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PRÉFACE 


Un examen du problème religicjix, non seulement dans scs 
rapports avec les sciences, mais encore dans ses rapports avec 
la vie personnelle, doit nécessairement porter la marque de la 
personnalité de l'auteur. C’est c(; que j’ai expressément sou- 
ligné dans mon exposé de la philosophie de la religion. L’élé- 
ment personnel peut aussi bien avoir, sur la clarté et la profon- 
deur avec lesquelles on traitera le problème, une heureuse 
qu’une funeste iidluence. Je ne peux pas moi-méme décider de 
ce qui eu est, a cet égard, de ma tentative. Mais je peux peut- 
être, par un coup d’uîil rétrospectif sur mon évolution person- 
nelle et scientifique, (Contribuer quelque })eu à la solution de 
la question. 

J’ai quelfjuefois lu cette remarque, que ma position actuelle 
vis-a-vis de la question religieuse s’expliquait par le fait que 
j’ai étudié la théologie dans ma jeunesse ; il me resterait de ce 
teraps-là dans le sang, quelque <diose qui me donnerait, à 
1 égard de cette question, une attitude autre que celle des 
autres libres penseurs. Voici ce qui en est pour moi : quoique 
je trouve très aigu le contraste existant entre ma philosophie 
actuelle et celle qui a nourri ma jeunesse, c’est cependant la 
continuité de mon é\olution (pii me frappe. J’ai la conviction 
d avoir, au cours des années, donné plus complètement et plus 
pleinement satisfaction à un besoin personnel, que, dans ma 
jeunesse, je cherchais à contenter tout autrement. Ce que je 
crois avoir conservé de ces jours passés, c’est le sens de l’im- 
portance de la vie intérieure, et le besoin de trouver des 
expressions pour les efforts et les dispositions de l’éme pen- 
dant le combat de la vie, le besoin do voir exprimée en images 
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OU en pensées de grande portée la valeur de la vie et de la 
destinée. Ce besoin m’amena à m’en tenir aussi longtemps que 
possible aux hypothèses de la religion positive, et à ne les 
abandonner que l’une après l'autre. Je voyais alors dans le 
christianisme tel qu’il est cxposéfpar l’Kglise, ta seule croyance 
qui permit de satisfaire un semblable besoin. 

L’étude des écrits de Soren Kierkegaard m’amena à douter 
de la justesse de cette opinion. Elle me lit voir que l’Eglise se 
leurrait singulièrement elle-même lorsqu’elle croyait avoir mis 
en harmonie la vie de l’esprit telle que la réclame le christia- 
nisme primitif (« le christianisme du Nouveau Testament »), et 
la vie actuelle dans ta famille, l’Etat, l’art et la science;. La 
théologie avait essayé ici de jeter un pont entre ces deux 
sortes de vies, mais cet essai reposait sur un grand malen- 
tendu. 

Des aimées dures et pénibles suivirent. En y reiiensant, je; ne; 
considère; pas ma jeunesse comme une périoele heureuse ele 
ma vie. Je me demandais où m’adi'csscr, avec mon besoin ele 
clarté, et je me demandais en outre si je trouverais jamais un 
champ d’action. Mon travail ne pouvait me elonner Siiti.sfae lion 
que s’il présentait, pour ma personnalité, une importance 
vitale. Aussi ma rupture avec la théologie me conduisit-elle à 
un dualisme de ma vie intérieure* et de* ma vie; extérieure, elua- 
lisme qui, à la longue, devint insupportable. Go fut la vie; elle- 
même qui me lit dépasser ce dédoublement, e;n m'appre;nant à 
connaître, par ma propre expérience, la valeur eles relations 
purement humaines. De même; que, sous l’inlluence des pro- 
blèmes posés par Kierkegaeirei, j eivais repoussé leiin de meii 
mes livres de théologie, méconte*nt ele leurs alliages impurs, 
ele même alors je repoussai les livres de Kierkegaard, parce* 
que je ne pouvais mettre leur contenu d’accord avec ce que la 
vie m’enseignait. Sortant de ma cellule, j’entrai en re;latie)n 
vivante avec la vie. La voie une fois ouverte, un pas entraîna 
l’autre. Bientôt, la science devint, elle aussi, pour moi, um* 
réalité qui réclama sa place à elle dans chaque bilan. L’étude 
de la pensée grecque acquit, pendant ces années-là, une grande 
inipôrtancc pour moi ; j’y appris à comprendre la possibilité' et 
la Valeur d’une conception et d’une direction humaines et libres 
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de la vie. Et ce fut alors dans la vie et dans l’expérience de la 
réalité que put se contenter ce besoin qui m’avait d’abord con- 
duit à la théologie, puis au dualisme de Kierkegaard. Je com- 
pris aussi que le chemin serait long, et, dès le commencement, 
je ne crus pas bien solidement que j'avancerais très loin sur 
ce chemin ; mais je restai fermement attaché à cette convic- 
tion, qu’il y avait là un problème impossible à négliger. 

En 1870, je soutins mon doctorat en philosophie (avec une 
étude sur « la conceiilion antique de la volonté humaine »), et 
dans la courte autobiographie qui, à cetlc occasion, fut impri- 
mée dans un programme d’Université, je m’exiirimai de la 
façj.on suivante sur mon évolution et sur le but que je poursui- 
vais ; 

J'avais, étant écolier, choisi, comme étude future, la philo- 
logie, à cause de mon intérêt pour les langues anciennes et 
l'histoire ; cependant le besoin que j’avais de développer et de 
purifier mon sens religieux, alors naissant, l’emporta, de telle 
sorte ()ue je me mis à étudier la théologie avec zèle et plaisir, 
et dans l’intention d’enirer au service de l’Eglise. Mais, bientôt 
le doute surgit, doute qui ne permit pas au contentement inté- 
rieur que j’avais attendu de cette étude, aussi bien au point de 
vue religieux qu’au point de vue scientifique, de régner dans 
mon âme. Bien loin de m’éclairer et de me satisfaire, cette 
étude me démoralisa et me paralysa. L’élude des écrits de 
Kierkegaard et de la philosophie légitima, de plus en plus, à 
mes yeux, les critiques ([ui, du haut des chaires de l'IIniver- 
sité, s'adressaient avec grande vigueur à la théologie Je mis 
lin à mes études de théologie dans l’été de 1865, convaincu 
<|ue je devais chercher dans d'autres voies la vérité que je n’j' 
avais pas trouvée. J'avais renoncé à l idée d'entrer au service 
d(‘ l’Eglise ; je m’occupai alors surtout d’histoire, de littérature 
et des langues anciennes et ce furent ces matières que j’en- 
seign.'d aussi. L’antiquité classique, précisément à cause du 
contraste qu’elle présentait avec la période scolastique que 
j avais traversée, brillait à mes yeux d’une lumière plus franche 
(d plus claire ; ce fut pour moi une vraie joie d’en étudier les 
historiens, les poètes et, bientôt après, tout particulièrement 
l(‘s philosophes. J’en tirai la conviction profonde de l’impor- 
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tance et de l’autonomie de la science et de la vie humaine — 
et cependant je trouvais encore la véritable expression de ma 
foi religieuse dans les dogmes de l’Eglise — : aussi crus-je 
trouver une issue dans une conception qui était alors chaleu- 
reusement défendue et' d’après laquelle religion et science for- 
ment deux territoires parfaitement séparées et peuvent, par ce 
fait, exister l’un à côté de l’autre. (Cette conception fut défen- 
due par le professeur Rasmus Nielsen*). Pour ma part, j'ai 
toujours pris davantage cette conception par son côté scep- 
tique et négatif, la considérant plus comme un moyen propre 
à donner une solution personnelle que comme une véritable 
doctrine positive... Ce qui m’en détacha plus tard fut, d’une 
part, la critique très poussée qui en fut faite (par le professeur 
Hans Brochner et, d’autre part, le caractère de plus en plus 
dogmatique que son fondateur lui donna peu à peu. H s’ajoute 
encore à cela l'étude que je fis de la philosopliie, d’une manière 
de plus en plus indépendante. Le besoin que j’avais, d’unité 
et d’Iiarmonie dans ma conception du monde crut avec la con- 
fiance que j’accordais au pouvoir de l’esprit humain pour les 
acquérir. Tout ceci ne fait que poser un idéal, mais un idéal 
qui pousse l’esprit à des recherches toujours renouvelées, a 


Plus lard, 1 élude de la philosophie anglaise eut pour moi une 
grande importance. Iæs deux pôles entre lesquels s’est dérou- 
lée mon évolution sont la doctrine de la personnalité de Kier- 
kegaard et le positivisme anglais et français. Brochner, que ji; 
connus très bien dans tes dernières années de sa vie, avait 
dirigé mon attention vers Spinoza cl je me rappelle quelle forte 
impression me fit l’étude des lettres de Spinoza pendant un 
voyage à pied que je fis dans le Jutland en 1872, en été ; et 
cela me donna un point de vue central auquel, je suis, plus 
lard, resté toujours attaché. 

Qu’après mes annéesd’étude, j’aie réussi à trouver un nouveau 

N6 en 1809, professeur A Copenhague do 1840 à 1883. Mort en 1884. 

2. Né en 1820, professeur à Copenhague de 1857 à 1875. Mort en 1873. 
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point de vue, c’est ce que je n’ose pas affirmer. Mais j’ai trouvé 
un point de vue auquel je peux moi-môme me tenir et duquel 
je peux peut-être aider autrui à trouver celui qui lui convient- 
Je me suis convaincu que môme ce qu’il y a de plus haut et de 
plus noble dans le monde de l’esprit est soumis aux lois du 
déterminisme de la nature, lois que la science a le devoir de 
découvrir; j’ai aussi la conviction que, pour ce qui a vraiment 
de la valeur, ce n’est pas un abaissement mais bien plutôt 
un anoblissement d’avoir de solides racines dans le vaste sys- 
tème de la réalité. Les mélodies les plus belles ne sont pas 
trop élevées pour être exprimées par des notes. Mais ma par- 
tition n’est pas finie — et ne sera, sans doute, jamais finie. Je 
peux entendre des sons plus nombreux cl plus beaux que ceux 
que je puis exprimer par ma notation musicale, et, dans l’ex- 
périence, je trouve beaucoup de signes auxquels je ne peux 
donner une expression et qui sont peut-être une notation musi- 
cale ])our des sons que jt; ne puis entendre. Ceci n’ébranle pas 
ma conviction, et surtout n’infirme pas ma méthode. Les pro- 
bh'mes ont pris pour moi, pendant mon voyage dans le monde 
de la pensée, plus d'importance et un dessin plus net. C’est ce 
que (pielqucs-uns appellent mon scepticisme ou mon négati- 
visme. Quanta moi, je trouve naturel que le ciel s’élève de 
plus en plus, à mesun; qu’on avance dans l'ascension de la 
montagne. 


L’effort que j’ai faiti)our exposer la psycliologie et la morale 
sur le terrain de l’expérience, en faisant abstraction des hypo- 
thèses spéculatives et religieuses, a ôté d’une importance 
vitale pour ma conccjdion du problème religieux. J’ai reconnu 
par là d’une manière plus pressante la nécessité d’équivalents 
psychiques, c’est-à-dire la nécessité de formes nouvelles de la 
vie de l’esprit, destinées à remplacer celles qui disparaissent, 
afin que la vie, dan.s la suite de son évolution, ne perde rien 
de sa valeur, peut-être môme de son énergie. De plus, j’ai, 
dans les études que je fis avant la publication de mon Histoire 
de la Philosophie Moderne, trouvé que presque tous les philo- 
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sophes célèbres, «lepiiis la grande percée critique et révolu- 
tionnaire de la lin de xviii® siècle, ont été attentifs à ce point. 
Dans une conférence que je lis à Christiana (et qui fut publiée 
^ans \’ International Journal of Ethics, 1896), je montrai com- 
iment le problème des équivalents psychiques a été agité par 
les penseurs du siècle dernier. Dans un discours universitaire 
prononcé en 1897, sur le Problème religieux (et qui parut en 
1*898 dans Die ethische Kultur), je soulignai ce fait, que l'avenir 
du problème repose sur la réponse à la question suivante : la 
conception que l’on peut se faire de la vie peut-elle et doit-elh' 
SC bâtir exclusivement sur les résultats de la science ? Ou, dans 
les réflexions dernières sur la valeur de la vie, des tendances 
et des éléments ne doivent-ils pas réclamer leur place légitime, 
tendances et éléments qui ne peuvent avoir de fondement 
scientitique, et qui, cependant, ne vont pas contre les résultats 
de la science ? 

Ces éludes et ces réflexions m'ont amené à la conct'plion 
que j’ai e.xposé<' dans ma Philosophie de la Religion, parue 

■en 1901. 

La philosophie <le la ndigion n'a pas à sa disposition d'au- 
tres méthodes que les méthodes générales de la phiIoso[)hit;. 
Elles consistent dans une élude portant à la fois sur la théoru* 
de la connaissanc.(*, sur la psychologie et sur la morale l,a 
critique de la théorie de la connaissance montre de plus en 
plus nettement que la religion n'est pas le fait (h; motifs pure- 
ment intellectuels, et (pu; des représentations religi('us('s ne 
peuvent être ni produites, ni conservées dans un domaine 
purement intellectuel. Si des r<‘présenlations religieusc's 
doivent avoir une valeur durable, elles doivent alors être hîs 
e.xpressions imagées d'une expérience de la vi<' plus spéciale 
et plus personnelle que celle sur laquelle travaille la scienc.e. 
— Dans la partie psychologique, il est montré coinnnnit h' 
sentiment religieux prend sa place naturi’lh' dans la vie de la 
conscience, quand il est considéré comme un effet des expé- 
riences portant sur le rapport de la valeur de la vie avec la 
réalité. Ce problème est sans ce.sse posé à nouveau par les 
rapports qui existent entre la valeur et la réalité : cl cela res- 
terait ainsi, même si le temps îles religions positives était 



PRliFACK 


V!I 


passe, même si on ne voulait plus employer le mot de religion. 
Un examen liistorique des motifs les plus profonds auxquels 
fait appel la conscience religieuse, permet d’établir ce prin- 
cipe, que le besoin religieux naît d’une impulsion à affirmer la 
conservation delà valeur. — Enfin, dans une partie morale, la 
valeur de la religion en elle-même est examinée. H y est 
inonlré que la valeur du besoin religieux consiste en ce fait 
(ju’il peut servir à la découverte de valeurs nouvelles et au 
maintien des anciennes. La religion n'est pas vraiment une 
hypothèse nécessaire à la direction de la vie morale, mais elle 
peut augmenter la valeur et la force de cette vie. Voici le 
résultat final : la religion est une forme de la vie spirituelle qui 
— si l’on ne veut pas diminuer la force de la vie — ne doit pas 
disparaître, sans que se développe, à sa place, une forme de 
vie nouvelle et équivalente. La question essentielle est de 
savoir si une telle fornu^ est possible. Mes considérations se 
retournent (ruue part contre les dogmatiques pleins d’assu- 
rance, d’autre part contre les libres penseurs contents 
d’eux. « Prophètes <i droite, prophètes à gauche ! » Le pro- 
blème est entre les d(Mjx partis, el tous deux ils le craignent, 
chacun à sa maniîu’c. 


Chez les penseurs qui ont un passé lhéologi(|ue, celui-ci peut 
avoir des conséquences diverses, par contre-coup. — 11 peutagir 
comme simph^ souvenir, souvcuiir mélancoliqu<‘, mais faible, et 
tous les jours plus faible, assez fort cependant pour empêcher 
de tirer certaines conséquences, par ailleurs inévilablos. — Ou 
bien, il peut produire' un effet de contraste, qui s’exprime par 
h' fait que, plus lard, on ne trouve pas de termes assez forts 
pour exprimer le sentiment d'opposition, rantipalhie, presque 
la répulsion qu'inspire ce passé. Ce type fait, parfois, penser 
aux écoliers qui jouissent de leur liberté en tournant en ridi- 
cule l’école dont ils ont suivi les cours, pas toujours conscien. 
cieusement. Il y a là de la prévention, comme dans le souvenir- 
Un troisième type est celui de la continuité critique. Derrière 
une contradiction très marquée, il trouvai une relation plus 



Mil 


PRHFACK 


profonde, et cela le ramène à ce qui, sous des aspects diffé- 
rents, forme et a toujours formé le fondement de toute con- 
ception sérieuse de la vie et de la destinée. Quoique les repré- 
sentations par lesquelles les hommes des temps anciens ont 
exprimé cette conception ne puissent avoir, pour nous vivants, 
qu’une valeur poétique tout au plus (et encore !), il peut y 
avoir là une parenté intime, et c’est en tout cas le devoir de la 
philosophie de la religion, d’examiner ce qui en est sous ce 
rapport. 

Il est difticile pour chacun de décider auquel de ces types il 
appartient iui-mème. Mais, à ce point de viu', je ne suis nulle- 
ment en peine de savoir lequel île ces types est le plus fécond 
et le mieux justilié. Ce doit être celui qui, sans être arrêté par 
le souvenirou par l’effetde contraste, utilise l’expérience que la 
vie lui a fait acquérir dans un domaine opposé, pour éclairer 
de tous les côtés le grand problème. 

Selon moi, le problème religieux présente une analogie signi- 
licfitive avec les autres grands problèmes qui ont toujours 
occupé la pensée humaine. 11 est, d’ailhntrs, jirobable. aussi, 
que tout ce qui est, dans des territoires différents, un ju'o- 
blème de la pensée, pré.sente toujours des traits analogiU'S. 
G’eçt à ce point de vue ([ue j’ai étudié le prolilème religieux 
dans ses rapports avec d’autres problèmes dams mou travail 
intitulé Problèmes philonophique^ (traduction alhnnande, 
1903 , traduction anglai.se, avec préface de William .lames, 
1905 ;. 

Qu’un jiarti ou un autre tire bénélici^ de mon travail, {xmi 
m importe. En tout cas, c.’c.st faire preuve d un grand conten- 
tement de .soi ou d’un calcul naïf, que d’avoir, mènuï du côté 
catholique, considéré mou livre comme un heureux signe des 
temps. Moi-même, je considère que h; pont qui me. reliait à la 
religion positive est bri.sé, plus irrémédiablement que jamais. 
Mais dans le parti théologique, on est peut-être .si habitué à 
voir traiter les questions religieuses avec mépris et raillerie, ou 
avec dc.^i arguments d’écolier, que quand le problème est 
examiné avec un certain sériou.v, cela donne déjà l’idée d’un 
rapprochement effectué entre le.s deux partis adverses. Mais 
cependant, tous les théologiens n’ont pas compris ainsi mou 
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exposé. Dans le Journal Chrétien (Kristeligl Dagbiad) <Ic 
Copenhague, il y avait, il y a- quehjues années, une critique 
pénétrante, mais fort courtoise, de mes opinions. L’auteur de 
cette critique témoignait, en terminant, de son estime person- 
nelle pour son adversaire. Le président d’alors de la « mission in- 
térieure » lui fit un reproche d’avoir ainsi donné ce témoignage, 
en expli([uant que j’étais un homme pour lequel un chrétien ne 
pouvait avoir d’estime, et la rédaction du Journal Chrétien 
donna, dans une note, son approbation à cette explication. 
Voilà qui vous rassure, lorsque, parfois, l’on s’inquiète de voir 
d’un cert.'»in côté, des gens se prévaloir de vous ! 


J’ai essayé de résumer en un seul principe la nature et la 
valeur d(! la religion, en l appuyanl de raisons psychologiques 
et historiques : le principe de la conservation de la valeur. De 
<lilTérc<ils côtés des objections ont été soulevées contre cette 
hypothèse (car je n'ai donné ce princi[)c pour rien de plus 
({u’une hypothèse). 

Ou a dit ([u'une proposition générale de ce genre n<' pouvait 
e.xprimer la substance de la religion, parce que celle-ci est 
quelque chose de vivant et de concret. Cette objection m’a 
toujours paru un peu puérile. Toute proposition générale ne 
peut être qu’une expression condensée de quelque chose qui, 
dans la réalité, a des formes multiples et concrètes. Aucune de 
ces formes multiples ne peut être exprimée immédiatement 
dans une proposition générale. L’importance d’une telle propo- 
sition doit être cherchée en ceci, qu elle fournit un lil conduc- 
teur pour trouver ce par quoi les phénomènes particuliers, 
malgré leurs différences, sont semblables. La proposition 
générale par laquelle nous définissons le vertébré peut ne pas 
mentionner le rugissement du lion ou la parole de l'homme ; et 
cependant elle peut, malgré cela, convenir parfaitement an 
lion aussi bien qu’à l'homme. Ce principe de la philosophie de 
la religion ne soutient naturellement pas que les religions ellcs- 
mômés mentionnent expressivement des valeurs et la conser- 
vation do ces valeurs; il indique seulement que, dans chaque 
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religion, un besoin se fait jour — car dans noire langage psy- 
chologique c'est ainsi qu'il faut l’appeler; — c’est un besoin 
d'accepter la conservation de la valeur que connaît l'iiomine, 
placé à un degré donné de l’évolution. Je ne veux pas réduire 
la religion à une métaphysif|ue abstraite : mais j'ai j)arlé en 
philosophe de ce qui est autre et mieux qu’une philosopliie. On 
pourrait aussi bien faire au physiologiste le reproclu' do metlre 
une théorie abstraite à la place de la res[)iratiün vérital>le ! 

On a trouvé l'essentiel de la religion dans il’autnîs points 
que celui que j’ai mis en lumière. A un point de vue tliéologi- 
((ue — ou tout au moins théiste, — on a trouvé l'essentiel de la 
religion dans ce fait, que I homme se S('nt en rapport avec un 
ou plusieurs êtres personnels supérieurs : la religion consiste 
dans un ra[)port entre « moi »el « loi ». En face de celle aflir- 
ination, je demande (et j’ai déjà demandé daiis mon livre) : 
Qu’est-cc qui reinl les dieux divins ? Et quel besoin c.onduit à 
croire en eux? Si les dieux n’étai(>nt pas connus comnu' des 
êtres sous la protection desquels se trouve c<*, <|U(? h's hommc.'s 
considèrent comme bon et grand, seraient-ils vénérés des 
hommes? Même quand les dieux ne sont honorés (pi à cause de 
leur puissance, il y a au fond de ce senlimenl h^ besoin de 
maintenir la valeur de ce qui est juste (*1 bon, ipiel qu il soif 
Si la religion a été jusqu'à maintenant et avant tout la 
croyance à des êtres pt'rsonnels, cela est dù (ui partie à l’in- 
lluence de l’animisme, c'<‘St-à-dirc à la Unidance à ('Xpliipii'r 
les événements du monde par des actions d’êtres personnels. 
Ees représentations religieuses sont très souviml la transfor- 
mation de représentations <[ui se sont dévelopjiées à l aid»' de 
tout autres motifs que des motifs religieux. La croyance à une 
transmigration de ràrne est un exemple de C(‘tte assertion ; un 
autre exemple en est la manière dont la philosoiihie grecque 
fut utilisée par la théohjgie chrétienne. La (pie.stion est de 
savoir .si, dans de telles re[)rés(;ntations, nous avons l’es-senliid 
de la religion, ou si c.et essentiel ne doit pas être reclnu-ché dans 
le besoin de Làme grâce aucfuci »;cs représentations sont 
acceptées et formées — besoin qui, en toutes autres circons- 
tances, aurait pu conduire à de tout autres (constructions spi- 
rituelles. 
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Kii se plaçant au point de vue de Thistoire de la religion, on 
a trouvé l’cssencc de la religion dans ce fait qu’elle est une 
magie, une magie indirecte qui naît quand Hiomme a renonce 
à resj)()ir de pouvoir changer immédiatement l’ordre de la 
nature j)ar ses souhaits. II j)ense alors, par des prières et des 
sacrifices, pouvoir déterminer des êtres plus puissants (que 
ceux-ci soient considérés comme des êtres personnels ou non), 
A intervenir, (*,t à faire flécliir Tordre de la nature, de telle 
sorte qu’il j)uisse, lui lioinme, atteindre Tobjet de ses désirs. 
Placé (ui face de celle conception, je demande comme tout à 
Theure : j)our(pioi donc Thomme veut-il posséder sur la nature 
un(‘ puissance qu’il nt^ peut acquérir i)ar sa seule action? 
X'(\st-ce pas parce qu’il sent les limites de ses propres forces, 
et qu’il a ceqiendanl h' besoin de stî sentir en sûreté, à 
l'égard de c(' ([ui lui liinit h' plus à c<eur, quoi (pie ce soit ? Ici 
(Miconq h‘ besoin d(' r<\nic apparaît décisif, et c’est pourquoi 
il faut rev(‘nir à lui (piand on veut découvrir les forces les 
plus profondes de la vie religieuse. Alors seulement on a une 
base sur laqmdfe on [leut discuter le problème religieux dans 
loul(^ son éb'ndue. Ce besoin peut continuer à exister, quoi- 
(pTü se salisfassi' de manières bien différentes; et ni la magie 
ni l animisme ne doivemt élnî éternellement l(‘s sigm\s carac- 
léristi(pu*s delà ndigion. l/époipie de la religion doit-elle être 
considérée comnn' passé(\ j)arc<‘ (pie Ton a ('xpliipié que 
l’amour ('st meilleur (jue le sacrilice, ou parce qu'aucune 
image ne peut plus être pleinement satisfaisante ? Aussi, natu- 
rc'llement, le contraste entre anciennes et nouvelles formes 
n'est-il pas sans importance. 11 peut provoquer souvent dans 
h* moiuh' ('xtéri(Mir des combats à mort, et dans le monde de 
la vie intérieure, des mouvements singulièrement intenses et 
lirofonds. L'examen philosophiipie ne peut qu'indiquer la pos- 
sibilité de nouvelles formes de la vie *, la création réelle de ces 
formes (\sl Tu'uvre de la vie elle-même. 




PHILOSOPHIE 


DE LA RELIGION 


CHAPITRE PREMIER 

LE PROBLÈME ET LA MÉTHODE 
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(Iristote.) 

I . — Par « pliilosopliio de la religion » on peut entendre deux 
« hoses : soit la pensée qui, inspirée par la religion, la prend 
pour fondement; soit la j)onsée qui fait de la religion un objet 
d’étude. Dans cet ouvrage, on emploiera l’e.xpression dans son 
second sens. La pensée ([ui jaillit de la religion et interprète les 
j)hénomènes dans un sens religieux forme une partie de la 
matière qui s oITre à la philosophie de la religion ; mais elle ne 
doit pas elle-mème porter ce nom. 

Le mot de « n.'ligion » désigne essentiellement un état psy- 
chi(jue dans lequel le sentiment et le besoin, la crainte cl l’es- 
pérance, l’entliousiasme et l’abandon jouent un plus grand rôle 
que la méditation et la recherche, et dans lequel l’intuition et 
l imaginalion ont le pas sur rinvestigation et la réflexion. Il est 
vrai, bien entemlu, <{u'au sein de la vie religieuse elle-même, 
on voit augmenter sans cesse un besoin instinctif d’analyser le 
contenu de sou jiropre état d’àmc', de comprendre l'importance 
des mobiles et la valeur des idées qui s’y rattachent mais la 
pensée religieuse qui naît ainsi ne s’occupe pas, somme toute, 
du problème roligieu.x proprement dit : car ceux dont elle s’oc- 
cupe SC posent h l'intérieur de la religion, la religion clle- 
môme ne devient jamais un problème. Elle y est prise comme 
point de départ ; c’est une donnée dont l’acceptation ne fait pas 
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(le doute; OU, du moins, par rapport au point de vue religieux, 
les autres points de vue sont subordonnés et n’oiïrent par eux- 
mémes aucune solution des diflicultés. Telle est la nature do la 
pensée religieuse pondant les périodes où, dans le domaine 
spirituel, rien n’existe hors de ta religion. Les époques clas- 
siques de la religion sont, ou bien les grandes périodes de 
début, lorsqu’avec toute la puissance de l'originalité, elle 
attire ù soi toutes les forces et tous les intérêts, ou bien les 
grandes périodes d’organisation, lorsque toute la civilisation 
existante est jetée dans le moule ou courbée sons le joug des 
idées religieuses les plus élevées. A ces époques classiques, 
une grande unité ou, tout au moins, une grande harmonie pré- 
vaut dans le monde spirituel. Le christianisme a connu la joie 
d'un semblable âge d’or, au temps de la communauté chré- 
tienne primitive et une seconde fois encore, plus tard, dans 
l’épanouissement du moyen âge. Un probb' me religii'ux, au 
sens strict du mot. ne peut se poser que, lorsque les autres 
aspects de la vie spirituelle — la science, l’art, la vie morale 
et sociale — commencent à s’émancip(M' et à réclamer, avec la 
liberté, une valeur indépendant(i. Alors, ils apprécient la reli- 
gion de leur propre point de vue et selon leur propre niodèbg 
tandis que la ndigion, aux époques classiques, les a, ou bien 
entièrement ignorés — comme dans les périodes de début — 
ou bien — comme dans les périodes d’organisation — estimés 
(le son point de vue et selon ses modi’les. C’est alors ([ue 
la question se pose : deux évaluations différentes de cette 
nature pourront-elles jamais étreamernies à s harmoniser l une 
avec J’aulnî.J Certaines conditions hisloricjiies définies doivent 
être présentes avant que le probb'mie religieux puis.'^e être déli- 
nitiveimuit soulevé. .Vous j)Ouvon.s dire, si nous vendons, qiu' 
c est seuhmient dans les périodes malheureuses que I on peut 
affirmer l’existence d’un problème religieux ; car un tel pro- 
blème est toujours l’exprcss’ion d’une discortbî spiriluellc!. l.('S 
différents éléments (h* la vie spirituelle ne travaillent ]dus aussi 
intimement eus(;mble (jv,\ i\utvef<.>is ; ils loiuhml à des (liri‘('lioiis 
fli(Tt‘i‘ciilcs ciiln; /esque//e.s, peut-être, il faudra clioi.sir. C e.st 
alors que la iiéces.silé au.s.si bien que Ja po.ssibilib'; d’une 
recherche se fonl svnlir. 
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L’idée que, d’une manière générale, la religion doive être 
traitée comme un problème, clioque beaucoup de gens : mais, 
une ibis éveillée, la pensée doit avoir le [droit d’étendre ses 
recherches à tout, et scs limites ne peuvent être fixées que par 
elle-même : et qui donc, sinon elle, pourrait le faire ? Celui à 
qui le problème ne se présente pas n‘a naturellement aucun 
motif pour penser, mais il n’a pas davantage de motif pour 
empêcher autrui de penser. Que celui qui a peur de perdre son 
port de refuge spirituel s’éloigne à bonne distance; personne 
ne veut dérober au pauvre son unique agneau : mais qu’il se 
souvienn». qu il ne doit pas le mener le long de la grand’- 
route sans nécessité et demander alors que, pour la grâce de 
l’agneau, on y arrête la circulation. L’expérience, d’ailleurs, 
tend à montrer que ce sont les béliers, bien plutôt que les 
agneaux, qui, au bon et surtout au mauvais moment, ont 
riiabitude de faire savoir au monde qu’on les scandalise. Ce 
iK' sont pas les véritables pauvres d’esprit, ce sont ces dogma- 
liquc'^ que vou.'' savez, obstinés et bruyants, qui élèvent un 
concert de huées et de gémissements, quand la libre recherche 
dcmand(' le droit d aller et venir dans le domaine religieux 
coniine dans tous les autres. 

La recherche dans laquelle je me propose ici de m’engager 
ne s'a<lresse, ni à ceux qui sont déjà satisfaits, ni aux âmes 
inquii'tes. Les premiers, on les rencontre dans tous les camps, 
parmi les j)réten(liis « libres penseurs » autant et plus qu'ail- 
leurs ; c’est une classe d’hommes qu’à la manière de la classe 
des vers dans lesystème de Jiinné, on ne peut caractériser que 
par des attributs négatifs, tant elle doit contenir de formes dif- 
férentes. Les esprits déjà satisfaits tiennent en réserve une 
solution délinie, négative ou positive, du problème religieux : 
et par suite ils ont perdu toute espèce de goût pour penser plus 
avant sur ce sujet. Les âmes inquièles redoutent d’y penser : 
ma rocherclie, par conséquent, s’adresse aux chercheurs. « Un 
èVxe e.n devemv sera toujours rccouuaissaul » Werdencler 
wird immer dankbar sein;, en quelque direction où le mène sa 
rechercluc 

La philosophie, on le sait assez, est plus riche d’idées, de 
points «le vue, et de discussions que de résultats définitifs, et 
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le philosophe serait souvent dans un douloureux embarras, s il 
n'était pas soutenu par la conviction que l'elTort incessant vers 
la vérité constitue une part de ces valeurs spirituelles suprêmes, 
dont la conservation est l'alTairc de toute religion véritable. 
Même si nous n'apprenons rien d’autre de notre étude de la 
philosophie de la religion, elle peut du moins servir à nous 
éclairer sur la nature de la lutte qui fait rage autour de la ques- 
tion religieuse, et à nous donner quelque aperçju sur la portée' 
de cette lutte dans le tléveloppement de la vie spirituelle : et 
pendant ce temps, s'il est démontré que le j)roblème religieux 
est insoluble, nous pourrons peut-être flécouvrir la raison qui 
fait qu'il ne peut pas comporter de solution. 

:2. — Une philosophie, de la religion ne doit j)as partir de 
quelque système philosophique tout fait. En un sens, toute 
«euvre de pensée doit être systémati(jue. car h; mot «.système» 
signifie littéralement « ce (jui tient ensemlile », et nos pensées 
doivent être préparées de manière à satisfaire, à cet égard, à 
l'épreuve la plus rigoureuse. L’harmonie et la logique internes 
.sonthîs indices delà vérité dans tous les domaines, et par eon.sé- 
quent on est endroit de lesexiger dans le domaine de la jihilo- 
sophie de la religion. Maisl'feuvre decette philosojihie seraplus 
féconde, si la religion et ses manifestations ne sont pas mises en 
relation avec un système philosophique aux coindusions déjà 
arrêtées, mais sont éclairées par une méthode philosophique dont 
h' principal soin est de décider si, ouiou non, noiispouvons nous 
attendre à arriver à une conclusion. , Notre tâche est d'élucider 
le rapport de la religion avec la vie spirituelle ; or la religion 
est elle-même une modalité, une forme de la vie spirituelle, et 
on ne peut l'estimer avec ju.stesse qu’en laconsidêranldanssi's 
relations avec les autres modalités ou formes de cette même 
vie. Elle critérium que I on applique ici à la religion n’a rien 
d’étrange. Car il est une fonction à laquelle aucun jiouvoir spi- 
rituel, quelque grand nom qu'il porte, ne saurait se refuser : 
c’est de servir, en se développant, à l’approfondissement et à 
renrichis.sement de la vie spirituelle. Par conséquent, le pre- 
mier devoir de la philosophie de la religion doit être de décou- 
vrir les moyens de juger dans quelle mesure la religion peut 
continuer à rendre un tel service dans les conditions présentes 
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(>t futures de notre culture spirituelle. Pour résoudre C(ï pro- 
blème — ou pour le mieux examiner — la philosophie de la 
religion ne peut faire usage d’autres idées préconçues que de 
celles que toute autre science apporte à l’examen de sa propre 
matière. Nous pouvons nous attendre à la trouver souvent 
obligée d'avouer qu'il y a des questions auxquelles elle ne peut 
pas répondre, car dans le domaine spirituel les relations sont 
plus compliquées et plus variées que les dogmatiques, négatifs 
ou positifs, ne sont porlés à le ci’oire. Mais cela n'ôte pas Sfi 
valeur à ’a discussion dos problèmes. Apercevoir avec pleine 
conscience l'impossibilité de toute solution (docla ignoranlia) 
amène naturellement à se demander ensuite si, après tout, la 
dé' ouverte d’une solution est de première nécessité. De plus, 
notre regard, ainsi aiguisé, pénétrera mieux certaines relations 
(pu dominent à présent notre culture spirituelle, mais dont 
nous n'avons j)a.s de raison dcî p(‘nserqu’('lles continueront h le 
faire, étant donné que, même aujourd'hui, elles n'exercent pas 
une égale influence sur toutes les personnalités. 

Notre élude de la philosophie de la religion .sera plus féconde 
si cous la divisons en trois parties : la première sera d'ordre 
épistémologique : la secoiuh*, psychologique ; la troisième, 
morale. 

Pendant son âge d’or, la religion satisfait tous les besoins 
spirituels de l'homme, y compris sa soif de connaître; dans de 
telles épociues, les idées religieuses fournissent à l’homme une 
ex|)licalion du réel dans son ensemble aussi bien que dans ses 
diverses j)artios. Mais là où une science indépendante s’est 
constituée, il existe une manière de comprendre et d’expliquer 
autre que la manière religieuse, et la (paestion se pose alors de 
savoir si ces deux interprétations peuvent être en harmonie 
l’une avec, l’autre. Il est possible que la nouvelle, explication 
scienliliqiu' renverse peu à peu l’explication religieuse dans le 
détail, sans pour cela être applicable à la totalité de l’univers 
— à ce que l’on appelle d’ordinaire les questions (( premières » 
ou <( dernières ». Eu ce cas, nous devons nous disposer à 
rechercher dans quelle mesure la religion est en situation de 
résoudre les énigmes que la science ne peut résoudre. Et s’il 
était évident que les idées religieuses n’apportent, soit à l'égard 
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du loul, soit à regard dos parties, aucune contribution qui 
mérite le nom de connaissance ou d’explication, nous aurions 
encore à nous demander quelle peut être la signification de 
semblables idées. 

Celte ((ueslion nous conduit, par d(‘là le problème épistémo- 
logique, à la partie psychologique de la ])liilosophie religieuse. 
Car lorsque les idées religieuses ont perdu leur valeur en tant 
que connaissance, tout ce qu’elles peuvmit posséder en tant que 
valeur doit résider dans la puissan(*e qu’elles ont d’exprimer 
un cùté do la vie spirituelle autre qui' le <‘oté inbdlectuid. Par 
conséquent, ce que nous désirons maintenant, c’('st une des- 
cription de la vie religieuse de l’ame, et spéciahunent une étude 
de la relation qui unit ces idées à l’('xi)érience ndigieuse cl à 
l'état d’àme religieux. On verra alors qu(\ dans son essence 
intime, la religion ne consiste ])as à comprendre le réel, 
mais à en détermim'r la vahuir, c\ ([ue les idées religieus(\s 
exprimentla relation de l’existenci' actuelle, telle (pu' nous la 
connaissons, avec ce qui, à nos yeux, confère à la vie* sa 
valeur suprême. Car l'essentiel de la religion — du moins sidon 
riiypolhèse que nous avons été amenés à adopti'r — (‘onsislc' 
dans la conviction qu’aucune valeur ne se détruit et ne dispa- 
raît de l’univers. Celte croyanci» se mamdesli' dans toutes les 
religions populaires, mais surtoutdans les formes les plus éle- 
vées, par des caractères appuyés cd aisément reconnaissables. 
Ella même conviction pcuit animer le c(enr d(‘ ceux qui n^stent 
en dehors de toutes ces religions, <{uoiqu(% dans ce cas, c(; soit 
alors sans avoir reçu une forme' déliTiie. 

L’on est amené tout naturellement à passf'r de l aspi'ct |)sy- 
chologique de la philosoplu’e n'ligieusc* à l'aspect moral parla 
question suivante, qui se pose néeessairemc'nt : quelh' l'st l’im- 
portance morale de cette c.royance flans la conservation de la 
valeur? La morale est intéressée à la production de la valeur, 
et l’on ne saurait nif'r (|ue le travail (jui consisUî à la produire 
peut ne laisser h l'homme ni le temps ni la force d’approfondir 
le problème de sa conservation. La philosophiez de la religion 
offre un parallèle entre son aspect moral et son aspect épisté- 
mologique. Dans son âge d or, la religion détermine, directe- 
ment ou indirectement, l’esliine (pi’il faut faire do toutes les 
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actions et d(i toutes les relations de la vie ; et ici, pour la 
seconde fois, le problème religieux se pose dès qu’une morale 
indéjxmdantc s’est développée, curieuse do n^cliercher pour 
son propnî compte un fondement pour établir la conduite 
humaine et un critérium pour la juger. Kt c'est à ce moment 
que le problème se trouve soulevé de la manière la plus claire 
et la plus pressante : carie critérium ultime qui décidera de la 
stabilité ou do la caducité de la religion, doit naître au sein de 
la S{)hère morale où se place la balance linale de notre comp- 
tabilité spiritnclle. 

Nous trouverons, dans le plan ainsi esquissé, place pour la 
discussion (hâtons les aspects essentiels du problème religieux. 
J' ne traiterai pas seulement ce problème avec l’intérêt inlel- 
lecluol que ne j)eul manquer d’exciter uik' matière aussi vaste 
cit aussi compréhensive; mais je me. placerai aussi dans l’état 
d’esprit que m'inspire la con.science d’avoir devant moi une 
forme de vi(; spirituelle dans laquelle, pendant des siècles, l’es- 
pèce humairu' a accumulé ses expériences les plus profondes et 
les plus secrètes. 

H. — Avant d(> passer à l'étude^ des différents chapitres de la 
philos()i)hIe religieuse, il vaut la peine de s’anaMer un moment 
et de délinir d'un peu plus près le contenu du problème reli- 
gieux. 

I- on n'connaît pour ainsi dire, généralement dans le monde 
protestant, (pie la connaissance, et la foi doivent être distin- 
giuM's l'un de l’autre L’Kgliso catholicpie, cependant, n’admet 
pas ceitc' distinction dans toute son étendue ; et par consé- 
(pient, (die ne reconnaît pas 'de problème religieux dans le 
domaine intellectuel. Klle soutient que l’existence de Dieu peut 
être (lémontré(' de la manière (pi'indique saint Thomas d’Aquin 
avec. rai(l(> d’.éristote ; elle vam('me jusqu’il (l(;clarer qu’accep- 
ter cette preuve comme suftisante est un article de foi. La tra- 
dition, transmise depuis la grande période du moyen ilge où 
« les hommes ne doutaient |)as et. se trouvaient: par conséquent 
plus jirès de la vérité » (pour emprunter une phrase h un bio- 
graphe récent (h' saint Thomas d'A(iuin), est encore tenue on 
honneur*, et l’on n’admet pas qu’un véritable désaccord se 
soit |)roduit à l’intérieur de la vie spirituelle. Distinguer la con- 
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naissance et la foi, c'esl avouer rexistence d un tel désaccord, 
c'est reconnaître que Tunité de la vie spirituelle a été brisée. 
Est-il possible que cette distinction ne soit elle-même qu’une 
étape sur la route de l’évolution, — que le résultat doive être 
de chasser de la vie spirituelle toute espece de relig-ion, parce 
que cela seul peut subsister, qui est capable d'entrer dans un 
rapport d'harmonie avecles autres éléments decette vie ?Nous 
pouvons croire, soit que les grandes époques de la religion ne 
se répéteront jamais, soit que le temps de la religion esta tout 
jamais fini. Dans Tun et l'autre cas, nous sommes obligés de 
nous demander si, au cours do ce processus de <lissolution, 
(juelque valeur spirituelle a cessé d'exister ou si une nouvelle 
valeur peut être découverle, qui soit capable d(‘ compenser la 
perle de l unité et de la perfection de la vie spiriluelh'. En soi- 
même, cette recherche suffit à montrer qu(‘ le problème de la 
conservation des valeurs est un aspect essentiel du problenu' 
religieux, ({uelque solution que l'on puisse êfre annmé à (mi 
adopter. C'est même pj’incij)alemeiit de ci' coté que la philo- 
sophie d'il va un siècle et demi ^depuis Rousseau, Lessing et 
Kant) a abordé le problème religieux. Les romantiques aussi 
bien que les positivistes ont consacré li'ur attention acidaspi'ct 
de la questions Même si l'on pouvait montrer d'une manière 
concluante que la dissolution d(» la religion n’entraîne, aucune 
perte d'énergii^ cela ne prouverait pas, souviuions-nous-en, 
que, dans les conditions nouvelles, cette énergie serait dé))en- 
sée d'une manière aussi j)rolitabh* qu’aux grands jours di^ la 
religion. Dans le domaine spirituel pas jdus qui' dans le domaini* 
matériel, on ne saurait aflirmercfue la conservation de réiiergie 
équivaillc à la conservation de la valeur. L'énergie peut subsis- 
ter sans que se continue la valeur, tandis que U) contraire est 
parfaitement impensable, puisque, en elle-même, et pour elle- 
même, l’énergie doit être une coridilion de la conservation et 
du développement ili* la valeur. Reaucoup de libres penseurs 
prennent pour accordé que la vie humaine recevrait d(\s formes 
plus riches et plus fortes si la religion classait d'exister : mais 
cette opinion est bien loin d’être évidontiî par soi-même, et 
repose sur ce postulat que l'on aura toujours à sa disposition 
des équivalents psychiques, équivalents en valeur aussi bien 
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({u’en énerj^ne. Dans ce oas on aurail à prouver rexislc'ucc do 
tels équivalents et, si cela était possible, Ton aurait prouvé la 
conservation de la valeur. Mais c’est une grande question, et 
un trait de caractère essentiel du problème religieux, que de 
savoir si Ton peut montrer 1 existence de tels équivalents. Bien 
plus, le problème de la conservation de la valeur se soulève 
dans rintérieur de l’Église elle-meme, car la religion et la vie 
religieuse subissent sans cesse une transformation ; et par 
conséquent nous avons à nous demander si les valeurs pré- 
sentes pendarit l’age d’or de la religion ont pu passer sans se 
perdre à travers ces transformations. Par exemple, le christia- 
nisme priniiiif, en langage de valeur et en langage d'énergie, 
S'‘Sl-il maintenu dans le christianisme d’aujourd’hui? Ce pro- 
blème, nous le Irouvons posé sous sa forme la plus aiguë dans 
raffirmation que « le christianisme du Nouveau Testament 
n 'existe plus ». 

Mais le problème religieux n'a pas affaire seulement à la con- 
servation de la valeur dans h' monde humain. Au delà de la 
question psychologique, une (piestion cosmologique se pose. 
Quelhî est la relation entre ce qui, à nous, hommes, nous 
semble la plus haute valeur, et h' réel [)ris comme un tout ? 

Kxistc-t'il une liaison intime entre les valeurs cl les lois qui 

1 » 

rcgissoMil les forces de l’ètre ? Ces lois, ces forces elles-mèinos 
sont-elles linalement déterminées par les valeurs suprêmes ? 
Ou bien nous est-il interdit d’attribuer aucun sens à notre con- 
cept de vab'ur au delà de la sphère de la vio liumaiiu ■' 

L’hypothèse ([ue j'espère établir plus tard, dans ma discus- 
sion de l’aspect psychologi((ue de la philosophie religieuse, est 
basée sur la proposition suivante : la conservation delà valeur 
est ï axiome caraclévhliqiie delarcUgioyi; et c’est ce que nous 
trouverons exprimée à des points de vue religieux différents, 
en différents sens. Dans quelle mesure faut-il attribuer force et 
réalité à cet axiome ? Cette (juestion est une partie du problème 
religieux. En même temps cet axiome, dans la mesure où il 
exprime la pensée fondamentale de toute religion, peut servir 
de critérium pour juger la logique et la signification des reli- 
gions particulières ou des points de vue religieux particu- 
liers. 
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Enfin, comme je fai déjà remarqué, cet axiome nous permet 
d’exprimer très simplement la relation entre la morale et la 
religion, c’est-à-dire la relation entre la croyance à la conser- 
vation de la valeur et l'œuvre de découverte, de jiroduction et 
de conservation des valeurs. 

Si nous voulions examiner l’axiome de la conservation de la 
valeur sous toutes scs faces, notre discussion n’aurait jamais 
de conclusion ; bien plus, tous les points de vue propres à diri- 
ger cette discussion nous feraient bientôt défaut. Aussi n'iiésité- 
je point, dès le début, à limiter le domaine auquel j’ai l’inten- 
tion de me restreindre, et je prie mes lecteurs de vouloir bien 
considérer ces limites d’un bout à l’autre de la discussion. 

Dans la tentative que je ferai pour montrer que l'axiome men- 
tionné plus haut est la pensée fondamentale de toute religion, je 
ne considérerai pas comme la marque d'un échec ce fait qu’au- 
cune religion ne formule cet axiome avi'c clarté et logique. 11 me 
suffira de pouvoir mettre en lumière uni' aspiration ou une ten- 
dance expresse à s'attacher à cet axiome -, et de la sorte nous 
pourrons prendre pour règle et pour mesuni, dans notre éva- 
luation des différentes religions fune par rapport à l’autre, 
l’expression plus ou moins claire qu’elles en donnent, l'appli- 
cation plus ou moins constante qu’elles en font, chacune pour 
sa part. Quand je dis « conservation de la valeur », l’expres- 
sion peut vouloir signifier que la valeur ne peut jamais di.spa- 
raitre, que l’élre doit toujours contenir de la valeur, que celle- 
ci croisse ou décroisse, ou qu’elle croisse et décroisse 
alternativement. Mais j’emploie l’expression de « conservation 
de la valeur » par analogie avec l’expression de « c.on.s(;rvation 
de l’énergie », si bien que l’axiome exprimi' la conservation 
continue de la valeur à travers toutes les transformations. 11 
est donc peut-être nécessaire de distinguer entre la valeur 
potentielle et la valeur actuelle, comme les physiciens di.s- 
tinguent entre l’énergie potentielle et l’énergie, actuelle-, et 
l’une de ces distinctions est exactement aussi claire et aussi 
valable que l’autre. La conservation de la valeur à travers 
toutes les transformations, et en dépit de la différence entre la 
possibilité et la réalité, n’est, cependant, que le minimum. On 
peut soutenir que la pure et simple conservation de la valeur 
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est insuffisante, et même qu’elle implique contradiction ; car, 
si la répétition détruit, la valeur ne peut véritablement être 
conservée que par l’augmentation ; tandis que, d’autre part, le 
changement lui-même ne peut avoir de valeur, que s’il amène à 
une augmentation. Qu’une augmentation de valeur ne s’oppose 
aucunement à la conservation de l’énergie, cela n’exige aucune 
preuve compliquée : car une telle augmentation suppose une 
nouvelle et meilleure application de l’énergie et non une plus 
grande quantité de celle-ci. Mais pour pour plus de simplicité, 
copendani, je limite mes recherches à la conservation de la 
valeur. Et nous verrons bientôt que la conscience religieuse 
s'y est aussi, en fait, limitée. La conservation de la valeur 
nous offrira bien assez de difficultés et de problèmes, même 
si nous n’entreprenons pas de suivre à la trace toutes les con- 
séquences de ce postulat, que la valeur ne peut se conserver 
(|u’en augmentant. Mais nous ne devons pas oublier qu’il 
y a cela des conséquences. Finalement, on pourrait nous 
demander, quand nous parlons fie la conservation de la 
valeur, de quelle valeur nous voulons parler, et de quelle 
grandeur (die est. Je n’essayerai d’c.xaminer cette question que 
dans la mesure où la distinction entre les différentes religions 
et les différents points de vue religieux dépendent des diffé- 
rentes répons('s qu'ils lui ont données. H est évident que le 
fait d’accepter l’axionie de la conservation de la valeur ne 
dépend nullement de la nature de cette n'ponse. L'hypothèse 
que cette conservation est l’axiome fondamental de la religion 
ne sera pas ébranlée par le fait (|ue les religions et les points 
d(* vue religieux divers diffèrcntles uns des autres dans de très 
larges mesures, sur la nature et l’étendue de la valeur à la 
conservation de laquelle ils croienl. 

La valeur définit la propriété d'un objet, soit de procurer 
une satisfaction immédiate, soit de servir comme moyen pour 
se la procurer. La valeur, par conséquent, peut être médiate 
ou immédiate. liorsqu’fine valeur immédiate est donnée, nous 
cherchons h la conserver ; lorsqu’elle n’est pas donnée, à la 
produire ; nous en faisons, comme on dit, notre fin. Récipro- 
quement, le fait que nous adoptons quelque chose comme une 
fin implique que nous avons une expérience ou une présomption 



1-2 PHILOSOPHIE DE LA RELKHON 

de sa valeur imniédiale. La valeur mc'diatc osl possédée par tout, 
ce qui sert à atteindre une fin, c’cst-à-dire une valeur immé- 
diate. La valeur médiate n ost pas nécessairement une valeur 
potentielle ; car ce qui sert comme moyen pour se procurer une 
valeur immédiate acquiert soi-méme à nos yeux une certaine 
valeur, encore que nous la sachions dérivée. Entre h^s val('ur.s 
médiates et les valeurs immédiates, il y a toiites sortes de 
transitions, et par une adaptation de motifs on passe des unes 
aux autres, de telle sorleque ce qui à l'origine n'avait de valeur 
que comme moyen devient finalement valable comme une fin. 
La valeur potentielle, d’autre part, n'indique souvc'iit rien de 
plus que la possibilité pour une chose de posséder une valeur 
de moyen, la possibilité de devenir une valeur médiate. Lu 
nature des valeurs que l'on expérimente et par suite que l'on 
reconnaît des différents points de vue, dépend de la nature 
différente de ces points de vue. La nature d'un être détermine 
ses besoins, et ses besoins déterminent ce qui aura de la 
valeur pour lui. L’axiome religieux, par conséquent, montre 
que lè caractère d’une religion doit nécessairen»enl être «léler- 
minée par la nature et les besoins des homme.s qui la pro- 
fessent. Car un homme ne saurait sérieusement croire fi la con- 
servation d'une valeur dont il n'a pas eu un(î expérience, 
même approchée. 

C'est à la philosophie de Kant que nous devons la considéra- 
tion indépendante du problème de la valeur, à part de celui de 
la connaissance. 11 nous a appris à disti?iguer entre l'évalua- 
tion et l’explication'*. Mais celte distinction n'implique pas une 
opposition complète : c’est ce qui devient évident quand nous 
réfléchissons qu'il dépend des lois et des forces du réel, 
que quelque chose conserve sa valeur pour nous, et que nous 
puissions faire de l’objet valable une fin capable de réalisation. 
Le problème religieux, par conséquent, ne peut pas être séparé 
des autres problèmes philosophiques, ([uoiqu’il y ait avantage 
à le traiter à part. 11 montre une frappante analogie avec lt;s 
autres problèmes. Le problème fondamental de la philosophie 
est intéressé dans l’élude des rapports du réel dans sa totalité 
avec les formes individuelles et spéciales du réel. Et si nous 
trouvons des raisons profondes d’adopter l’hypolhî’sc que 
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raxiome de la conservation de la valeur est Taxiome religieux 
par excellence, alors nous admettons que le problème religieux 
touche, lui aussi, à la question de la continuité de l’existence 
quoique d’un point de vue spécial, et qu’il rentre dans le pro- 
blème fondamental, comme une de ses formes particulières*. 



CHAPITRE II 


LE PROBLÈME ÉPISTÉMOLOGIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
DE LA RELIGION 


Ilim zîcml's tlii* Welf im Inuem zu bcwogeii. 

(Gokthe.) 


A. — L.V CO.N’XAISS.VXCE 

4. — Mon postulat, que rcsscnco de la religion consiste dans 
la conviction que la valeur sera conservée, peut sembler con tre- 
dit par le fait que les motifs théoriques ont toujours joué un 
rôle important dans le développement des conceptions reli- 
gieuses et continuent, chez beaucoup de gens, à en jou(;r encore 
un. Bien plus, ainsi que je l'ai déjà rcmar(|ué, la religion, qui 
dans les périodes classiques suflit absolument à l'homme, 
satisfait aussi à dépareilles épotpies sa soif d(' savoir, c'est-à- 
dire lui fournit les moyens et les formes nécessaires pour arri- 
ver à comprendre, et à expliquer l'univers. Pendant ct't àgt' d'or 
de la religion, riiomme n'éproina* pas plus un Ix'soin autonome 
de connaître, qu il n’cxist<* des moyens et des fornu's spéciah's 
propres à donner satisfaction à un semblable besoin. 

Le divorce entre le savoir et la croyance, entre la connais- 
sance et l'estimation des valeurs ne s'est pas produit avant les 
périodes critiques, c'est-à-dire les périodes où la religion elle- 
même (‘st devenue un problème. On n’a commencé à l’accepter 
généralement, qu'après des collisions violentes et répétées 
entre la science et la religion. Ce n’est que contre leur volonté 
que les rcprésetitants d«! la religion ont admis |)cu à peu que 
ce n otait pas une partie de la tàcluî de la religion que de four- 
nir une explication .scientilique du inonde. C'est aujourd’hui 
un lieu commun dans la bouche des théologiens qu’il ne faut 
pas demander à la Bible de nous enseigner la science de la 
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nature : mais cette opinion n’aurait pu se faire entendre du 
temps de Giordano Bruno, de Galilée et de Spinoza. La persé- 
cution des liérétiques allait son train, et ce n’est que quand il 
était trop tard que les hommes commençaient à apercevoir la 
vérité de ce qu’avaient dit ces hérétiques. La même querelle 
se rencontre dans d’autres domaines : on la trouve aujourd’hui 
concentrée autour de l’indépendance de la science psychique. 

Chaque grande religion est apparue dans l’histoire avec une 
conception du monde, dans laquelle elle entremêle, à sa façon 
particulière, toutes les idées de l’époque. Le christianisme, 
par exemple, attirait beaucoup de gens pendant les premiers 
siècles en raison de son continu intellectuel. C’est ainsi que 
Tatien se convertit au christianisme, parce que cette « philo- 
sophie barbare », comme il l’appelait, lui semblait expliquer 
ce que jusque-là il n’avait pas été capable de comprendre, à 
savoir <.< l’origine du monde ». Le point de vue adopté partons 
les apologistes primitifs était que le christianisme offrait la 
?neilleure solution des diflicultés intellectuelles. Et si Platon 
et les autres pliilosophes grecs semblaient tendre à des solu- 
tions analogues. Justin Martyr expliquait cela en disant, soit 
qu’ils <levaient avoir été influencés par les prophètes d’Israël, 
soit plutôt que le verbe ().<jyo;) avait illuminé les âmes des 
hommes d’une lumière intérieure avant de s incarner. Vis-à- 
vis des religions primitives, le christianisme — et c’est là tou- 
jours le cas d’une religion plus liante mise mi face de religions 
inférieures — portait un cerUûn earaclère rationnel, et plus 
spécialement une simplicité, une majesté tranquille qui ne pou- 
vaient manquer d’attirer beaucoup d’hommes familiarisés seu- 
lement auparavant avec les religions primitives et leurs mul- 
tiples mythologies aux vives couleurs. Lorsque la description 
du monde fournie par les livres de la Bible était inadéquate, 
les Pères et les docteurs y suppléaient à l’aide de la science 
grecque. 

De même que le christianisme s’adressait à l’humanité occi- 
dentale, de même le bouddhisme s’adressa aux Orientaux. 
Ce ne fut pas seulement unir grande religion, mais encore une 
grande conception cosmologique ; scs idées constitutives 
comportaient un certain caractère rationnel, et ne pouvaient 
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pas être comprises sans une certaine connaissance des pen- 
seurs hindous précédents. 

Quand on parle de l’opposition entri' l’interprétation reli- 
gieuse et l’interprétation scientifique de runivers, on a cou- 
tume d’attacher beaucoup d’importance au fait que la science 
— spécialement dans le domaine de l’astronomie, de la géolo- 
gie et de la biologie — a conduit à des résultats qui contre- 
disent les doctrines traditionnelles de la religion. Par suite, 
uni' portion, et non des inoindres, de l’œuvre des apologistes 
modernes consiste à montrer que les concepts traditionnels d(' 
la religion peuvent se concilier avec ce qui est vraiment soli- 
dement établi en fait de résultats scientifiques. Avec plus ou 
moins de succès et plus ou moins de tact, ces apologistes 
modernes, attaqués di' front par la science moderne, si» 
servent du mènu! procédé d'accommodation qu’employaient 
les anciens ajxilogistes attaqués par la science grecque. Des 
discussions de ce genre, cependant, ne contribuait que bien 
peu il éclairer le problème religieu.x dans son ensemble ; pour- 
tant, elles offrent, peut-être, des oxi’imples caractéristiques de 
l’adaptation que les concepts de la vie religieusi* — comme 
toutes les autres forces vivantes — subissent ou tendent ii 
subir ayec la transformation du milieu. Le point essentiel à 
noter, toutefois, est que nous trouvons ici deux sortes, deux 
types différents de « connaissance » .s’opposant l’un à l’autre. 
11 y a deux manières de penser et d’expliquer les événements, 
deux routes qui .s’écartent si largement l'une de I autre, que 
quand une fois l’on s’est engagé sur l’une d’elles, on ni; peut 
pas trouver de point à partir duquel on aurait le droit ou la 
possibilité île passer sur l’autre. L’attitude inenlale tout 
entière est si profondément différente, que ce n’est pas trop 
de dire que le mot de « connaissance » est employé ici en 
deux sens absolument différents. Prenons un seul exemple. 
Une tempête soudaine, qui coi'ncidc avec de hautes marées 
d’équinoxe, et qui détruit de nombreux bateaux de pêche au 
large, est expliquée scientifiquement par l'étal de l’air et de la 
mer pendant les jours précédents. Le sermon prêché sur la 
tombe des victimes, cependant, explique l’événementen disant 
que Dieu voulait donner aux veuves et aux orphelins l’avertis- 
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semenl d’avoir à renoncer aux erreurs de leur manière de 
vivre A quel point de la série des causes naturelles devons- 
nous penser que l’intervention divine s’est placée ? Les causes 
iialurclles forment une série consécutive, dont chaque terme 
est indispensable. Nous devons choisir entre les deux explica- 
tions. L'une des deux sortes d'explications a pour principe de 
découvrir la série consécutive d'anneaux la plus loufjue pos- 
sible, chaque anneau étant objet d’expérience. Plus l’état de 
l'air et d» la mer au moment de la catastrophe peut être rap- 
porté, sous forme de conséquences, aux conditions de ces 
cléments 1"S jours précédents, plus — selon le premier type 
d'explication — nous « comprenons » l’événement. Selon 
l'autre type, 1 événement se comprend par sa valeur à influen- 
cei le caractère des survivants, cl l’on regarde cette valeur 
comme l'objet d’une intention, comme un but, comme la fin 
de l’intervenlron divine. 

Le type scientifique d’explication, spécialement au cours 
des trois derniers siècles, c.st<lcvcnu merveilleusement clairet 
fécond. 11 n’exclut pas unc^ évaluation religieuse, mais il exclut 
une confusion entre cette évaluation et l’explication proprement 
dite. C’est l'œuvre delà théorie de la connaissance de rechcr- 
cher les postulats et les catégories qui forment la base du 
savoir scitmtificpie, et il ne sera pas sans intérêt pour la philo- 
sophie de la religion d'élucider ces postulats et ces catégories 
et do les comparer avec les bases do l'explication offerte par 
la religion. Cela nous donnera l'occasion de considérer dans 
quelle mesure la religion peut maintenir son importance comme 
moyen de satisfaire notre désir de savoir. 


a) L'explicalion causale. 

b. — Comprendre, c'estréduire ce qui n’est pas encore connu 
à ce qui l’est déjà. Comprendre une chose, ce n’csl pastoujours 
la même opération que d’assigner scs causes ; nous pouvons 
comprendre ce qu’est une chose sans comprendre pourquoi 
elle est ainsi, ou pourquoi, absolument, il se trouve qu’elle 
existe. Et, à son tour, il peut y avoir plusieurs manières de 
comprendre pourquoi une chose est ce qu’elle est. 

IIÔFFDipîG. — Heligiou* 2 
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Comprendre, ce peut ôtre reconnaître (percevoir) . Je com- 
prends un langage quand je connais ses sons, de manière à leur 
associer le sens correct. Je comprends ce qu’est cette blanche 
tache lumineuse derrière les arbres, quand Je me suis con- 
vaincu que c’est la lune brillantà travers le brouillard. Je com- 
prends une proposition, quand je reconnais l’association du 
prédicat et du sujet qu’a voulue l’orateur ou l’écrivain. Dans 
tous ces exemples ma compréhension repose sur la découverte 
de Videntüé. 

Mais on peut exiger quelque chose de. plus pour comprendre 
une proposition. Je comprends la signiücation d’une aflîr- 
malion individuelle : mais il ne s’ensuit pas nécessairement 
que je comprenne pourquoi l’assertion a été faite. Je ne puis 
arriver à cette seconde espèce de compréhension que lorsque 
je sais remonter de la proposition en question h d'autres pro- 
positions, jusqu’à ce qu’à la fin j’arrive à quelque proposition 
précédemment établie et admise. « Comprendre » en ce cas 
signifie établir. Je ne comprends pas (en oc sens du mot) la 
proposition « A est C » avant d’avoir vu qu elle résulte de A = 
B, B = C. Ici la compréhension dépend do la ralionalilé. 

Je comprends (au premier sens) un événement dans le monde 
psychique ou matériel quand je sais ce qui est arrivé, et je le 
comprends (au second sens) quand je sais jiourquoi je crois 
qu’il s’est produit. Mais il y a place ici pour une troisième sorte 
de compréhension ; comprendre un événement peut vouloir 
dire le déduire d’événements précédents, de telle sorte que, 
ceux-ci donnés, nous puissions inférer la production du pre- 
mier. Ici compréhension signifie explication causale ; elle con- 
siste à découvrir les causes. 

L'identité, la rationalité et la causalité ont quelques rapports 
entre elles. La ration,alité, c’est-à-dire la relation entre le prin- 
cipe (les prémisses) et la conséquence (la conclusion), présup- 
pose l’identité ;la proposition « A est C «est, dans une certaine 
mesure, déjà contenue dans les deux propositions « A est B «et 
« B este » ; ce n’est en réalité qu’une autre expression du con- 
tenu de ces deux propositions, expression à laquelle j’arrive en 
substituant à B dans la première proposition le prédicat de B, 
c’est-à-dire C, donné dans la seconde proposition : et c’est ce 
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que j’ai le droit de faire en vertu de l’identité des deux B. I,a 
conclusion est le résultat de la combinaison des prémisses. La 
causalité, à son tour, suppose la rationalité logique. La relation 
de cause à effet est analogue à celle de principe à conséquence. 
Deux événements sont en relation causale, l’un par rapport à 
l’autre, non seulement lorsqu’ils se suivent dans le temps, mais 
encore lorsque le premier est rapporté au second comme un 
principe à sa conséquence. La causalité comprend la rationalité 
logique, mais outre cela et plus que cela, elle suppose qu’un 
changement, un passage dans le temps s’est produit d’un évé- 
nement à l’autre. L’effet, peut-on dire, en un sens, réside dans 
la cause, mais il est quelque chose de plus que la pure transfor- 
mation logique delà cause. Dans le passage de cause à effet, 
il n’y a pas seulement un passage de la pensée d’une forme à 
une autre, il y a, dans la réalité, unproce.ssus transitif. La grande 
question est de savoir si toutes les relations entre les événe- 
ments actuels sont des relations causales. 

Quand nous affirmons que tout événement a une cause — 
ce qui cstraxioine fondamental delà causation — nous posons 
par là en principe que la totalité de ce qui existe est intelli- 
gible au troisième sens du mot. Cet axiome ne pourra Jamais 
être plus qu'hypothétique, parce que nous ne serons jamais en 
situation de comprendre tout, d’assigner des causes à tous les 
événements. Mais il renferme l’idée préconçue avec laquelle 
nous abordons instinctivement les événements qui excitent 
notre attention. En tout cas, c’est cette idée qui nous pousse à 
chercher autour de nous des antécédents lorsque s'est produit 
quelque phénomène particulier. 

Nous pouvons nous permettre de négliger la question du 
fondement et de l’origine du principe de causalité, puisque les 
opinions opposées qui sont ici possibles n’ont certainement 
aucune importance pour la philosophie de la religion. Que 
l’acceptation de cet axiome soit due à l'habitude ou à une 
nécessité interne de notre nature, le besoin de découvrir les 
causes vit, plus ou moins, chez tous les hommes : c’est ce que 
met en évidence le point de vue religieux comme le point de 
vue scientifique. Et même, on peut dire que les idées religieuses 
possèdent un intérêt épistémologique prépisément parce qu’elles 
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prouvent quelles profondes racines pousse dans la nature 
humaine le besoin de déterminer les causes, puisqu’il s’exprime 
avant même qu'aucun intérêt scientifique indépendant ne se 
soit pour ainsi dire manifesté. L'opposition entre la religion et 
la science ne se révèle que lorsque l'iiomme commence à appré- 
cier la nature différentes des causes que l’une et l'autre recon- 
naissent comme vraies et réelles {verx causse). La connais- 
sance religieuse, aussi bien que la connaissance scientifique, 
est une 7'éduction de l'inconnu au conmi ; leur différence con- 
siste dans la nature du connu. 

L’explication scientifique demande que les causes d’un évé- 
nement soient réductibles ii d’autres événements qui, ainsi que 
l’événementà expliquer, doivent être trouvés dans l’expérience. 
Son œuvre consiste à analyser la série des événements, de 
manière à trouver autant de termes de cette série, et, entre eux, 
une interdépendance aussi étroite que possibU*. 11 s’agit d’ex- 
pliquer la nature par la nature, tout de même qu'un passage 
d'un livre s’explique en se mettant en rapport avec d’autres 
passages du même livre. L’explication religieuse ne demande 
pas que la cause soit en relation continue avec l’effet, ou que, 
ainsi que l'événement à expliquer, elle soit donnée dans l'e.vpé- 
rience. Elle n’examine pas scs causi^s de la manière critique 
qu’a adoptée la science. Elle n’explique pas la nature par la 
nature elle-même, mais par quoique chose de différent ou d’ex- 
térieur à la nature, qui lui donne, pour ainsi dire, une impul- 
sion du dehors. C'est du moins ainsi que dans l'histoire du 
monde ligure le plus ordinairement l’explication religieuse : 
qu’il soit inévitable qu’elle apparaisse sous celte forme, et par 
conséquent en opposition avec l’explication scientifique, c’est 
ce qui deviendra évident par la suite. Par opposition l’expli- 
cation religieuse, nous pouvons citer la forme spéciale que la 
science empirique, dans le domaine psychique comme dans le 
domaine matériel, donne à l'axiome de la causalité : le principe 
de la causation naturelle. Là oîi ce principe ne peut être appli- 
qué, nous sentons que nous ne comprenons rien, du moins 
lorsque le type scientifique de connaissance et l’habitude 
intellectuelle qui y correspond prédominent en nous. 

6. — Mais quel est le fondement du principe de la causation 
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naturelle ? C’est pour bien ries raisons que ce principe s’est 
frayé un chemin jusqu’au premier plan, et que, de plus en plus, 
il détermine l’attitude adoptée par la conscience humaine en 
face des événements qu’elle cherche h comprendre. 

Il ne suffit pas d’imaginer une explication causale ; il faut 
aussi pouvoir montrer que cette explication est confirmée par 
l’oxpérienct;. (^ette confirmation (vérification) est obtenué 
lorsque nous voyons que, les mêmes relations étant données, 
le même événement se reproduit : il est par suite clair 
qu’une telle c.onfirm.ation n’est possible que lorsque la cause 
est elle-même un événement qui puisse être donné dans l’expé- 
rience actuelle. Si, par exemple, l’explication donnée plus haut 
4) de la tempête et de la marée d'équinoxe est correcte, cet 
événement doit se reproduire toutes les fois que se présente- 
ront les mêmes conditions de l'air cl de la mer, et c’est ce qui 
doit être capable de démonstration. Mais, inversement, faire 
dériver les événements d(! la volonté divine n’est aucunement 
une explication scientifi([ue, car on ne peut jamais montrer que 
de telles intentions soient j)résenles dans un cas particulier, 
et par coiiséquenH explication n'est pas susceptible de preuves. 
C’est pour celle raison, (d non ])ar suite d'aucune désaffection 
pour la religion, (jue (îalilée. Bacon et Descartes ont déclaré 
non scientifiques les causes dites finales. 

Il suit de là que le principe de la causation naturelle est le 
seul qui puisse satisfaire notre besoin d’une explication spé- 
ciale d événements particuliers eldétinis. G'estainsiquerialilée 
a fait voir (|ue, dans la dispute sur le conflit des hypothèques 
astronomiques, il était oiseux de faire appel à l'intervention de 
Dieu, car l’omnipotence divine pouvait tout aussi bien faire 
tourner le soleil autour de la terre que la terre autour du 
soleil. Par conséquent, celte cause ne peut pas nous aider 
choisir entre dos hypothèses opposées. C'est une clé qui 
ouvre toutes les serrures, et la science ne cherche pas un 
semblable passe-partout. La science se propose de rechercher 
les natures difTérentes des différentes serrures, aussi exige- 
t-elle une clé spéciale pour chaque serrure. Si un passe-partout 
suffisait, la différence des serrures n’aurait plus aucun sens, 
et présenterait par suite un problème sans solution. L’appel à 
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la volonté de Dieu n’offre aucune explication scientifique ; on 
peut même dire qu’au point de vue scientifique c’est un aveu 
que l’on ne comprend pas l'événement, 

Bien plus, dans les cas douteux, nous ne possédons qu’un 
critérium pour distinguer entre l’imagination et la réalité : c’est 
l’interdépendance constante et inaltérable existant entre le 
phénomène en question et la totalité du reste do notre expé- 
rience. Plus ce phénonième semble different du reste de notre 
expérience, plus la lacune entre les maillons de la chaîne des 
événements est large, plus ces anneaux se distinguent les uns 
des autres, moins nous sommes certains d’être en présence 
d'une réalité. Dans le cas douteux, par conséquent, nous cher- 
chons, dans l'expérience, des anneaux intermédiaires, jusqu’à 
ce que nous ayons constitué un enchaînement continu et inat- 
taquable. Il est évident que l'application du critérium de réa- 
lité est équivalente à celle du princi])0 de causalité naturelle. 

A mon sens, le fondement le plus profond du jjrincipe de la 
causation naturelle est le besoin de continuité qui se trouve 
dans la nature intime de notre conscience, et qui s’exprime 
par l’impulsion générale à établir des causes. Notre conscience 
lutte instinctivement pour combiner et maintenir combinés 
ses éléments, et pour garder celte unité même contre le heurt 
d'un nouveau contenu : ce nouveau contenu, elle s’efforce 
alors de le tailler, de le modifier et de l’arranger jusqu’à C(* 
qu’il ait l’air d'être une forme de l’ancien. La reconnaissance 
de son propre moi est alors possible en dépit du changement 
<lc contenu, et l’unité de la vie personnelle est reflétée <lans la 
continuité ainsi obtenue. L'o.'uvrc de la connaissance est ici on 
relation étroite avec celle du développement du caractère. On 
ne peut parler de caractère, en un sens précis, que lorsque, 
d’un bout à l'autre d’un effort continu, on peut découvrir unité 
et continuité, et non pas une série ininterrompue de bonds dans 
le nouveau. Par analogie, la connaissance cherche à découvrir 
le plus d’unité et de continuité possible ; elle essaye de montrer 
le nouveau comme une transformation ou une continuation <le 
l’ancien, et ce n’est que lorsque ce travail a réussi, qu(; ce 
nouveau est parfaitement assimilé et compris. Par suite, le 
principe de la causation naturelle, qui exige la formation de la 
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série la plus longue et la plus continue possible, u’est pas un 
simple accident ; il est étroitement uni à l’essence intime de la 
personnalité. C’est donc une erreur de croire qu’il y a une 
opposition profonde entre la personnalité et la science. L’œuvre 
scientifique est une œuvre de personnalité, et mieux cette 
œuvre réussit, plus l’explication par les causes tend à s’établir 
et à se faire reconnaître. Les difficultés présentées par la 
nature sont réduites au minimum, lorsque d'un seul coup 
d’œil on peut considérer une grande partie de l’Univers « du 
point de vue de l’éternité ». 

7. — L’explication religieuse, elle aussi, sous les formes 
mythiques cl dogmatiques sous lesquelles elle apparaît le plus 
souvent dans rhistoire, ramène l’inconnu au connu. Mais le 
connu, en ce cas, est généralement la volonté d’un ou de plu- 
sieurs êtres personnels. La conscience religieuse croit connaître 
elle-même les intentions d’une v'olonté divine et retrouver 
dans les événements l’expression de cette volonté. Elle ne s’oc- 
cupe pas do découvrir une connexion interne entre les événe- 
ments, mais de regarder tous les événements (dans l’ensemble 
de la nature ou dans un domaine particulier) comme des 
expressions d’une seule et même puissance. Elle se place elle- 
même au centre, ou du moins croit le faire, et de là domine le 
cercle entier du réel . 

Mais la difficulté qui embarrasse ici la conscience religieuse, 
est que le rayon avec lequel il faut décrire ce cercle, est 
inconnu D'un même centre on peut tracer une infinité de 
cercles. Aussi, n'importe quel point de vue central (et cela 
n’est pas vrai seulement des hypothèses, mais aussi des diffé- 
rentes formes do spéculation philosophique sous lesquelles la 
même idée est apparue), est-il impuissant à fournir une expli- 
cation des événements particuliers. Aussi, une théorie de la 
connaissance, religieuse ou spéculative, ne peut-elle jamais 
être élaborée. Nous n’avons pas même, en cela, de tentatives 
sérieuses ; notre seule théorie de la connaissance est celle qui 
a été développée par la philosophie critique sur les bases d’une 
histoire de la science empirique. 

L’explication scientifique — pour continuer la métaphore du 
centre et du cercle — part du principe suivant : trouver entre 
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les faits de l’univers un enchatncraent tel, qu'ils puissent être 
présentés à notre connaissance comme une jurande courbe. De 
quelle espèce de courbe il s’agit, c’est là le grand problème. Il 
n’y a pas de raison de supposer au début que ce doive être 
un cercle ; ce pourrait être une ellipse, une parabole, une 
hyperbole. Ce pourrait même ne pas être une courbe, mais une 
droite. Découvrir un centre dans ces circonstances, n’est pas 
toujours un problème également facile : mais cela ne nous 
donne pas le droit de nier l’existence; d’un centre. Si la courbe 
était une ellipse, il y aurait deux centres, et le principe actif 
pourrait résider dans l’un des deux. Et même si la série des 
événements devait nous apparaître comme une ligne droite, la 
croyance en un centre ne serait nullement impossible, car on 
peut toujours considérer une droite comme inie portion de 
cercle tracée avec un rayon inlîni. 

Il est donc toujours possible, en dépit de la différence radi- 
cale entre 1’ « explication » de la religion et celle de la science, 
qu elles se rencontrent et s'unissent. Les conditions néces- 
saires pour réaliser cette harmonie seraient, d’une part, que, 
dans la tentative faite pour déterminer du centre un point parti- 
culier de la courbe de l'être, la religion ne discute ni n'empiète 
sur le droit de la science à déterminer le même point au moyen 
de ses relations avec les autres points d(‘ la <;ourbe ; et inver- 
sement, la science no doit pas considérer te problème de l’être 
comme résolu parce que l’on a déterminé la position de 
points isolés en relation avec d’autres points. L’expérien<‘e 
montre que le point de vue central et le point de vue périphé- 
rique entrent souvent en conflit, non seuhunent parce que cl la- 
cun considère l'autre comme dépourvu d’autorité, mais parce 
qu'ils conduisent à des résultats différents. La détermination 
d’un point dans la série des phénomènes, telle <pic la religion, 
avec son rayon indéterminé, se considère conune capable de 
l’établir de son point de vue central, ne concorde pas toujours 
avec celle qu’obtient la science au moyen de la relation avec 
d’autres points de la série ; et la détermination du centre que 
la science fonde sur le caractère empirique de la courbe n’est 
pas toujpurs en harmonie avec la détermination du centre qui 
sert de point de départ à la religion. U n’y a donc pas seule- 
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ment possibilité d’harmonie. ; il y a aussi possibilité continuelle 
de lutte. D'autre part, il est improbable qu’à la longue, la reli- 
gion et la science puissent se développer indépendamment 
l’une de l’autre, de telle sorte que la religion continue imper- 
turbablement à décrire son cercle autour de son centre, sans 
s’inquiéter de la façon dont la science établit renchaînement 
entre les points qu’elle a découverts — ou que la science con- 
tinue à se mouvoir à la périphérie de l’ctrc sans songer qu’il y 
a peut-être un centre, et que ce centre, il n’est pas absurde de 
l’imaginer identique à celui qu’admet la religion. La religion, 
comme la science, suit dans son travail une évolution conti- 
nue ; le contre religieux, cependant, ne se trouve pas toujours 
au môme endroit ; dilTérenls centres luttent entre eux et se 
supplantent l’un l’autre : et à chaque nouvelle détermination 
du centre, les points de vue et les résultats de la science sont 
de plus en plus pris en considération. ]..e bon droit et la valeur 
de 1 explication scieuliüque sont reconnus d’une manière sans 
cesse plus large — non sans que la religion, il faut bien 
l'avouer, témoigne sans cesse son opposition et sa mcliance ; 
et môme aujourd'hui encore, ils ne sont pas reconnus dans 
tous les domaines. D’ailleurs, il est évident que quand un 
nombre considérable d(^ points de la courbe de l’être ont été 
déterminés, nous devons être en mesure de fixer la direction 
dans laquelle on doit chercher le centre ; et c’est ainsi que la 
croyaiict' dans le fait central de l'univers reçoit, d’une manière 
graduelle mais continue, l'influence de la science empirique. 
D’un autre côté, la religion a exercé une influence ( onsidé- 
rable sur le développement de la science, et peut encore con- 
tinuer à l’exaurer, car sou rôle est d(' maintenir devant l'esprit 
humain ces grands problèmes qui servent de limites, et d’en- 
tretenir la conviction, non seulement qu'un centre c.xiste en 
fait, mais encore (}ue sa découverte constitue, possible ou 
impossible à accomplir, la tâche la plus haute et la plus idéale 
de la pensée. 

Mais, hélas, la métaphore que j'ai employée donne un tableau 
trop favorable. En réalité, la religion et la science n’ont pas 
entre elles les rapports de centre à circonférence ; car, s’il en 
était ainsi, elles seraient en état de se mieux comprendre, et 
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formeraient vraiment chacune une partie essentielle d'une con- 
ception compréhensive. En fait, jusqu’à l’époque actuelle, cha- 
cune parle son propre langage. Leur conception de la cause 
n’est pas la môme, et cela entraîne une diftérence entre leurs 
conceptions de la connaissance et de l’e.xplication. C’est ne 
rien dire, par conséquent, que de dire que la religion doit pou- 
voir résoudre les énigmes dont la science ne peut pas trouver 
la clé. Puisqu’elles n’entendent pas la môme chose sous le 
nom de « cause » et d’ « e.xplication », il s’ensuit qu elles doi- 
vent entendre aussi des choses différentes lorsqu’elles parlent 
d’ « énigmes» et de « problèmes ». Elles posent leurs questions 
de manières différentes, et par conséqucntne peuvent se sati.s- 
faire des mômes réponses. Par suite, ce ne sont pas tant les 
résultats de la science, passés ou présents, qui amènent 
la querelle entre* la science et la religion, et qui posent les con- 
ditions du problème religieux ; c'est plutôt l’inclination intel- 
lectuelle, l'habitude d’esprit tout entière que la science empi- 
rique a favorisée dans l'esprit de ceux qui se sont développés 
sous son influence. Les questions d'aujourd’hui ne sont pas 
celles d’hier. Nos problèmes sont autres. Ce changement dans 
la manière de poser les problèmes est exprime dans le prin- 
cipe delà causation naturelle. Le pouvoir do ce principe s’étend 
sans cesse, et ce fait a plus d’importance que l’élcnduc môme 
de notre connaissance de la nature par rapport à ce {ju’elle 
était autrefois. De nouveaux besoins spirituels sont nés ; ils 
demandent satisfaction, et ne peuvent .se contenter des concepts 
traditionnels qui, pour les générations précédentes, offraient 
une solution de tous les problèmes capables de se présenter à 
l’esprit humain. 

8. — Toutes les fois que le type scientifique d’explication 
commence à prédominer dans les événements quotidiens, tout 
en demeurant strictement exclu d’un certain nombre de points 
choisis, que la religion réclame comme son bien proprcî, il se 
produit une conception bâtarde qu’on appelle le « merveilleux » 
ou « le miracle ». Les miracles n’existent que quand les deux 
types d’explication sont tous deux développés, et que l’on 
passe par bonds de l’un à l’autre. En l’absence d’un certain 
degré d’intelligence et de connaissances scientifiques, h^ 
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« merveilleux» uc saurait être chose qu’une simple déviation de 
l’habituel. Le primitif « s’émerveille » lorsqu’il voit se produire 
quelque chose qu’il n’a encore jamais vu ou jamais entendu. 
Mais le merveilleux, au sens propre du mot, implique une cer- 
taine connaissance des lois naturelles, une continuité qui s'in- 
terrompt, une règle qui subit une exception ; en ce sens, toute- 
fois, les miracles doivent obéir à la loi d’économie, car s’ils 
devenaient a.ssez fréquents pour passer à l’état de règle, ils 
formeraient un enchaînement continu, et ainsi le concept de 
« merveilleux » serait exclu. 

'Fanl au’on ne maintient pas comme un dogme le principe de 
la causalité naturelle, l’impossibilité des miracles ne peut être 
affirmée a priori. Ici encore, tout dépend de la méthode selon 
laquelle le problème est posé cl de l’habitude d’esprit domi- 
nant dans les choses intellectuelles. Pour l’homme dont les 
recherches sont conçues, par qui les problèmes sont pris selon 
le type scientifique, le miracle est impossible. Cet homme 
peut être mis en présence de quelque chose qu'il n’est pas 
capable d’expliquer, parce que la cause (au sens où il prend ce 
mot) n’en peut être, ou du moins n’en a pas encore pu être assi- 
gnée : mais il ne peut jamais découvrir qu'il n’y a pas de cause 
naturelle. Et la conscience religieuse, à moins de prétendre à 
l omniscicncc, ne peut pas davantage affirmer qu’un événement 
ne peut pas être expliqué par des lois naturelles. Avant de pou- 
voir déclarer que quelque chose est en dehors de toute espèce 
de loi naturelle, il faut que nous connaissions une par une toutes 
celles-ci cl toutes les applications spéciales qu’on en peut 
faire. Ce n’est qu au moyen d’une révélation que nous pouvons 
apprendre si, dans un cas particulier, un miracle s’est produit. 
Le miracle ne confirme pas la révélation; au contraire, c’est 
la révélation qui détermine ce qui est miracle. Aussi l’Eglise 
catholique, qui décide ce qui est révélation, est-elle logique 
en réclamant aussi le droit de décider ce qui est et ce qui n est 
pas miraculeux : rien ne peut être regardé comme tel, qui n a 
été sanctionné par « l’autorité apostolique et consacrée * ». 

Dans le cas de miracles dont nous n’avons pas nous-mêmes 
été témoins oculaires, il faut se demander ensuite quel est le 
degré de crédibilité du récit ; le témoin oculaire était-il un 
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observateur si exact, qu’il est plus raisonnable de croire h une 
déviation de la loi naturelle qu’à une erreur dans son récit et 
ses observations? Un exposé fait par un observateur dépourvu 
d’une connaissance suffisante des conditions naturelles et des 
lois en question n’a pas de valeur scientifique. 

Môme si, en dépit de toutes ces considérations, nous étions 
amenés à croire, dans quelque cas particidier, que nous avons 
ici devant nous un véritable miracle, c’est-à-dire une déviation 
de l’ordre de la nature tel qu’il est fixé par ses lois, le concept 
de Dieu qui serait basé sur ce fait porterait nécessairement la 
marque de l’imperfection; car un miracle est un expédient, un 
moyen de s’échapper, de combler un vide dans l’ordre de la 
nature. L'ordre de la nature n’a pas été arrangé en sorte qu il 
permette d'atteindre toutes les fins divines ; Dieu rencontre un 
obstacle dans l’ordre qu'il a mis lui-môme dans la nature. C’est 
comme s’il y avait deux dieux, un qui agirait dans le cours 
ordinaire des choses, et un autre qui, dans des cas particuliers, 
corrigerait l’œuvre du premier. Aussi, le concept de miracle 
est-il dangereux au point de vue religieux aussi bien qu au 
point de vue scientifique. C’est un bâtard «ju'aucun des demx 
parents ne peut prendre sur soi de reconnaître. L'Kgliso est sage 
de ne pas cédera un désir renaissant de miracles. En réalité, 
pour un nombre toujours croissant d'Iiomnu's, les miracles, 
qui autrefois étaient une {)reuve et un appui de la religion, 
sont maintenant plutôt uni* ()ierre d'achoppement ; leurs 
apologistes ont à les défendre et au fond du cœur, ils doivent 
bien souvent souhaiter en être débarrassés. Moins nous consi- 
dérons le rapport de Dieu au monde comme purement exté- 
rieur, analogue à celui d’un horloger à son horloge, moins il y 
a place pour le miracle, moins le miracle est possible. Les 
événements de l’univers diffèrent largement de valeur, et 
excitent notre admiration à des degrés très différimts ; et ce 
n’est pas tous les jours que nous avons occasion d’arriver au 
plus haut degré. Mais rien n’empôche tous les événements 
d’être soumis à la même grande loi. Celle-ci est assez va.ste 
pour embrasser un nombre illimité de choses et de {)roblèmes. 
Ne pou vons-nou.s pas supposer que ce qui a la plus haute valeur 
est conciliable avec le principe de la caqsalité naturelle ? Le 
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concept de merveilleux naît en réalité de la réponse négative 
à cette question : mais d’où vient ce droit k répondre négati- 
vement, voilà qui n’est pas aisé à découvrir. Le fait que quelque 
chose a la valeur la plus haute n’exclut pas une origine pure- 
ment naturelle. Le concept de merveilleux repose sur une 
identification de l’explication avec la détermination de la 
valeur — identification d’ou provient en grande partie la confu- 
sion qui caractérise à présent le problème religieux. 

9. - - L’étonnement est l'alpha de la sagesse, et pour le vrai 
philosophe il en est aussi l’oméga. Mais quand atteindrons- 
nous l’ornéga ? Il y a beaucoup de points, au sein de notre 
expérience, dont nous no pouvons trouver une explication 
complète, ou au sujet desquels .nous ne pouvons montrer 
une continuité parfaite entre les différents’ phénomènes. 
C’est sur c('s points que, les clu'rcheurs trahissent souvent 
une buKlancc à regarder la causation surnaturelle comme 
la seule explication possible. Pour Newton (ou du moins pour 
ses successeurs immédiats), la gravitation était un phénomène 
élémentaire ([ui ne pouvait etnï réduit à d’autres phénomènes, 
et à partir duquel on pouvait immédiatement inférer la création 
divine. Jtécemment, Clerk Maxwell a adopté une position 
analogue à l'égard de l'invariabilité et de l’indissolubilité des 
atomes. Il ne manque pas de phénomènes qui amènent les 
savants à s'arrêter dans leur recherche d’une explication. 
Parmi eux, nous pouvons mentionner — outre ceux sur lesquels 
Newton et Maxwell ont si fortement mis l’accent — : la direc- 
tion et la vitesse du mouvement à l’instant initial auquel notre 
pensée peut nous ramener en arrière aussi loin que possible ; 
la distribution actuelle de l’énergie au môme instant ; les qua- 
lités nouvelles qui naissent dans une combinaison chimique, 
dans la vie organique et dans la conscience''. Conduits parle 
principe de la causalité naturelle, les savants doivent terminer 
sur ces matières par des questions sans réponses et des pro- 
blèmes sans solution ; il n’est ni nécessaire ni justifié d’accepter 
des r6j)onses et des explications qui contredisent notre propre 
principe de recherche. 

11 est possible que la relation entre notre savoir et la réalité 
soit irrationnelle. Il est fort possible que la réalité présente des 
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différences que notre savoir ne pourra jamais réduire à l’iden- 
tité et à la continuité ; il est possible qu’il y ait des différences 
de qualité qui ne puissent être résolues à des différences de 
quantité, et des individualités qui ne puissent être expliquées 
comme les maxima ou les points nodaux d’un développement 
continu. Car notre savoir lui-mémeest une partie du tout de la 
réalité, et supposer que la réalité dans son ensemble puisse 
être objet de connaissance pour nous, c’est supposer que le 
tout peut être parfaitement représenté par une partie donnée : 
supposition qu’en elle-même et pour elle-même, nous n'avons 
pas le droit de faire. Mais même s’il existe ainsi »me relation 
irrationnelle, une cause « surnaturelle » ne nous aide pas à 
sortir de la difficulté : car elle n’est pas plus capable de pro- 
duire la continuité souhaitée. Au contraire, elle ajoute une 
nouvelle différence et une opposition plus forte — celle de 
l’action surnaturelle et de l'action naturelle, — à celles contre 
lesquelles la pensée luttait déjà. Les énigmes restent, quand 
nous passons de la science à la religion même — si même elles 
ne deviennent pas plus difficiles ! 

Le réel nous est donné comme une multiplicité de phéno- 
mènes enchaînés, c'est-à-dire portant la marque do runité. 
Mais nous ne pouvons pas déduire la multiplicité de l'unité. La 
conclusion ne peut jamais contenir rien de plus que ce qui est 
dans les prémisses, et si nous faisons partir notre raisonnement 
du concept de l’unité absolue, il est impossible, pour la pensée 
la plus agile, d’en déduire le divers. L’unité de l’être semble, à 
notre connaissance, être la condition et la base de l’enchaîne- 
ment des phénomènes ; elle apparaît toujours comme le prin- 
cipe qui détermine les connexions particulières, et n’est jamais 
donnée en elle-même et pour elle-même. On peut en dire 
autant de la multiplicité de l’être. D’une diversité d’éléments 
absolument isolés on ne peut pas déduire une unité. Cepen- 
dant, l’expérience nous montre les éléments multiples de l’être 
non pas absolument isolés et indépendants, mais unis entre 
eux et se soutenant l’un l’autre — et cela d’autant plus que 
nous les connaissons mieux. Unité et multiplicité sont donc, 
chacune en soi, des abstractions : ce qui est donné réellement, 
c’est la totalité. Chaque expérience nous montre une totalité 
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limitée, en relation avec d'autres totalités. Nous n’arriverons 
jamais à un concept parfaitement achevé du réel considéré 
comme une totalité absolue, car notre expérience est toujours 
incomplète. 

Il y a en réalité un phénomène élémentaire, qui, quel que 
soit le sort des phénomènes jusqu’à présent irréductibles aux- 
quels nous avons fait allusion, ne peut pas lui-môme être 
analysé, car il est la condition de toute compréhension du 
«réel : c’est l’enchaînement interne et régulier qui, de l’intérieur, 
tient le monde lié. Il est plus rationnel d’insister sur ce grand 
fait fondamental que sur les obstacles qui s’opposent à la 
réalisation de. la continuité parfaite. Car ce fait se manifeste 
avec évidence partout oà la science a acquis l’intelligence des 
événements, et il croît en importance avec chaque accroisse" 
ment de l’explication scientifique, qui, d’ailleurs, le suppose. 
C’est une supposition à laquelle conduit nécessairement le fait 
que les choses et les événements du monde sont dans une 
liaison réciproque, car des choses isolées et entièrement indé- 
pendantes ne pourraient pas supporter entre elles des rela- 
tions d’actions réciproques. Il y aurait une contradiction 
interne à attribuer une indépendance absolue aux éléments de 
l’être tout en acceptant la réalité d'une action réciproque. En 
vertu de la loi d'une action réciproque, la nature de chaque 
élément individuel, les modifications qu’il produit et celles 
qu’il subit, sont déterminées par ses relations avec les autres 
éléments. Il doit donc y avoir un principe d’unité qui rende 
possible l’action réciproque et Indépendance régulière*. 

Pour ces raisons, le monisme, qui prend pour points de 
départ l'action cl rencliaînemcnt réciproques, et y trouve un 
principe d’unité, sera toujours, au point de vue épistémolo- 
gique, préférable au pluralisme qui, d’une manière plus ou 
moins nette, met l’accent sur les éléments ou les choses parti- 
culières du monde, et trahit une tendance à concevoir chacun 
d’entre eux en lui-môme comme une unité absolue (atomes, 
monades, individus). Conséquence de celte attitude : le plura- 
lisme doit ou bien nier renchaînement et l’action réciproque, 
ou bien les regarder comme illusoires. Les deu^ thèses ont 
leurs diflîcultés particulières, et on ne peut obtenir une solu- 
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tion complète du problème de l’unité et de la multiplicité du 
réel. Chaque conception du réel sous une forme populaire, 
scientifique, religieuse ou philosophique, approclie de l une ou 
de l’autre de ces deux thèses, qui n'apparaissent dans leur 
opposition absolue que réduites à leur forme extrême. Mais, 
comme on l'a déjà dit, au point de vue épistémologique' 
l’accent doit être mis sur l’unité : car c’est elle que suppose 
toute méthode de compréhension, identité, rationalité logique, 
causalité. Ce qui se présente comme donné à notre connais- 
sance, c’est une totalité ; et nous l'analysons pour y trouver 
le lien qui unit et tes éléments qui sont unis, 'foutes les qua- 
lités et toutes les forces que nous attribuons aux éléments ou 
aux clioses individuelles (atomes, monades, individus), nous 
les trouvons en ch(U’chant l'enchaînement régulier et les rela- 
tions réciproques de ces éléments entre eux. Il faut toujours 
découvrir la loi avant de pouvoir attribuer à ces éléments et à 
ces choses aucune faculté, aucun pouvoir d’agir d’une manière 
particulière*. La nature des éléments est déterminée par la 
place qu’ils occupent dans la totalité dont ils font partie. La 
théorie des atomes le montre clairement; la science naturelle 
attribue aux atomes les qualités qu elle est amenée à admettre 
par sa connaissance des lois qui règlent les rapports entre les 
phénomènes physiques et les phénomènes chimiques. Le 
concept de loi est le concept fondamenUd de notre savoir; 
les concepts tles choses particulières et des éléments en déri- 
vent. Les <c qualités >» d’une chose ne sont en réalité rien de 
plus que les différentes formes et les différentes sortes 
d’influence que cet objet peut avoir sur cet autre cl recevoir de 
lui. Ce sont les possibilités d’action cl de passion d'une chose. 
Une cho.se absolument isolée et absolument indépendante ne 
serait capable ni de produire ni de subir une. action et par 
suite ne pourrait être ni découverte ni conmni. 

Dans quelle mesure c.ette idée fondamentale que nous avons 
ainsi atteinte, et qui sert de base à renchainement et par con- 
séquent à la connais.sance du réel, offre-t-elle une conclu.sion 
objective à la pensée ? N’est-ce pas plutôt un point d’arrfit au 
delà duquel, en fait, nous ne pouvons pas aller? C’est là une 
question que je reprendrai plus loin. Je vais seulement ame- 
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ncr ici une considération qui est étroitement en rapport avec 
l’argument, indiqué plus haut, selon lequel il serait impos- 
sible pour la p(insée de tirer une conclusion objective. 

10. — L’argument précédent est basé sur la conception scien- 
tifique de la cause, selon laquelle un événement est expliqué 
lorsque son enchaînement avec d’autres événements, soit 
comme leur continuation, soit comme la transformation de 
leur contenu sous une autre forme, peut être mis en évidence. 
Nous avons vu ensuite que l’Iiypothèse incluse dans toute 
explication causale est un certain principe d’unité qui rend 
possible l’interdépendance. Nous sommes arrivés à ce principe 
grûce à une analyse de concept du lien causal ou de l’action 
réciproque. C’est le lien qui tient réuni « le monde » et qui en 
fait une totalité, quelque chose de plus qu’un chaos d’éléments 
— quoique ce soit une totalité que nous ne pourrons jamais 
considérer dans sa plénitude. 

Le principe d’unité ainsi obtenu nous fait penser à celui de 
Dieu. Cependant, le cours ordinaire de la pensée arrive au 
concept de Dieu par une route différente ; il ne remonte pas au 
postulat de toute série causale, au principe qui rend possible 
une telle série, mais ramène la série causale à une « cause 
première ». Cette manière de penser répond comme suit ù la 
manière de penser suivie plus haut: « La religion, à l’excep- 
tion d’un petit nombre d’événements surnaturels, s’accommode 
de laisser à la science la découverte des causes finies et le soin 
de tisser la série des causes remontant en arrière aussi loin 
que possible. Mais les causes que la science peut découvrir 
ne peuvent jamais être plus que subordonnées et dérivées 
{causæ secundæ). Ce que la religion affirme, c’est que le réel 
serait dépourvu de signification si nous ne pouvions pas finale- 
ment trouver l’origine de toute la série causale dans une cause 
première, absolue, capable de donner le repos à notre pensée, 
en face de laquelle toutes les questions ultérieures disparais- 
sent, et d’où une claire et pleine lumière se répand sur toutes 
choses.» 

Le plan de cet argument fut emprunté par saint Thomas 
«l’Aquin à Aristote, et c’est en s’appuyant sur son autorité que 
es théologiens catholiques et beaucoup de théologiens protes- 

HtJrrpiNJ.. Uoligion. 
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tants le soutiennent encofe aujourd’hui**: nous avons ici 
devant nous la preuve dite « cosmologique», la plus impor- 
tante de toutes les « preuves » do l’existence de Dieu. 

Cette preuve est fondée sur le postulat que la série des mou- 
vements ou changements ne peut pas se prolonger à l’infini, 
mais doit remonter à un premier moteur, lui-même immobile. 
Il faut remonter à une cause qui ne soit pas elle-même un 
effet. Tout être réel a son fondement dans une possibilité précé- 
dente, et celle-ci à son tour dans une réalité précédente ; cette 
série doit se terminer à une réalité absolue, qui ne soit pas 
seulement possible elle-même, mais qui soit encore la source 
de toutes les possibilités et de toutes les réalités. On déclare 
que la série des causes doit être limitée, on partant de ce prin- 
cipe que, s’il n'en était pas ainsi, on n obtiendrait jamais une 
explication complète d’aucun ti'rme de la série des événe- 
ments. « Sans une cause première, dit Aristote, il n’y aurait 
pas d’autre cause. » Ici aussi, comme dans la conception pré- 
cédente (§ 9), l’argument est basé sur la condition nécessaire 
de l’intelligence du réel. .Sous rargumenl théologique, nous 
pouvons découvrir une tendance rationaliste. 1,’étrc doit être 
intelligible : c’est le postulat sous-jacent. Aristote, cependant, 
n'afïirmc pas que la cause première a commencé à agir à un 
instant déterminé du tem[)s, de telle sorte que le « monde «ait 
eu un commencement, lût saint Thomas d’Aquin admet aussi 
que ce n’est que parla foi que nous pouvons être conduits à 
accepter la doctrine que le monde a eu un commencement 
(mundum incepisse, sola fide tenetur). 

Kant a soumis cette preuve à une critique, (jui l’a amené à 
déclarer qu’elle reposait sur « une fausse satisfactioji que la 
raison humaine se donne à elle-même ». Sur les points essen- 
tiels, sa critique demeure. Dans la suite, je me servirai de son 
argumentation, augmentée d’un certain nombre de considé- 
rations personnelles. 

En soi-même ou par soi-même, c’est une méthode justifiabh*, 
que de partir de l’hypothèse que le réel doit être compréhen- 
sible ; si nous devions abandonner absolument cela, le terrain 
manquerait à notre connaissance pour faire un seul pas ; aucun 
événement, aucun changement, si grand qu’il fût, en nous ou 
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hors de nous, ne mettrait noire pensée en mouvement. Nous 
ne poserions pas de problèmes ou de questions, nous ne 
ferions pas d’expériences. Mais il y a une différence entre une 
hypothèse et une vérité éternelle. La connaissance actuelle 
que nous possédons ne nous donne pas du tout le droit 
d’admettre la rationalité absolue de l’univers. A parler catégo- 
riquement, il n’y a pas un seul événement qui ait jamais été 
expliqué. Il y a bien des vides dans nos séries causales, et 
elles se terminent complètement, bien avant que nous n'ayons 
atteint une cause que nous puissions supposer être « la pre- 
mière ». Par conséquent, la preuve qui est basée sur l’hypo- 
thèse qu’à moins d’admettre une cause première l’on n’a pas 
de causes du tout,iombe à terre, car elle présuppose l’exis- 
tence d’événements dont on pourrait donner une explication 
causale complète. Même si nous pouvions construire une 
série causale continue, à quel moment faudrait-il arrêter 
notre recherche des causes finies, pour suspendre toute la 
chainc à la « cause première », comme Zeus menaçait de 
suspendre l’Univers à un pic de l’Olympe ? Quel signe nous 
indiquerait que nous sommes arrivés à la cause « prochaine » 
et que nous avons à faire maintenant le bond décisif ? Et pour- 
quoi la série causale ne pourrait-elle pas être infinie ? Dire 
qu’une série infinie est impensable, est une affirmation dog- 
matique. Il peut y avoir des séries qui, en vertu de la loi qui 
gouverne la relation réciproque de leurs termes, peuvent tou- 
jours être poussées plus loin. Nous concevons de telles séries, 
non pas, bien entendu, en pensant successivement à tous leurs 
termes, ce qui en réalité serait impossible, mais en concevant 
la loi de leur enchaînement. La série causale est de cette 
espèce. Elle est fondée sur la valeur du principe de causalité, 
qui soutient que tout événement a une cause. Cet axiome, s’il 
doit être accepté, doit être considéré comme valable par tous 
les termes de la série, pour le « premier » auquel nous puissions 
atteindre aussi bien que pour tout le reste. Par suite, la suppo- 
sition d’une cause première absolue se heurterait à l’axiome 
causal, quoique ce soit précisément par la rationalité absolue 
de l’univers — en d’autres termes, par le principe de causalité 
— que l’on s’imagine le justifier. 
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On a répondu à cc raisonnement, du côté des théologiens 
que nous nous servons ici de la catégorie des causes finies, 
selon laquelle chaque chose dans le monde a une cause anté- 
cédente, tandis qu’il faut faire appel ici à une notion plus 
haute de la cause. Dieu comme cause première doit être cause 
de lui-même, à la fois son propre effet et sa propre cause. 
Mais on n’explique pas comment cela est concevable. Marten- 
sen affirme qu’en Dieu il ne faut pas séparer la possibilité de 
la réalité, de façon à placer la possibilité avant la réalité. 
« Dieu, dit-il, se produit comme son propre résultat ; mais le 
résultat est coélernel à la production de soi-môme. » Mais un 
résultat qui a toujours existé ne peut pas être un résultat. Dire 
(jue quelque chose est sa propre cause, c’est h la fois appliquer 
et annihiler le concept de cause. Les scolastiques étaient plus 
logiques lorsqu'ils refusaient d’attribuer à Dieu le concept de 
possibilité; ils le concevaient comme une pure activité, dans 
laquelle il n’y avait pas trace de simple possibilité {actus purus, 
non habens aliquid de polentialitate). Mais la difficulté est 
alors de savoir comment nous pouvons concevoir une acti- 
vité sans un passage continu de la possibilité à la réalité, de 
la puissance à l’acte. Une activité sans distinction temporclh^ 
entre la possibilité et la réalité est contradictoire, car ce serait 
une activité qui ne produirait rien, pas même une dépense de 
force. Mais cette contradiction n'est même pas aussi flagrante 
que celle qui est contenue dans la réalisation de possibles qui, 
de toute éternité, ont été des réalités. Nous ne pouvons attri- 
buer de valeur aux concepts de possibilité, de temps, d’acti- 
vité, attribués à Dieu, que si nous sommes disposés à admettre 
l’impossibilité de compléter le concept de Dieu. Je reviendrai 
plus loin à la discussion de cet aspect de la question. 

Plutôt que de s’enfoncer dans ces spéculations, la théologie 
populaire préfère s'en tenir à la forme suivante de l’argument 
cosmologique : « Puisque tout a une cîiuse, le monde doit aussi 
avoir une cause. » L’on emploie ici le concept de « monde » 
sans se douter qu’il est sujet à des difficultés identiques ou 
analogues à cepes qui embarrassent le concept de Dieu. Si par 
« monde» il faut entendre la somme totale de toutes les choses 
existantes, ou du moins de.toutes les choses existantes finies, 
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c’est un concept que l’on ne peut jamais compléter. Le donné 
est indéfini; de nouvelles expériences se présentent sans 
cesse, qui exigent une nouvelle détermination de nos concepts. 
Par conséquent, le chemin de la recherche scientifique ne 
nous conduit jamais à un point où nous ayons l’occasion de 
rechercher la cause de & l’univers dans son ensemble ». Le 
donné forme une totalité que nous analysons de manière à en 
découvrir les lois et les éléments ; mais toute totalité donnée 
nous conduit à d’autres totalités ; nous essayons de combiner 
toutes celles qui nous sont données, dans une autre plus élevée 
encore ; mais si longtemps que nous continuions à le faire, 
nous aurons encore à le faire indéfiniment. Nous sommes ici 
en présence d’une série analogue à la série causale, qui, en 
vertu de sa propre loi, ne peut jamais aboutir à une conclu- 
sion. Par conséquent, le concept de « monde » est en réalité 
un faux concept, quoique l’on soit toujours prêtâ s’en servir; 
on en joue comme d’une balle. « Mais, répliquera-t-on peut- 
être, on ne peut nier que le monde du réel puisse être limité 
quant à son contenu et quant ù sa périphérie, et former ainsi 
une totalité finie, que nous puissions ou non embrasser cette 
totalité par la pensée. Et cette totalité doit avoir une cause, 
car elle ne peut être sa propre cause. » Mais si l’on admet cela, 
on n’en tire aucun secours pour établir la validité de la preuve 
cosmologique. Car nous ne pouvons conclure d’un effet fini à 
une cause infinie, et même si nous le pouvions, nous n’obtien- 
drions pas le concept de Dieu que nous cherchons. 

Ce n’est pas en prolongeant la série dos causes, que nous ne 
pouvons jamais, après tout, mener jusqu’à la fin, mais en fixant 
notre regard sur la loi particulière à la série, et sur le principe 
d’unité qu elle confirme, que nous arrivons à la donnée ultime 
de notre savoir. La puissance motrice interne de la série, pré- 
sente aussi bien à la totalité qu’aux parties individuelles, doit 
être le facteur déterminant. Mais il faut noter avec soin que la 
distinction entre la série et ses termes, entre le lien et les élé- 
ments liés, ne peut être que provisoire. L’un et le multiple ne 
sont pas ainsi mis en rapport du dehoi*s. Chaque terme de la 
série — événement ou individu particulier — est lui-même à 
son tour une totalité dont les parties sont dans des rapports de 
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dépendance mutuelle. L’individualité, comme Leibniz nous l’a 
montré, consiste dans la loi selon laquelle se produisent les 
changements dans l’état d’un être. Chaque individualité parti- 
culière est un petit monde, et nous ne pouvons comprendre cc 
petit monde qu’en vertu d’une correspondance intime entre ses 
lois et celles du mondé plus vaste, ou des mondes plus vastes 
auxquels il appartient. Si le principe de l’unité est valable, il 
doit y avoir une harmonie interne entre les lois qui régnent à 
l'intérieur de chaque terme de la série et celles qui sont vraies 
pour les relations réciproques des termes de la série. L’idéal 
du savoir serait atteint, si nous pouvions unir la continuité et 
l’individualité (ou, mieux encore, la continuité universelle et la 
continuité individuelle'), l’unité et la multiplicité en un seul et 
même concept, et appliquer ce concept dans tous les domaines 
différents. Et même si ce programme ne peut pas être suivi jus- 
qu’au bout, il nous fournit du moins un principe propre é 
mesurer le progrès de notre connaissance. 

Sf le principe de l’unité du réel pouvait coïncider avec le con- 
cept religieux de Dieu, une conciliation entre la religion et la 
pensée scientifique deviendrait par là même possible. Le con- 
cept le plus élevé de la religion aurait alors intérêt au dévelop- 
pement du concept scientifique' de cause, elles e.xplications 
religieuse et .scientifique ne seraient plus exclusives l’une de 
l’autre. L’habitude d’esprit qui s’est développée sous l'in- 
fluence de la science empirique moderne acquerrait elle-même 
une signification religieuse ; toutes les questions, tous les pro- 
blèmes, toutes les recherches se grouperaient autour du môme 
centre : l’effort fait pour arriver à une vue plus claire de la 
grande idée dans laquelle se rencontrent la science et la reli- 
gion. L’opinion disparaîtrait, cette opinion toujours hostile à la 
paix, qui veut que les vérités religieuses trouvent leur meilleur 
refuge dans les lacunes de la science ; etdisparaitrait avec elle 
la terreur, qui en est le corrollairc, de voir ces lacunes se com- 
bler. Le mot de Gœthe « Ihm ziemt’s die Welt im Inncrn zu 
bewegen » serait accompli. Celte pensée doit être l’étoile 
polaire de toute tentative sérieuse de discussion du problème 
religieux. 
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b) Le monde de l'espacé. 

11. — Si l’histoire nous montre la conscience religieuse ten- 
dant d’une manière constante à limiter la série des causes, il faut 
nous rappeler que ce fait est en partie explicable par le besoin 
de clarté. La conscience religieuse désire par-dessus tout 
une image claire de son objet; et une telle image implique 
nécessairement une limitation. Cela explique aussi sa tendance 
à assigner à la divinité une place déterminée dans l’espace. 
Les idées spatiales sont nos idées les plus claires, et quand 
nous voulons nous représenter une idée d’une manière très 
claire, nous sommes enclins à' la revêtir de formes spatiales, 
li y a une liaison étroite entre cette idée et l’idée que toute 
cliose existante a sa place marquée dans Je monde, c’est-à-dire 
doit être localisée. Ce qui n’-a pas déplace définie semble, à ce 
point de vue un peu puéril, — et qui est avant tout réaliste — 
n’avoir aucune existence. Nous aurions du monde l'explication 
la plus simple si nous pouvions, en remontant la série des 
causes, terme par terme, atteindre finalement Dieu : de même 
nous aurions la conception la plus simple du monde si les 
hommes n’avaient qu’à lever les yeux vers les deux pour y 
trouver Dieu, ou du moins sa demeure. 

La conception ancienne du monde satisfaisait ce besoin. Ce 
monde était strictement limité. La terre se tenait au centre, 
et la voûte céleste, que l’on pensait n’être pas à une très 
grande distance, formait la limite extérieure du monde. Le 
ciel clair, spécialement chez les populations indo-euro- 
péennes, était regardé soit comme une divinité, soit comme 
le siège de la divinité. La racine dopl dérive le mot qui signifie 
« dieu » dans beaucoup de langues indo-européennes indique 
en réalité le ciel ou le céleste : c’est ainsi que nous avons 
l’hindou deuas, la petse deva, le greesews, le latin deus. Héré- 
dité nous dit que les Perses appelaient le ciel Zeus, et c’est 
d’après cette indication que dans riiisloirc moderne des reli- 
gions on considère le ciel comme le substrat naturel du dieu 
Ahura-Mazda(Ormuzd). Les Grecs des temps anciens croyaient 
d’abord que les dieux vivaient sur l’Olympe ; plus tard ils leur 
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donnèrent le ciel ou « l’éther » comme demeure. Aristote dit : 
« Tous les hommes croient qu’il y a des dieux, et tous, bar- 
bares aussi bien que Grecs, assignent à la divinité la place la 
plus haute. » Ainsi l’opposition entre le ciel et la terre était 
identiliéc d’une manière toute naturelle dans l’antiquité avec 
celle qui existe entre le divin et l’humain, l’éternel et le tempo- 
raire, le parfait et l’imparfait. Les expressions « haut et bas » 
étaient entendues à l'origine dans leur sens littéral ; le sens 
.symbolique, là comme partout, ne s’est dégagé que plus tard. 
Le fait qu' Aristote ait incorporé dans son système les concep- 
tions astronomiques de l’antiquité eut une grande importance. 
Car ces conceptions, aussi bien que son système en général, 
purent s'accorder avec l'ensemble des idées bibliques et paru- 
rent môme capables d’étendre ces idées, si bien qu’elles furent 
adoptées par la théologie et, grâce à l’influence de celle-ci, 
prévalurent jusqu'à une époque toute récente ‘L 
Chez les Juifs, nous trouvons une très grande valeur attribuée 
à l’opposition entre le ciel et la terre. Selon l’opinion do certains 
savants, Jahvé était d’abord un dieu du tonnerre ; en tout cas 
il se révèle avec une majesté particulière dans les phénomènes 
célestes. Les deux lui servent de siège et la terre de marche- 
pied. La conception du Nouveau Testament est ici basée sur 
celle de l’Ancien Testament. Quelquefois, nous entendons par- 
ler de plusieurs ciels {i Cor. XII. — Kph. IV, 10), et la demeure 
<le Dieu est alors le saint des saints céleste, qui est au-dessus 
de tous les autres ciels, et ceux-ci forment, pour ainsi dire, 
le parvis et le sanctuaire**. Des récits comme ceux de l’ascen- 
sion visible de Jésus au ciel, et du ravissement de Paul jus- 
qu’au troisième ciel, témoignant que l'image du monde qu’a- 
vait formée l’antiquité était encore acceptée communément. 
D’après la façon dont ces récits nous sont parvenus, il faut 
évidemment les comprendre au sens littéral, quoique la théo- 
logie moderne, môme la plus orthodoxe, soit, ainsi que nous 
le A'errons plus loin, portée à adopter sur ce point une explica- 
tion rationaliste. 

Le cadre étroit de cette représentation du monde en assurait 
a la fois la clarté et la certitude. Au lieu d’ôtre troublée et 
inquiétée par l’infini des distances, la conscience religieuse pou- 
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vait s’abandonner entièrement aux grandes expériences de la 
vie, et pouvait regarder l’œuvre de la rédemption, à laquelle 
tout est subordonné, et qui, conçue dans le ciel, s’accomplit 
sur terre, comme le pivot autour duquel tourne la vie de l’uni- 
vers entier. 11 y avait, peut-on dire, une échelle entre le ciel et 
la terre; les deux mondes, celui de la valeur suprême et celui 
du combat entre les valeurs, exerçaient visiblement l’un sur 
l’autre une action réciproque. Les Homère et les Dante nous 
apprennent combien cette conception limitée du monde repré- 
sentait à l’imagination humaine le tableau d’un port de refuge 
et de c!. nsolation. 

Cependant, à l’intérieur même de la conscience religieuse, 
et à un degré un peu plus élevé de l’évolution, une tendance 
iiostile commence à se faire sentir. Le but de cette tendance 
est d’en finir, même au détriment de la clarté, avec la locali- 
sation du contenu des idées religieuses. On considère à pré- 
sent que c'est une imperfection dans la conception de la divi- 
nité, que de lui attribuer une place en un endroit particulier; 
car, s’il en était ainsi. Dieu aurait à se déplacer dans l’espace 
pour venir jusqu’à l’homme, ou l’homme aurait un grand 
^ faire pour trouver Dieu. Pour que Dieu ne soit pas 
impartait et limité comme l’homme lui-même, il faut qu’il soit 
présent partout et qu’il embrasse tout. Quelque courte que 
1 on imagine la distance entre le ciel et la terre, elle est beau- 
coup Irop grande pour les besoins religieux. Les rapports de 
la divinité avec 1 homme doivent être beaucoup plus étroits 
<{u’il n’est compatible avec la localisation de Dieu en un endroit 
particulier. 

Cette réaction contre la localisation et la limitation fut aussi 
une reaction contre la clarté. Des expressions comme « le 
haut, le bas, le céleste, le terrestre », prirent peu à peu une 
signification symbolique. Platon, au livre VII de la République, 
s était déjà moqué des gens qui pensaient que « l’astronomie 
force I dme à regarder en l’air et l’attire des choses d’ici-bas à 
celle de 1 autre monde ». « Je ne puis concevoir, dit-il, 
qu une science oblige l’âme à regarder en haut, à moins 
qu’elle n’ait affaire au réel, à l’invisible. Il n’y a aucune diffé- 
rence entre un homme qui contemple le ciel d’un air stupide cl 
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un autre qui regarde par terre, les yeux demi-bandés ; tant que 
l’on ne s’applique qu'à étudier les objets sensibles,... l’ânie 
regarde à terre, et jamais en haut. » La distinction entre le 
haut et le bas doit donc être entendue symboliquement, si 
on veut la faire correspondre à une distinction de valeurs. Et 
cependant, ce ne fut pas une petite affaire que d’arracher aux 
théologiens l’aveu que les relations spatiales ne pouvaient 
avoir en religion qu’un sens s 3 'mbolique. Ce n’est qu’absolu- 
ment malgré eux qu ils renoncèrent à la clarté que donnait à 
leur conception son caractère limité et fini : et il faut se sou- 
venir que cette matérialisation des idées religieuses venait 
d’une époque et d’un peuple qui n’hésitaient pas à attribuer 
une valeur absolue aux relations spatiales. Tant que la repré- 
sentation antique, et plus spécialement la représentation hel- 
lénique du monde, fut acceptée dans la science, il n’y eut pas 
de raison pour sacrifier la clarté inhérente à la conception d’un 
univers limité, — ce qui correspondait si particulièrement aux 
besoins des ignorants et de la jeunesse. La réalité se divisait 
tout naturellement en trois parties, le ciel, la terre et l’enlcr 
souterrain : cette gradation des régions du monde apportait 
une sorte d’évidence palpable à la gradation dos valeurs. 

Nous trouvons ainsi une double tendance à la fois dans les 
livres de la Bible et parmi les théologiens de l’Eglise. L on con- 
serve la clarté ; mais là où le sentiment, dans ce qu’il a de plus 
profond, gouverne l’imagination plus qu(î ne fait le besoin de 
clarté, l’on renonce à attacher tant d’importance aux relations 
spatiales. Dieu vit dans le ciel, mais en réalité il n’est pas bien 
loin de chacun d’entre nous, car c’est en lui que nous vivons, 
que nous nous mouvons, que nous existons. Jésus monte au 
ciel, d’où il doit redescendre : mais il vit dans le cuîur des 
fidèles et reste toujours avec eux. 

La conception religieuse, donc, contient pendant la période 
classique un « à la fois » qui fut peu à peu remplacé pae un 
« ou bien ». Attardons-nous un peu à illustrer cet « à la fois » 
au moyen de quelques exemples. 

12. — Ce qui permit aux théologiens des premiers temps de 
conserver cet « à la fois », ce fut un usage hardi de l’exégèse 
allégorique ou symbolique. Selon leurs idées, une interpréta- 
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tion allégorique a’excluait pas le sens littéral. Mais le rapport 
entre ces deux sens différents était dissimulé sous bien des 
obscurités : aussi, des conflits violents se produisaient-ils 
assez souvent. Comme l’indique Harnack dans son Histoire du 
Dogme^‘‘, il n’y avait pas de règle stricte pour savoir dans 
quelle mesure la lettre des Saintes Ecritures devait être res- 
pectée. Dieu a-t-il une forme diumaine ? A-t-il des yeux, une 
voix ? Le Paradis est-il situé sur celte terre ? Les morts se lève- 
ront-ils avec tous leurs membres, môme leurs cheveux ? etc. 
Pas de réponse fixe h ces questions et à une centaine d’autres 
questi'.ns semblables. 

Saint Augustin fut certainement celui qui fit le plus pour sup- 
primer une interprétation purement littérale. L'étude qu’il fit 
de Platon eut beaucoup d’influence sur lui ; d'accord avec sa 
propre vie intérieure, profonde et tumultueuse, cette étude le 
fit pénétrer clairement dans la distinction du spirituel et du 
matériel, et l'amena ainsi à exprimer des pensées qui permet- 
tent de le regarder comme le précurseur de Descartes et de 
Kant. Il est particulièrement intéressant pour nous sous ce rap- 
port de le voir rejeter toute détermination spatiale comme 
attribuable à Dieu. Parlant de ce qu’il avait lui-même conçu 
d’abord, il dit : « Je ne savais pas que Dieu est esprit, qu’il n’a 
pas de membres doués de longueur, de largeur, non plus que de 
masse corporelle (moles). Ce qui est corporel (moles) est 
moindre dans la partie que dans le tout, et, s’il est infini, il 
est moindre dans une partie limitée que dans l’infini, et il n’est 
pas partout en sa totalité (tota ubique), comme est Dieu ». 
« Dieu dans sa totalité est présent partout, et cependant n’est 
nulle ga.r\ (ubique lotus, etnusquam locorum) ». «Dieu habite 
au plus profond de mon être, comme mon moi intime, et il est 
plus haut que le point le plus haut que je puisse atteindre 
(interior intimo meo, superior summo meo) ». « Dieu est au- 
dessus de mon âme, mais non pas de la môme manière que le 
ciel est au-dessus de la terre*®. » 

Lorsque des idées de ce gcni’e se trouvèrent développées pai’ 
leurs applications, elles ne purent manquer d’entrer en conflit 
avec l’antique conception du monde, et son opposition enfan- 
tine du ciel et de la terre. Les scolastiques du moyen âge 
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tenaient Icrmcmentau concept d'un Dieu indépendant de déter- 
minations locales, et ce concept passa d’eux aux mystiques, 
qui de plus subirent l’influence de la pensée néo-platonicienne. 
«Maître, demande à Suso un de ses disciples, où est Dieu? » 
Et voici la réponse : « Les maîtres disent : Le « où » ne con- 
vient pas à Dieu. Dieu est comme un anneau circulaire ; le 
point central de l’anneau est partout, et sa circonférence n'est 
nulle part“. » Et c’est ainsique la relation spatiale perdit toute 
valeur à cause de son caractère de contradiction interne. 

Quant aux récits du genre de celui de l’Ascension visible, 
les penseurs du moyen âge soutenaient que tes événements 
racontés s’étaient bien passés comme on les décrivait, 
mais qu’ils avaient aussi une signification spirituelle, qui 
était l’essentielle. Hugues de Saint-Victor explique que par « le 
plus haut » il faut entendre « le plus profond ». et « monter 
vers Dieu » signifie se retirer dans les profondeurs de notre 
moi, pour y découvrir quelque chose de plus élevé que nous- 
mêmes. Cependant, il ne nie pa.s que le ciel et l’enfer occupent 
des emplacements déterminés <lans le monde. Son contempo- 
rain, Abélard, affirme (dans son remanjuablc Dialogue entre 
un Philosophe, un Juif et un Chrétien), que ce que l’on <lit d(‘ 
Dieu sous sa forme corporelle, ne doit pas être compris, comme 
le font d’ordinaire les laïques, matériellement et à la lettre, 
mais d’une manière my.stique et allégorique. Par la hauteur du 
ciel au-dessus de la terre, on veutindiquer le caractère sublime 
(sublimitas) de la vie lulure bien plutôt que la situation d’un 
ciel matériel. Et dire que Jésus doit s’asseoir à la droite de* 
Dieu, cela ne signifie pas qu’il doive occuper une position 
déterminée dans l'espace (localis position mais qu’il jouira 
d’une dignité égale à celle de Y)\Gu(aequalis dignilas). L’ascen- 
sion corporelle de Jésus ne s’est pas du tout produite comme 
on le raconte, mais représente une plus belle sorte d'ascension 
(melior ascensus) que celle qui se produit dans Tâmc des 
croyants. Les ignorants et les simples ne pouvaient pas com- 
prendre ce qui ne leur était pas présenté sous une forme clair*' 
et pittoresque”. 

Et r « à la fois » si caractéristique se manifeste nettement. 
11 offrait bien des avantages, au point de vue de l’éducation. 
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quand il n’était pas nécessaire de tracer une distinction bien 
nette entre l’idée et la réalité, le symbole et la vérité. Avec les 
yeux de son corps, l’homme pouvait regarder vers le ciel, 
siège du pouvoir et de la grâce ; mais il pouvait trouver le 
môme ciel dans son propre cœur, auquel Dieu faisait con- 
naître ses désirs et dispensait scs consolations. Les récits de 
l'Evangile pouvaient être pris littéralement, et en môme temps 
recevoir une explication propre à l’édification spirituelle. Les 
différences absolues de situation dans le monde de l’espace 
exprimaient immédiatement des différences de valeurs. 

13. - Mais le jour vint où il fallut choisir. Un conflit s'éleva 
entre la conception idéaliste, qui mettait en lumière l'interpré- 
tation spirituelle des idées religieuses, et la thèse réaliste ou 
matérialiste, ([ui soutenait une. interprétation claire et littérale. 
(Test là un conflit qui s(' rencontre dans beaucoup de religions. 
Dans les Upanisliads, qui donnent une exposition idéaliste de 
la religion des Védas, nous trouvons établi que Brahma, la 
divinité, est éternelle ; et puisque « le nom, l'espace, le temps 
et le corps » périssent, on ne peut attribuer aucune de ces pro- 
priétés à Brahma. Dans la critique de la religion populaire des 
Urées par Xenophane et Platon, nous trouvons la môme ten- 
dance à idéaliser. Nous la rencontrons de nouveau dans le 
mahométisme, où, par exemple, le récit sensuel et pittoresque 
des joies du Paradis est pris' allégoriquement comme la des- 
cription des plaisirs spirituels*®. 

Lorsque finalement il vint à l’esprit des hommes qu'il ne 
pouvait pas y avoir des déterminations spatiales absolues, 
puisque chaque emplacement est déterminé par scs relations 
avec d’autres emplacements, ceux-ci avec d’autres, et ainsi de 
suite, — à ce moment, la conception ancienne du monde fut con- 
damnée. L’échelle des lieux de l’espace eut le même destin que 
la série des causes ; on s’aperçut qu’il était impossible d’arri- 
ver à une conclusion absolue de la série, ce qui était nécessaire 
pour limiter le tableau du monde. Et quand un jour Copernic 
fit comprendre aux hommes que la meilleure manière de con- 
cevoir le monde était de penser que la terre tournait autour 
du soleil, notre planète perdit sa situation de centre de l’uni- 
vers, et le cadre si clair et bien ordonné; dans lequel les idées 



46 


l'HILOSOPHIK DE LA RELIGION 


religieuses avaient pu jusque-là se loger, fut brisé en mille 
morceaux. Et ce ne fut pas tout. Un nouveau pas fut fait 
par Giordano Bruno, qui montra qu'il était illogique de conser- 
ver la conception d’un monde limité, après avoir accepté et la 
relativité de toutes les déterminations spatiales, et l’astronomie 
copernicienne. Un horizon infini s’ouvrit**; la distinction entre 
le ciel et la terre disparut,* et te « ou bien... ou bien » remplaça 
l’antique « à la fois ». Si l’on put encore se servir du mot 
« ciel » comme expression religieuse, ce ne put être que dans 
son sens idéaliste. 

Mais bientôt un nouveau mouvemenlxlclapènsée se dessina. 
Jusqu'alors il avait été possible d’exprimer les distinctions 
purement spirituelles de valeurs au moyen de distances spa- 
tiales ; par suite, il n'y avait pas de séparation nette entre le 
matériel et le spirituel. Mais à l’aurore des sciences de la 
nature, cette distinction s’affirma de plus en plus, et, avec 
Képler et Descartes, l’étendue spatiale en vint à être regardée 
comme le caractère essentiel de la matière. L’union de l'élé- 
ment spirituel avec l’élément matériel constitua dès lors un 
problème spécial. Une autre question se posait aussi : le monde 
spirituel pourrait-il être aussi intelligible que le monde maté- 
riel semblait l’étrc à la lumière des nouvelles conceptions cos- 
mologiques ? Rien ne resta debout de la certitude avec laquelle 
jusqu’alors on avait exprimé les choses spirituelles en langage 
de formes matérielles. Auparavant, il avait été possible à la 
lettre de voir des esprits ; mais ce ne fut plus possible après la 
réforme cartésienne de la psychologie. Il fallut présenter le 
monde spirituel en opposition violente avec le monde de l’es- 
pace, de l’étendue et du visible, quoiqu’il fût encore possible 
de concevoir une relation sous-jacente entre les deux mondes. 
Bref, un objet visible ne put désormais avoir qu’un sens sym- 
bolique, au point de vue religieux. 

Mais il était plus facile pour la philosophie que pour la théo- 
logie de tirer cette conséquence. Des penseurs comme Bruno 
et Spinoza approfondissaient et élargissaient le sens des idées 
religieuses, d’accord avec la nouvelle conception du monde : 
et, ce faisant, ils ne faisaient qud suivre le chemin déjà tracé 
par saint Augustin et les mystiques. Après bien des opposi- 
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lions et des hésitations, la théologie se décida à' suivre le même 
chemin. Aujourd’hui, nous voyons souvent affirmé que l’inter- 
prétation idéaliste d’expressions telles que le « ciel » et v l’en- 
fer » est seule valable et seule en conformité avec l’enseigne- 
ment de la Bible et de l'Église. Le cardinal Newman, par 
exemple, montre que le Concile de Trente n’a pas enseigné que 
les feux du purgatoire causent une douleur physique, quoiqu’il 
admette que ce soit là la tradition de l’Église latine, et qu’il ait 
/U lui-même, dans les rues de Naples, des images des âmes 
en flammes. Mais dans un manuel approuvé par l’Église, dans 
un dialogue sur la doctrine du purgatoire, on demande : « La 
flamme du purgatoire est-elle une flamme physique ? » et la 
réponse est la suivante ; « Le cardinal Bellarmin affirme que 
l'on pense généralement parmi les théologiens que la flamme 
du purgatoire est une flamme réelle et véritable, de même 
sorte que le feu de la terre » ; et l’on indique ensuite que la 
grande majorité des pères, des scolastiques et des théologiens 
enseignent que, comme l'enfer, le feu du purgatoire est situé au 
milieu de la terre, que celle doctrine est appuyée sur les 
Saintes écritures et qu’elle a toujours été soutenue par l’Église®®. 
1< i, l'idéalisme et le réalisme s’opposent fortement l’un à l’autre. 
Il est oiseux d’essayer, par la discussion de points isolés, de 
distraire l'attention de la rupture qu’a subie l’évolution spiri- 
tonlh; dans son ensemble, lorsque le a ou bien... ou bien » a 
remj)lacé l’ancien « à la fois » (qui lui-même avait remplacé 
l’immédiate et puérile localisation dans l’espace). L’histoire du 
monde donnera de plus en plus d’importance à cette rupture, 
et il y a le plus grand intérêt à ne pas l'oublier, si nous vou- 
lons bien comprendre le problème religieux. 

t)n s’est aperçu qu’il était très difficile de donner une inter- 
prétation à la fois spirituelle et logique du mot « Ciel » dans le 
récit de l’Ascension de Jésus donné dans les Actes des 
Apôtres. Il n’y a pas de doute que, dans la pensée du narra- 
teur, Jésus soit monté au ciel .comme dans un endroit défini, 
pareil aux autres endroits, quoique plus magnifique. D’ailleurs, 
les deux anges confirment expresâôment cette idée. Mais les 
théologiens modernes sont devenus des Brunistes ou des 
Coperniciens si zélés, qu’ils ne sont pas même intimidés 
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par des anges. Martensen^^ déchire que c’est une conception 
du moyen âge, que de faire du ciel un endroit' que l’on atteint 
après un long voyage à travers les étoiles : il soutient que « le 
ciel est le support interne du monde extérieur ; que l’ascension 
visible au ciel ne représente qu’un signe donné aux disciples, 
pour leur apprendre que leur Maître avait quitté le monde exté- 
rieur ». Il ne faut donc pas concevoir l’ascension comme « un 
mouvement occupant un temps considérable » — ce qui vaut 
autant que de dire qu’il suffisait à Jésus d’étre élevé en l’air à 
une faible distance ! C’est de cette manière décolorée et ratio- 
naliste que la théologie moderne — heurtant de front le sens 
évident du texte — interprète la Bible. Dans la vieille histoire, 
telle qu’elle est écrite, il y a beaucoup plus île clarté et de 
logique, et le sens est aussi clair et logicjue si on regarde cela 
comme une légende. Mais il n’y a aucun sens dans le compro- 
mis grâce auquel Martensen essaie de se tirer d’affaire. Nous 
montrons beaucoup plus de respect à (;ettc vieille histoire en 
la considérant comme une légende qu’en interprétant son con- 
tenu de manière à faire pcn.ser à une sorte d'expédient théâtral. 
D’ailleurs, de quel droit Martensen aflirmc-Uil que la concep- 
tion du ciel â un endroit déterminé est « médiévale » ? Elle 
l’est, assurément; mais elle est aussi biblique. Martensen voit 
qu’on ne peut s'en tenir au « â la fois » ; mais il ne peut se 
réconcilier avec le « ou bien... ou bien ». 

Les réformes de Copernic et do Descartes ont tracé une 
démarcation plus nette entre la pensée et l'intention, cuir»? la 
réalité et le symbolisme, que l’on n’avail pu faire auparavant. 
Il est aisé de voir de quelle importance cela a été pour la phi- 
losophie de la religion. Ce qui a le plus d'importance, c'est 
l’extension considérable du monde, l’horizon inlini qu’a main- 
tenant le monde matériel ; par comparaison, le monde spi- 
rituel semble à présent bien limité. Comment pourrions nous 
encore — la question s’impose de force à nos esprits — 
nous en tenir à la conviction que les valeurs spirituelles sont 
les plus hautes au monde, et qu’autour d’elles tourne tout le 
reste ? Car le monde extérieur a cessé de tourner autour de 
l’habitat du seul être spirituel que l’expérience nous ait révélé. 
Il se produit ainsi, entre la psychologie et la cosmologie, une 
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opposition que les époques précédentes n’avaient pas connue. 
De grands esprits comme Jacob Boehme et Biaise Pascal furent 
profondément troublés par le problème ainsi soulevé, problème 
qui n’aurait jamais pu se poser ù l’époque classique de la reli- 
gion. Allfis ce n’est pas seulement la religion positive qui est 
ici heurtée par un problème immense et peut-être insoluble. 
liC même problème doit se présenter, sous une forme ou sous 
une autre, à toute conception de la vie, quoiqu’il n’y ait, bien 
entendu, aucuns problèmes d’aucune sorte pour ceux que la 
peur ou l’amour de la tranquillité à engagés à renoncer abso- 
lument pt'oser. Nous reviendrons plus tard sur ce problème. 


c) Le cours du temjis. 

14. — ],e besoin de clarté s’est afiirmé aussi dans la ques- 
tion du temps; ici aussi, il a, dans son propre intérêt, abrégé 
et limité la .série des idées. Et nous nous trouvons ici en pré- 
sence d'une d<'s différences les plus importantes qu’ait à nous 
offrir I histoirc de la religion. Tandis que l'idée d’un cycle 
achevé du temps n’est nullement e.ssenliclle pour un peuple 
aussi religieux que les Hindous, clic est de la dernière impor- 
tance dans la religion de Zoroaslre et dans celle du Christ, 
l’our l’Hindou, le temps représente un mouvement sans résul- 
tat; le changement et la mobilité doivent à tout prix être reje- 
tés. Par suite, on no peut attribuer aucune valeur au dévelop- 
pement dans le temps ; l’absorption de l’existence temporelle 
dans le « Nirvana » est regardée comme le souverain bien. Nous 
trouvons un trait analogue dans la pensée grecque ; la doctrine 
platonicienne des idées peut en être prise comme l’exemple 
classicrue ; la réalité, au sens rigoureux du mot, est l’immuable, 
ce qui est toujours ce qu’il est ; les phénomènes changeants du 
monde de l’expérience, pris qti’ils sont dans l’engrenage du 
devenir, sont en dernière analyse une pure apparence. D’autre 
part, dans le culte iranien de Zoroastre, le développement du 
monde est un processus historique, qui s’achève dans un temps 
relativement court (douze mille ans), et pendant lequel s’accom- 
plitle grand combat dubien etdu mal, dans la nature, dans la vie 
humaine et dans le monde des esprits. Nous trouvons là l’idée 
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de l’hisloircdu monde dans sonscns littéral., L’activité humaine 
et toutes les vicissitudes de la destinée de l’homme reçoivent, 
par analogie avec l’univers, une éclatante lumière. La notion 
d’une période de temps saisissable par l’imagination a eu un 
grand effet, en concentrant l’activité de l’esprit humain. La 
pensée a ainsi eu un but vers lequel elle a pu diriger ses efforts, 
et l’homme est apparu comme le collaborateur de Dieu. On ne 
saurait dire où et quand s’est produite pour la première fois 
cette croyance dans la signification de l’histoire. Il n’est pas 
certain qu’elle soit d’origine indo-européenne ; elle est peut- 
être due i\ des influences sémitiques ou pré-sémétiques -■*. On 
ne saurait de même affirmer que cotte croyance ait passé dos 
Perses aux Juifs d’après l’exil et de ceux-ci au christianisme*'. 
Mais en tout cas, le culte de Zoroastre est la première grande 
religion populaire dans laquelle le point de vue essentiel soit 
fourni par l’idée de la vie considéré comme un développement 
historique marchant vers un but. Le courage des hommes est 
excité pour la bataille de la vie par ces vastes peintures do 
l’avenir, parla pensée d’un royaume à venir, dont la réalisation 
sera amenée par un jugement de l’iinivers. 

Dans le Nouveau Testament, cette conception tîst sj)éciale- 
ment évidente daris les trois premiers évangiles, dans les 
épîtres de saint Paul et dans l’Apocalypse. Dans l’évangile selon 
saint Jean, d’autre part, il est afiirmé avec bcaucouj) d’insis- 
tance que la vie éternelle n’est pas une vie future, mais une vie 
déjà existante. Celui qui croit a déjà passé do la mort à la vio. 
Le jugement, la grande décision, est avant tout un jugement 
interne; le jugement extérieur d(“ l’avenir recule de plus on 
plus, comme une conclusion finale. Ce n’est, assurément, que 
peu à peu que l’on voit, dans le Nouveau Testament un ache- 
minement se faire vers « l’idéalisme (jui voit son idéal déjà 
réalisé dans le présent » : mais cet acheminement, cependant, 
est d’une grande importance. Il donne naissance à detix doc- 
trines de type différent, et c’est une énigme, non seulement 
pour la psychologie, mais encore pour l’histoire de la littéra- 
ture, que de voir la tradition attribuer à un même auteur le 
livre (c’est-à-dire l’Apocalypse) dans lequel la réalisation du 
Royaume est le plus souvent représentée comme future, «d 
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l’évangile selon saint Jean, dans lequel la présence idéale du 
Royaume est affirmée et défendue de la manière la plus pro- 
fonde. Cette opposition est extrêmement remarquable dans le 
Nouveau Testament, d’autant plus que le Jugement Dernier 
était attendu par la génération alors vivante : fait qui doit avoir 
tendu jusqu’à l’extrême la relation entre le présent et l’avenir, 
et qui doit avoir fait éclater un contraste frappant entre l’at- 
tente passionnée du futur et le calme de la possession inté- 
lieure. 

Dans la religion de Zoroastre, l’élément idéaliste ressort 
moins nettement, probablement à cause du caractère modéré 
et pratique des Iraniens. Dans le Nouveau Testament, cepen- 
dant, nous trouvons ici, comme à propos de l’espace, un a à la 
fois » tout à fait caractéristique ; dans le cas présent, cet « à la 
fois » a plus de chances de se conserver. Car en soi et par soi 
il n’est pas contradictoire de prétendre que l’idéal apris racine 
et, dans cette mesure, existe déjà, et cependant qu’il se déve- 
loppe peu à peu jusqu’à prendre sa pleine extension. La ques- 
tion — à laquelle nous reviendrons tout à l'heure, — est de 
savoir si un développement de ce genre, long et graduel, était 
prévu et enseigné dans leNouveau Testament. Selon ces textes, 
ce n’est qu’un temps très court qui doit s’écouler avant l'arrivée 
de la fin, et c'est un temps relativement court qui est supposé 
entre la création et le jugement. Entre ces deux points fi.xes 
s’écoule la totalité du temps ; c’est dans cet intervalle que les 
grands événements de la religion trouvent place, et l’imagina- 
lion arrondit cette période de manière à en faire un tout natu- 
rel. Il y a un commencement et une fin, et entre eux une dis- 
taricc qui n’a rien de vertigineux. Si les deux points fixes étaient 
placés à un plus grand intervalle, si l’on demandait ce qu’il y 
avait avant le « commencement » et ce qui viendra après la 
« fin », la clarté disparaitrait, et la tète commencerait à nous 
tourner, tout comme lorsque vient à l’esprit l’idée qu’il n’y a 
pas de limites absolues à l'espace. 

15. — Une conséquence du concept du temps est que chaque 
moment particulier doit se trouverentre deuxautres moments; 
par conséquent, on ne peut concevoir ni un premier ni un der- 
nier moment. Tout de même que le principe de causalité doit 
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être valable pour chaque anneau de la série causale, et que la 
relation spatiale doit l’être pour chaque lien de l’espace, de 
même la relation temporelle doit valoir pour chaque terme de 
la série temporelle. Par conséquent, n’importe quel laps de 
temps que nous puissions concevoir — y compris celui qui 
s’écoule entre la « création » et le «jugement » — ne peut être 
qu'une vague dans l'immense océan du temps. Parler d’une 
révolution complète du temps, c’est parler d’une période occu- 
pée par la réalisation d’un certain résultat, d’une certaine fin. 
C’est son contenu qui divise le temps on périodes. La relation 
temporelle, cependant, continue, en vertu de sa propre loi, au 
delà du « commencement » et de la « fin » ; et si notre pensée 
ne peut pas assigner de contenu, et par suite de division en 
périodes au delà des deux points jusqu’alors regardés comme 
fixes, nous finissons toujours du moins sur une question, un 
problème, de même que dans ta série des causes et des déter- 
minations spatiales. L’attitude logique consisterait à supposer 
que le temps a été créé au « commencement » et détruit à la 
« fin », mais le .seul résultat de cet expédient serait de compli- 
quer bien plus encore le problème de la valeur du temps par 
rapport à l’éternité. 

A l'égard du temps, par conséquent, une conclusion ne 
peut être qu'un arrêt, un repos, où l'on puisse rassembler son 
énergie pour un nouveau développement. A de tels moments, 
il peut sembler que l’on eti a fini avec le temps ; la barrière 
atteinte est si éblouissante, son image occupe tellement toute 
la conscience, que la pensée du passé ou de l’avenir ne peut 
pas se présenter. Cette concentration dans h' présent, qui est 
une sorte d’extase, est elle-même cependant, d’accord avec la 
loi de la relation temporelle, remplacée par de nouveaux déve- 
loppements, à moins que, par la répétition cl l’habitude, elle ne 
devienne de l'hébétement. 

Il n’est pas surprenant que la conscience religieuse regarde 
la relation du temps comme «me imperfection. Le malheur du 
développement dans le temps vient, plus ou moins, de ce 
qu’une période de la vie n'est regardée que comme un moyeu 
pour une autre. On sépare les moyens et la fin, et la vie est divi- 
sée entre le travail sans joie et la joie sans travail. Le temps 
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est en majorité rempli de choses qui n’ont de valeur qu’en rai- 
son de leurs effets et dans leurs effets. Tout progrès dans l’art 
de l’éducation, dans la morale et dans la sociologie, implique 
un effort pour annuler ccl état de choses, qui constitue le 
pire des dualismes. De même qu’un homme ne devrait pas 
être traité seulement comme moyen par rapport à un autre 
homme, de même il n’est pas un instant dans la vie d’un 
homme quidevraitêtre regardé comme un moyen pour d’autres 
instants — par exemple, le passé et le présent comme moyens 
pour l’avenir. Cl’est ce que l’on évitera, si le travail et le déve- 
loppement en eux-mêmes acquièrent une valeur immédiate, et 
peuvent ainsi devenir eux-mêmes des fins ou des parties d’une 
fin. L’enfant est quelque chose de plus qu’un homme en puis- 
sance ; l’enfance devient une période indépendante de la vie, 
avec ses obligations et aiissi sa valeur particulière. Chaque 
période de la vie, chaque élément dans la course du temps 
doivent être ainsi considérés. Alors, il sera enfin possible, au 
milieu du temps, de vivre dans l'éternité, sans sombrer cepen- 
dant dans la contemplation mystique. Le caractère extérieur 
de la relation temporelle disparaît. L’ « éternité » n’est plus la 
continuation du temps ouïe temps reculé, mais une expression 
de la permanence des valeurs à travers les changements du 
temps. Nous pourrons alors contempler l’indélinité et même 
l’infinité du temps sans être étourdis, et nous n’en aurons pas 
pour cola l’impression d’une agitation sans but. Ici, comme 
pour l’explication causale (|^ 9ct 10), commepour le monde de 
l’espace 12), la seule solution possible de la difficulté com- 
prise dans la relation temporelle, réside dans la direction à 
donner à la pensée intime : nous devons insister sur la loi 
interne et sur son précieux contenu, non sur des différences 
extérieures. Et ici, nous trouvons quelque chose qui peut exis- 
ter indépendamment du cadre limité auquel la religion, sous ses 
formes mythiques et dogmatiques, a une tendance à se cram- 
ponner. 
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H, — LkS CONCKPTS LIMITKS 

What \ve gain from spéculative philosofihy is not so niuch 
answers to tfuestions whicli conimon sense uuivcrsully asks, 
as the knowledge tliat thèse questions themselves, since lhey 
are basod on untruc concepts, must vauish away. 

Paul MüLLF.n. 

16. — L’hypothèse dernière nécessaire pour rintclligcnco 
scientifique du réel est, comme j’ai essayé de le montrer, un 
principe d’unité, sous-jacent au système entier de rapports que 
constituent le cours du temps, l’extension spatiale et la série 
causale. Nous avons maintenant à nous demander si la pensée 
peut déterminer de plus près ce principe d'unité et lui donner 
la forme d’un concept capable d’achever notre connaissance. 

La question est d’autant plus importante que la notion d’un 
principe d’unité nous ouvre la possibilité d’une conciliation 
entre la conception religieuse et la conception scienlifujue. La 
discussion do cette i(uestion se divisera en deux parties, une 
relative à la forme, une autre au fond. La seconde partie 
viendra dans la section suivante (G; et c’est le problème formel 
que nous allons examiner à présent. Je vais donc m<‘ demander 
quelles sont les qualités qui doivent caractériser une idée, 
pour quelle puisse apporter à notre connaissance une con- 
clusion absolue et objective. Evidemment, une idée de ce 
genre doit être telle, qu’en vertu de .sa propre nature, elle ne 
nous conduise pas au dehors et au delb d’idle-môme, qu’elle 
ne contienne pas elle-même de nouveaux problèmes et de nou- 
veaux postulats. Ce doit être une idée qui, en vertu de la loi 
propre à notre jiensée, achève notre savoir si complètement 
qu’aucune que.stion nouvelle ne puisse plus se poser. Les débats 
relatifs à la connaissance doivent être si bien terminés, qu’il 
soit impossible de les rouvrir. 

Nous sommes tous obligés de mettre une limite à notre 
savoir. 11 y a des points qu’en fait, nous ne pouvons dépasser. 
Mais cela peut résulter de circonstances accidentelles. L’un se 
fatigue, dans sa recherche, plus vile que l’autre, ou bien il n’a 
pas autant de besoins intellectuels. Ce point d’arrêt varie donc 
avec les individus, les époques, les peuples. Ou bien des limi- 
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tâtions temporelles ou spatiales pouvaient empêcher la connais- 
sance d’acquérir un matériel suffisant. Je ne m’occupe pas ici 
de quoi que ce soit de ce genre ; au contraire, je cherche une 
conclusion basée, non sur des circonstances individuelles ou 
historiques, mais sur les lois mêmes de la pensée. 

Mais je ne peux pas rechercher sur-le-champ si le principe 
d’unité visé dans notre discussion précédente a des chances 
do pfjuvoir nous fournir une conclusion objective. Il faut d’abord 
se demander si, par hasard, ce ne seraient pas les éléments 
multiples du réel plutôt que le principe de l’imité, qui forme- 
raient la conclusion, le point de repos possible et nécessaire de 
la pensée. On pourrait insinuer que les atomes de la physique, 
dont on admetqu’ils persistent sans altération h traversions les 
mouvements et tous les changements, doivent former la con- 
clusion de tout autre savoir. 

Jusqu’à présent, aucune théorie atomique n’a été mise en 
avant, qui n’attribue aux atomes quelques-unes des qualités 
que possi'dint les corps sensibles. Les atomes sont étendus, 
c'est-à-dire constitués de parties ; seulement, ces parties ne 
peuvent être séparées par aucune des forces naturelles que 
nous connaissions. Même si cette étendue a été conçue comme 
extrêmement petite (on a parlé d’un millionième, d’un di.\-mil- 
lionième de millimètre), elle suffit néanmoins à faire de l’atome 
un microcosme complet, et l'on peut poser des questions sur 
les relations qu’il contient. Leur constitution est peut-être 
extrêmement compliquée, et, selon l’opinion de certains expé- 
rimentateurs, des courants électriques existent en eux. Nous 
avons donc ici une perspective de nouvelles énigmes, et nos 
concepts scientifiques actuels sont peut-être hors d’état de les 
examiner et de les résoudre. La conclusion se trouve donc 
encore repoussée. Même résultat si nous nous demandons si les 
atomes sont absolument durs. Des atomes absolument dui-s ne 
s’accorderaient pas avec la loi de la conservation de l’énergie, 
car chaque choc entre eux entraînerait une perte d’énergie. 
Par le choc des corps, le mouvement arrêté est transformé en 
mouvement des particules des corps, comme lorsque de la 
chaleur est produite par le frottement. Or, la dureté absolue 
exclut de tels mouvements. Il faut donc concevoir ces particules 
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comme capables de déplacements et de mouvements : mais 
alors, encore une fois, l’atome devient un microcosme com- 
plet, un système solaire, et c’est toute une armée de nouvelles 
questions, de nouveaux problèmes, qui se posent à pi’opos des 
connexions internes de ce petit monde. Enfin, les forces attri- 
buées aux atomes indiquent qu’ils ne peuvent fournir qu’une 
conclusion temporaire. La conception atomique jaillit du 
besoin de localiser la source de la force. Les lois des phéno- 
mènes physiques et chimiques posent des relations définies 
qui existent entre différentes sortes d’éléments, et nous attri- 
buons à ces éléments telles qualités ou telles forces qui sont 
nécessaires pour expliquer leur action réciproque. Nous ne 
connaissons quoi que ce soit do la matière et do sos éléments 
qu'à travers les forces qu elle manifeste. Par suite, au point do 
vue épistémologique, « l’énorgic » est un concept plus fon- 
damental que « la matière ». La matière, c'est l’inconnu, plus 
ou moins déterminé par les forces ou les qualités que nous lui 
attribuons en vertu de l’espèce particulière de relations réci- 
proques qu’elle soutient vis-à-vis d’une autre matière. Platon a 
dit, il y a bien longtemps, que le concept do matière éUiit le 
produit de la « pensée impure » ; il voulait probablemcml dire 
j>ar là que les hommes ne commencent à parler de la matière 
que lorsqu’ils ne peuvent pas trouver de déterminations j)lus 
réelles pour la pensée. Que nous ne connaissions la matière 
que par les forces qu’elle manifeste, c’est ce que nous voyons 
facilement dans les atomes de la chimie, qui sont des parties 
du poids. « Avoir » du poids, cela veut dire peser, mettre en 
jeu la gravité. Par conséquent, la matière est connue par 
l’énergie, àlais l’énergie est un concept relatif ; c’o.st une abs- 
traction tirée de la relation d’action réciproque, et elle suppose 
une résistance vaincue ou à vaincre. Ainsi, l’atome isolé est 
toujours déterminé par ses relations à d’autres atomes. Ici 
encore, à la fin de tout, c’est l’interdépendance et c’est la tota- 
lité qui constituent le phénomène original, et ceci nous ramène 
au principe d’unité. 

Pour grandes que soient les différences, pour étendu que 
soit le divers qu’embrasse le réel, la relation d’action réci- 
proque entre les éléments différents et multiples, nous obligera 
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toujours à admettre l’existence d’un lien, d’une base commune, 
d’une unité qui rende possible cette action réciproque. 

17. — J’en viens donc à rechercher ce principe d’unité. Ce 
n’est que par lui, et non par le divers des éléments, que nous 
pouvons arriver à une conclusion, si du moins nous pouvons, 
absolument parlant, trouver une conclusion. 

Le principe de l’unité est, nous l’avons vu, une hypothèse 
nécessaire si nous voulons comprendre l’être. Et s.i l’on peut 
supposer que la rationalité du réel (si limitée qu’elle soit) doit 
être, d’une nianièrc ou d’une autre, liée à la nature du réel, 
nous avons le droit de parler d’une force ou d’un pouvoir en 
vertu duquel toutes les choses et tous les événements sont 
dépendants les uns des autres, unis dans un rapport de conti- 
nuité, Si nous définissons Dieu comme le principe rationnel de 
l’être et par conséquent aussi comme le principe de l’unité de 
l’être, il semble possible d’arriver àun conccptde Dieu capable 
de s'accorder avec la connaissance scientifique. Dans les con- 
cepts de Dieu développés par les religions populaires, — au 
moins sous leurs formes les plus élevées, — cette détermi- 
nation apparaît comme un élément plus ou moins évident. 
Mais nous devons nous souvenir que, dans la formation des 
concepts religieux, il y a eu participation d’éléments qui 
n’avaient rien de purement théologique et intellectuel. Chaque 
point de vue religieux réunit dans son concept de Dieu les plus 
hautes valeurs connues. Ce ne sont pas seulement des consi- 
dérations morales et esthétiques, mais aussi, et plus .spéciale- 
ment, l’enthousiasme, le sentiment de dépendance qui résulte 
de la lutte pour la vie, qui poussent la pensée à une concentra- 
tion de plus en plus profonde ; et le fardeau qui pèse sur la 
conscience est enfin rejeté au cri de o Dieu »> ! A l’origine, le pro- 
blème religieux naît d’une division du travail spirituel, dans 
laquelle le besoin intellectuel se sépare des autres besoins, et 
cherche à se satisfaire par la construction de formes particu- 
lières de la pensée. Il n’est pas bien étonnant, dès lors, que les 
constructions mentales de la science et de la religion ne se cor- 
respondent pas. Le langage de la philosophie et celui de la reli- 
gion ne sont pas toujours si étroitement parallèles, que nous 
puissions, sans plus d’affaires, .traduire une pensée de l’un dans 
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l’aulre, ou trouver pour un concept formé dans un domaine 
un concept qui lui corresponde adéquatement dans l’autre 
domaine. 

Ce n’est pas seulement la conscience philosophique, mais 
aussi la conscience religieuse, qui se heurte au grand pro- 
blème du rapport de l’un et du multiple. Mais tandis que la 
pensée philosophique ne dépasse pas le phénomène ultime 
auquel j’ai fait si souvent allusion — runitô prise comme hypo- 
thèse nécessaire de l'interdépendance, selon la loi du divers 
des éléments, — la conscience religieuse trahit sous scs 
formes mythiques et dogmatiques, une tendance à poser l'un 
et le multiple comme les deux termes d’une antinomie absolue, 
comme si c’étaient doux êtres ou deux puissances opposés. 
On forme ainsi deux concepts ultimes distincts, qui s'appellent 
respectivement « Dieu » et « le monde »; le monde est conçu 
comme unité, dans la mesure où toute multiplicité est rassem- 
blée en une totalité. Par opposition à celte manière d'envisager 
les choses, la pensée philosophique déclare qu elle trouve une 
seule et même difficulté dans ces deux concepts, et par consé- 
quent ne voit dans cette prétendue explication qu’une répéti- 
tion du problème ; et même, un troisième problème se pose, 
à propos de la relation mutuelle de ces deux êtres, de ces deux 
puissances. S'il en est ainsi — et je vais maintenant essayer 
de montrer qu’il en est ainsi, — c’est un point de la plus 
grande importance pour l'élude de la religion. (lar il suit de là 
que l’on n’a pas le droit de conclure, du rejet de la conception 
religieuse de Dieu, que le seul objet laissé à la croyance est 
ce qu’en langage de religion, on appelle « le monde ». Le 
concept de « monde » implique des difficultés philosophique.s 
semblables à celles que présente le concept de Dieu, si on lui 
donne la valeur d’une conclusion absolue. Et il est souvent 
arrivé que des penseurs ont été qualifiés d’ « athées» pour avoir 
rejeté le concept courant de « monde », plutôt que celui de 
Dieu. Ce fut le cas et de Spinoza et de Fichte**. Mais il est bien 
évident que le fanatism(* de la polémique n’accepte jamais 
de correction, si souvent que l’on mette ce fait en lumière. 

Si Dieu et le monde doivent être regardés comme deux êtres, 
deux pouvoirs différents, ils doivent se limiter l’un l’autre. 
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L’un s’arrête où l’autre commence. L’horloger et la montre 
qu’il a faite sont deux choses différentes ; telle est la relation 
tout extérieure, selon la conception ordinaire, de Dieu et du 
monde. Mais, en ce cas, Dieu ne peut pas être un être infini. 
Le monde, avec ses lois et ses forces, est la limite de la divi- 
nité. Par suite, ce que nous avons ici, c’est une conception 
polythéiste : car le monde, en tant que distinct de « Dieu », 
devient lui-même un dieu, et c’est ainsi qu’une certaine per- 
sonnification du monde se glisse inconsciemment même dans 
des conceptions qui ne se donnent pas peu de peine pour pro- 
clamer leur orthodoxie monothéiste. 

Le concept de « monde », comme nous l’avons déjà remar- 
qué, n’est pas correctement formé. Si ce concept représente un 
tout, — une totalité gouvernée par une loi, — c’est un idéal, 
vers lequel tend toute recherche, mais qu'en raison du carac- 
tère inépuisable de l’expérience, on ne peut jamais atteindre. 
Notre pensée essaye sans cesse de déchiffrer le réel. Le crité- 
rium qui nous permet de distinguer entre la pensée purement 
subjective et la réalité objective, est la présence en celle-ci de 
lois dont on peut montrer qu elles gouvernent les phénomènes 
de cette réalité. Mais deux difficultés se présentent ici. En pre- 
mier lieu, de nouveaux phénomènes apparaissent continuelle- 
ment dans rexpérience ; en second lieu, il devient évident que 
les relations existant entre les phénomènes déjà donnés, sont 
beaucoup plus compliquées et plus mystérieuses qu'on ne pou- 
vait le supposer. Par suite, nous ne venons jam.ais à bout 
d’appliquer notre critérium à la réalité, et le concept de la 
réalité devient idéal-®. Les théologiens, en règle générale, n’ont 
pas assez de patience pour se contenter du travail continuel 
que réclame cet idéal de la recherche, c’est-à-dire delà décou- 
verte de connexions de plus en plus profondes entre des phé- 
nomènes de plus en plus nombreux. Ils s’interrompent au 
milieu de leur travail et traitent leur œuvre comme si elle 
était achevée. Par suite, le concept du « monde » est l’expres- 
sion d’une demi-pensée. A l’étage le plus bas du développe- 
ment religieux, ce concept n'apparaît pas du tout^’. La notion 
d’un cosmos, d’un tout ordonné des choses existantes, suppose 
un certain développement de la pensée. En vertu d’une conclu- 
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sion hâtive, ce pseudo-concept semble former une totalité 
absolue. Et une fois introduit dans le langage religieux, il y a 
depuis loi*s tenu sa place, comme s’il n’y avait rien à dire sur 
sa validité. 

Mais, supposons, pour présenter l’argument dans toute sa 
force, que nous admettions la validité de ce concept. La ques- 
tion est de savoir quelle est la relation entre ces deux êtres, 
ces deux puissances. Partout où il y a une relation causale, 
nous sommes forcés — nousl’avonsvu plus haut, — de supposer 
un principe qui conditionne la connexion entre les termes de 
cette relation. S'il n’y avait pas quelque chose qui réunit ces 
termes, la relation causale serait inexplicable. Cette remarque 
doit être valable aussi pour la relation de Dieu au monde. Mais 
alors le lien, le principe d’unité, qui rend possible leur relation 
mutuelle, est lui-même en réalité la divinité, ou, si l’on aime 
mieux, le monde réel consiste dans la somme « Dieu -i- le 
monde », c’est-à-dire dans le tout formé par leur réunion. Une 
fois de plus, donc, nous nous trouvons ici impliqués dans une 
série indéfinie, signe que i»ous avons été prés de ce qui doit être 
pour nous la pensée ultime, quoique nous ne l’ayons pas recon- 
nue. Cette pensée ultime et solide, c’est le principe de l’unité, le 
principe de la conformité à la loi, qui caractérise l’être. Et si 
nous la négligeons, elle se venge de nous, en réapparaissant à 
chaque fois que nous pensons avoir fait un pas en avant. Dans 
tout concept limite, il y a quelque chose d’ironique, qui s’af- 
firme toutes les fois que nous avons l’audace d’essayer d(! fain; 
un nœud au fil de la pensée, au lieu de suivre lu ligne d’inter- 
dépendance, qui fait de ce fil un fil. Ce ne sera que lorsque les 
théologiens nous auront donné une théorie de la connaissance 
toute différente de celle à laquelle nous avons affaire à présent, 
qu’il y aura quehjue espoir de triompher de cette ironie de nos 
concepts limites. Pour le moment, elle nous poursuit jusque 
dans les plus hautes spéculations théologiques et métaphy- 
siques. Platon, dans le Parménide, y a déjà reconnu un obstacle 
grandissant pour sa doctrine des idées ; car si les idées sont 
sous-jacentes aux objets sensibles, il se pose une question sur 
la relation entre les idées et les choses ; cette relation doit 
avoir une idée, et ainsi de suite. Avec Spinoza et Lotze, le pro- 
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blême a son centre dans la relation de la substance aux modes. 
Je ne vois nullement que la théologie, avec sa doctrine de 
« Dieu » et du « monde », puisse nous aider à franchir cette 
difficulté fondamentale, qui, au point de vue épistémologique, 
prouve indirectement que nous sommes arrivés à un concept 
limite. Dans le principe de l’unité, nous avons une pensée qui 
est concluante pour nous, mais c’est aussi une pensée qui 
demande une application sans cesse renouvelée dans une série 
sans fin et dans des séries de séries. Découvrir mon idée ter- 
minale dans un terme de la série au lieu de la découvrir dans 
le piincipe qui rend possible la construction de séries, ce serait 
proclamer ma stupidité. 

Nous ne pouvons pas, cependant, déduire du principe d’unité, 
qui est pour nous la base ultime et irréductible de toute con- 
naissance, le divers des phénomènes, choses et événements. 
D’unité est et reste l’unité, et le divers n’est jamais plus que 
donné empiriquement ; il ne peut être atteint par, aucun 
processus de déduction. La recherche humaine cherche à 
réduire au minimum les différences multiples données dans 
l’expérience, en sorte que le principe d’unité puisse être décou- 
vert dans l’identité, la rationalité et la causalité qu’offre l’expé- 
rience. Une réduction progressive de cette espèce est possible, 
comme le montre riiisloire de la science empirique ; mais une 
déduction ne l’est pas. Infructueux furent les essais de philo- 
sophes spéculatifs comme Plotin, Boehme et Schelling, pour 
déduire le multiple de l’un; ce sont là plutôt des imaginations 
mythologiques, qu’une pensée philosophique. Spinoza a vu 
plus clair sur ce point, en admettant que les phénomènes par- 
ticuliers {inodi) ne nous sont connus que par l’expérience, et 
que c’est seulement par l’analyse de l expérience que nous pou- 
vons revenir à l’unité. La théologie, apres s’ôtre compromise 
dans une double fabrication, en érigeant Dieu et le motide en 
deux êtres différents, essaye de surmonter ce dualisme en 
disant que le monde est produit par Dieu ; mais en réalité cela 
nous rend, et môme dans de plus vastes dimensions, le pro- 
blème philosophique de l’un et du multiple. De môme qu’il 
est logiquement impossible de déduire le multiple de l’un (car 
il y aurait toujours dans la conclusion quelque chose qui n’au- 
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rait pas été clans les prémisses), de môme il est logiquement 
impossible de concevoir le monde comme produit par Dieu. 
Et le problème est d’autant plus aigu, quand la Divinité est 
conçue comme parfaite et immuable, car comment l’imparfait 
pourrait-il sortir du parfait, et le changeant de l'immuable.' 
Au point do vue logique, la difficulté est la mc'me, soit qu’avec 
saint Augustin nous supposions l’imparfait et le changeant 
produits par un acte de volonté, soit qu’avec IMotin nous, en 
fassions une émanation (Au point de vue moral, c’est évidem- 
ment la première hypothèse qui présente les plus grandes dif- 
licuUés.) Ni la doctrine de la création, ni celle de l'émanation 
n’écartent la difficulté contenue dans le fait suivant : notre con- 
cept de cause est le concept d’uue pluralité de conditions, de 
telle sorte qu’une « cause n ne peut pas j)lus être une unité 
absolue, qu’une conclusion ne peut être tirée d’une seule pré- 
misse, Si le dogme de la création offre une explication de 
l'origine du monde, il faut entendre alors par explication 
toute autre chose que ce qu'on entend par là dans la pensée 
scientifique. Cesser de penser n’est pas tout à fait la môme 
chose que de commencer à comprendre. 

18. — L’impossibilité d arriver à une conclusion objective 
résulte pour notre connaissance, comme nous l’avons vu, du 
caractère inépuisable de l expérience, qui empêche une vérifi- 
cation complète du prernic'i- principe du savoir. Nous ne pour- 
rons jamais résoudre le problimie d(î Ilunu' sur la validité du 
principe «le causalité. Kant lui-mème tomba dans le piège du 
dogmatisme lorsqu’il (;.ssaya d’apporter une preuve de sa vali- 
dité. Tandis que de nouvelles expériences apparaissent sans 
cesse, il est toujours possible que la base ultime <le ces expé- 
riences (que Kant appelait la « chose eu soi «yn’opèrcpas d’une 
manière constante, mais soit cllc-môme au pouvoir du devenir, 
de l'évolution ; elle peut souffrir des changements, môme si 
ces changements sont eux-mômes sujets à des lois qui sont 
cachées plus profondément qu’aucune de celles que nous avons 
jusqu’à présent découvertes, comme gouvernant les j)héno- 
mènes de l’expérience. Nous arrivons ici à l’idée de lois natu- 
relles d’un ordre supérieur, exactement comme, tout à l’heure, 
nous arrivions à la pos.sibilité d’atomes «l’un ordre supérieur. 
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Kant fut, en son temps, satisfait du postulat de la chose en soi 
comme base de la matière de notre connaissance ; il prenait 
pour accordé que ce fondement opérait toujours d’une seule et 
même manière-®. Maison ne peut fournir aucune preuve deceltc 
affirmation; ce qui montre que les postulats fondamentaux de 
la philosophie sont plus hypothétiques que ne le croyait Kant. 
On ne peut jamais établir une fois pour toutes le droit d’appli- 
quer les formes de notre savoir, par exemple le concept de 
cause, à n'importe quelle matière empirique donnée ; ce droit 
doit être contirmé par des expériences répétées. 

L’affirmai ion dogmatique faite par Kant de l’immutabilité de 
la chose en soi ne fut pas sans influence sur Herbert Spencer ; 
car, après avoir montré la '’alidité du concept d'évolution dans 
tous les domaines de l’cvpéricnce. Spencer n’hésite pas à nier 
qu’on puisse l’attribuer à l'inconnaissable, qui est, dans sa 
doctrine, le substrat de tous les phénomènes. F.-C. Sibbern, 
aussi, par ailleurs ardent évolutionniste, affirmait que seuls 
les êtres finis et non Dieu sont sujets au changement, ou, selon 
son cxpressioii, que le royaume de Dieu se développe, mais 
non Dieu lui-méme Mais on ne peut pas tracer la limite, de 
( ette manhire extérieure, entre l'inconnaissable et le connais- 
sable, entre l’immuable et le changeant. Le vieux concept 
limite si dogmatique des scolastiques, qui oppose l’immutabi- 
lité de la divinité au caractère changeant du monde, n’a pas 
perdu son influence sur les philosophes modernes. Un fonde- 
ment absolument immuable du changement continuel est im- 
pensable. La vieille difficulté reparaît dès que nous essayons 
de conclure objectivement. 

En tout cas, il est possible, et nous n’avons aucun droit de le 
nier, que le caractère d'éternel inachèvement de l’expérience 
et du savoir soit lié au fait que l'être lui-même n’est jamais 
complet, mais toujours en devenir. Nous sommes portés à 
oublier que l’expérience et le savoir eux-mêmes font partie de 
l’être. Quand nous parlons de la connaissance de l’être, nous 
impliquons par là que la totalité du réel peut être exprimée 
par une seule portion ou un seul aspect de ce réel. Tant que 
celte tàclie reste inachevée, l’être, comme totalité, est incom- 
plet. Et inversement, si l’être lui-même n’est pas complet, notre 
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savoir ne peut l'être. De plus, pour connaître la relation entre 
cette portion ou cet aspect de l’être que nous appelons connais- 
sance, et le reste de l’ôlre ou l'èlrc pris comme un tout , il fau- 
drait une nouvelle connaissance, et ainsi de suite. De co côté 
aussi le problème renaît. Les philosophes vedantas de l’Inde 
(les auteurs des Upanishads), aussi bien que les néo-platoni- 
ciens ont bien vu cela. Pour donner à la connaissanetî une con- 
clusion absolue, il faudrait supprimer la distinction du savoir 
et de l’être, du sujet et de l'objet; et c’est précisément cette 
distinction qui est la condition de tout savoir. 

D’unc' manière générale, c’est une loi fondamentale de tous 
nos concepts, qu'ils e.vpriment des relations, et que chaque 
concept suppose une relation à d'autres concepts C'est lîl la 
loi interne propre îi tout mouvi'inent de la pensée. C’est une 
consé([uençe de cette autre loi, (|mî l'on pourrait .'q)p*‘l(*r la 
loi de relation, «l'après laquelle aucun concept ne j)eut èln; 
formé de quelque chose (jui n'ait pas de relation avi'c quelque 
autre chose. Tout mouvement de la pensée consiste à décou- 
vrir une ressemblance ou une différence, à trouver le principe 
ou la conséquence, à déduin* la cause ou 1 effet. Ressemblance 
et différence, principe <'t ctuiséqucnce. cause et ('ffet, cepen- 
dant, ne peuvent s'appliquer que lors(iue les différents termes 
peuvent être mis en relation b's uns avec l(*s autres. 

Une chose ou un être ne pcuit être connu (pie par ses (jiiali- 
tés, et ses qualités représentent les différentes maniîu’cs dont 
cette chose ou cet être (!st en relation avec les autri's. Nous 
attribuons la force aux cho.ses et au.x êtres lorsipi ils ont le 
pouvoir de surmonter une résistance. Cependant, le concept d<î 
force suppose non seulement une relation entre une chose et 
une résistance opposée, mais aussi quelque chose qui soit 
capable de mettre la force en liberté quand ce n’est pas fait 
par la résistance elle-même. Dès que nous attribuons la vie ou 
la personnalité îi un être, nous concevons en outre un monde 
extérieur qui a avec cet être une relation d'action réciproque, 
et qui offre des occasions de mettre la force en liberté et une 
résistance à vaincre pour cette force. Kt quelque concept, de 
quelque sorte que ce soit, que nous examinions, nous trouverons 
que la pensée consiste toujours à réunir et, h comparer ces 
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deux cléments, ou, en d’autres termes, à établir une relation 
entre eux. Cette loi a une valeur si générale que le fajrdeaude 
la preuve incombe à ceux qui affirment qu’elle comporte des 
exceptions. Et c’est cette loi qui rend impossible une conclu- 
sion objective de notre connaissance. 

Toute construction cotic<’ptuelle est une limitation qui se 
détruit à son tour lorsque la pensée s’occupe du système plus 
vaste auquel elle empruntait les éléments réunis par les con- 
cepts, et sans lequel le contenu des concepts ne pourrait pas 
être déterminé. La loi de relation elle-même témoigne de l'unité 
de la pensée puisque sous celte loi les différents termes d’une 
relation sont combinés de manière à former un seul concept. 
Mais elle témoigne aussi de la constante limitation de la pen- 
sée, car à côté des termes ainsi unis dans le concept particu- 
lier, il faut encore supposer d'autres termes, et c’est à chaque 
fois un travail nouveau que de les déterminer de plus près. 
Mais c'est ici que notre pensée trahit sa noblesse, car non 
seulement elle peut sentir .scs limites, mais même à ce point 
clh' entend, en vertu de sa propre loi, une exhortation à s’éle- 
ver toujours plus haut. « Chaque concept de Dieu, disait Fichle, 
est le concept d’une idole. » Mais le fait qu’en face de toutes 
les tentatives pieuses pour formuler le divin, la pensée ose les 
dénoncer comme autant d’actes d’idolàtric, est le témoignage 
même de l’étincelle divine que porte en elle la pensée humaine. 


C. — Pensée et imagination 

l'nd deiiics Oeisles hdchsler Feuerflug. 
ilal sclion ain ülciciuiis, hal aia Bild genug. 

Goethe. 

19. — Nous ne cessons pas de former des idées même quand 
nous avons atteint la limite de toute connaissance, au moment 
où l'on ne peut plus former de concepts clairs et exempts de con- 
tradiction. Le besoin religieux est tout particulièrement porté 
à construire des idées, une fois parvenu à cette limite. S nous 
examinons ces idées d’un peu plus près, nous verrons qu’elles 
doivent toutes leur origine à l’analogie. 

Le mol d’analogie a en effet le même sens que proportion, 

IltîvKDiNc. — Kéligion. , 5 
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mais on a rhabitiidc de faire une distinction dans l’applicalion 
de ces deux mots ; on restreint c< proportion » au sens d’une 

( 12 3 

— — r:z: — 

tandis qu’ (( analogie » sert à représenter la similitude ([uali- 
tative (le rouge esta Torangé ce qin; l'orangé c'st au jaune';. 
La proportion nous [)ermet de découvrir des grandeurs incon- 
nues, lors(juc nous savons seulement qu’elles font j)arlie d’une 
série proportionnelle dont nous connaissons les autres termes. 
L’analogie, de son coté, n'ofTre à notre connaissance (lu'un 
secours très précaire. VAW. ne ])eut nous donner aucune con- 
naissance positive sur des termes inconnus, mais elli? exprime 
exc(illemmeut la relation entre ceux qui nous sont déjà fami- 
liers. Dune simple relation conceptuelle, l’analogie s'élève^ 
allègrement jusqu’aux synthèses poéti(iues, et l'on peut dire 
qu’en général elle sc meut sur les frontières de la pensée et 
de rimaginalion. 

Dans mon IliMoirede la Philosophie moderne y j'ai (îssayé de 
montrer que les philosophes qui r(*fus(‘nl d'admettre la légiti- 
mité d(\s homes imposées à la connaissaiUMî par la pl)ilos()|>hio 
criti(|ue, ont loiijours. d'une manière plusoumoins conscii'nle, 
fait usage d analogies daïis leurs t'ssais pour l’ésoudre l’énignn' 
du réel. Les analogies sont nos seuls auxiliairc's lorstpn» l’expé- 
rience nous refuse son aide. Dans ce cas, U\ réel dans sa tota- 
lité, ou le fondt'nnmt ultime, du ré<'l, est conçu j)ar analogie 
avec certains élénnnds, certains pliénomènos ou certaiin's 
relations ('mpruntés au domaine <luréel. Le caractèri' drsdifTé- 
rents systèmes, des dinéreutes conceptions métaphysiqin*s d(î 
Tuni vers dépend esseidh'lh'menldosélérïients, d('s phénomènes 
ou des relations que l'on a pris comme hast* de l’analogit' 

Sous ce rapport, l’opposition entre deux constructions philo- 
sophiques de pensée, l'idéalisme métaphysiqut^ et le matéria- 
lisme, est particulièrement intérc'ssanhi. 

On peut établir l idéalisme mélaphysi({ue par deux mé(ho<les, 
qui diffèrent sans sàixclure mutuellement. Nous avons vu (pio 
— si le réel doit étrxî inUdligihle — il faut supposer un principe 
d’unité, quelque chose « qui lient assemblé le monde du 
dedans Si Ton demande ce que cest, si l’on exige une déter- 
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mination plus précise, il est commode de se servir de l’analogie 
avec l’imité que la psychologie découvre dans la conscience 
humaine. De même qu’il est évident que les difïérents états et 
les difïérents éléments de ma conscience sont unis par une 
corrélalioii intime, de façon à appartenir à un seul et même 
moi, de même les états et les éléments du réel peuvent être 
conçus comme unis dans un moi universel. Dans le réel, aussi 
bien ([ucdan.'s la conscience individuelle, nous trouvons la rela- 
tion d'une unité et d’une multiplicité, et peut-être pouvons-nous 
nous faire une idée plus claire de la relation cosmologique 
en la concevant comme; analogue à la relation psychologique. 
Ce fut là le chemin frayé par les successeurs spéculatifs 
'le Kant on Allemagne, Ficlite, Schelling, Hegel, et des pen- 
seurs postérieurs, eu quête d’une solution, l’ont aussi choisi. 
— [j’autre méthode part du fait que, pour nous convaincre 
de l’c.'cistence d’une vie consciente chez d’autres êtres, l’ana- 
logie seule peut nous fournir une base pour cette affirmation. 
Vànei l’argument : De même (pie nos expressions, nos mouve- 
ments et nos actions sont rapportés à nos états psychiques, 
do même les expros.sions, les mouvements cl les actions d’autres 
êtres sont rapportés en eux à des états similaires. L’observation 
immédiate des étals psychiques d'autrui restera toujours en 
dehors des limitc's du possible. Mais à présent n’avons-nous 
pas l(' droit d’étendre cette conclusion par analogie ? Pourquoi 
nous arrêter aux animaux ? Puisqu’il a été prouvé qu’il y a 
une continuité si étroite, du côté matériel du réel, pour ce qui 
est de scs éléments et de ses lois, pourquoi n’admettrious-nous 
pas que le côté psychiquedela réalité est aussi continu, quoique, 
hors de notre propre vie consciente, il ne puisse jamais être 
l’objet d’une observation immédiate ? Or, nous sommes placés 
de manière à voir clairement ce que doit être un être psycho- 
logique ; au contraire, ce qui est matériel ne peut jamais être 
autre chose qu’un objet pour nous, ne peut jamais faire un avec 
notre moi subjectif : par conséquent, nous aurons de l’énigme 
du réel la solution la plus intelligible en pensant que le psy- 
chique est l’essence intime du réel, et le matériel une forme 
extérieure et sensible de celte vie intérieure. Cette interpré- 
tation nous révèle la nature de la chose en soi ; ce n’est plus 
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un X, c’est quelque chose fl’analogue, dans son essence, à ce 
que nous connaissons immédiatement dans nos cœurs. Leib- 
niz, de son t<3inps, a adopté cotte attitude d’esprit avec une 
grande clarté et de propos délibéré : dans les temps modernes, 
elle a été celle de Schopenhauer, de Beneke, de Fechner et de 
Lotze. Mais celte pensée est apparue pour la première fois dans 
l’histoire de l’esprit humain dans la philosophie dos Védantas 
(les Upanisliads), qui, à la qiuîstion « Qu'est Brahma, le prin- 
cipe de l’étre ? w répondaient « C'est Atma, c’est l’àme qui est 
dans la poitrine, c'est toi-même ». 

Le matérialisme, lui aussi, s’il doit ligurcr comme une théorie 
offrant une conclu.sion, doit reposer sur l’analogie : mais dans 
ce cas ce sera l’analogie avec rexpéricnce sensible externe, 
non pas avec les états internes de la vie psychique. Le malé- 
rialismc' transforme la doctrine scientifique de la matière et 
de ses qualités en une théorie de l’essence inliim' du réel, thie 
portion du réel passe pour sa totalité, ou tout au moins jmurson 
élément fondamental. 

20 . — S'il fallait choisir entre ces deux alternatives, le choix 
ne serait pas difficile. Toute (î-xpérience, qu'elle soit externe ou 
interne, est une activité spirituelle, et la matière nous est tou- 
jours donnée comme l’objet de l’intuition et de la pensée, cl 
jamais comme identique à nos propres étals. Toute expérience 
(de l’espèce dont il s’agit icij consiste en états de conscience 
et en idées en relation mutuelle, et c'est grâce à ces phéno- 
mènes que nous apprenons à connaître tous les autres. L’unité 
interne qui réunit tous les éléments de notre conscience, et 
qui sert de substrat au concept du moi, devient jiour nous, 
grâce à une analogie involontaire, la représentation de n’im- 
porte quelle autre unité cl de n’importe quel autre système que 
nous puissions découvrir. Par conséquent, l’idéalisme prend 
pour point de départ dans son déchifîrage du réel ce qui, au 
point de vue de la théorie de la connai.ssancc, est le plus fonda- 
mental dans notre savoir. Mais il reste encore à savoir si nous 
avons le droit d’appliquer cette analogie, si son application 
peut être justifiée d'une manière suffisante. Il me semble ici. 
parfaitement évident que la conception idéaliste du monde peut 
constituer une croyance acceptable qui n’entre nécessairement 
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en conflit sur tiuciin point avec les hypothèses, les méthodes ou 
les résultats de la science, quoiqu’il soit également impossible 
de la prouver rigoureusement et do la développer scientifique- 
ment dans le détail. 

Il est relativement facile de justifier une conclusion tirée par 
analogie dans la mesure où elle s’applique à des êtres placés 
aussi |)r(*s de nous que les autres hoinnn^s ou que les animaux ; 
mais la vérification devient d’autant plus difficile que nous 
ét(Mi(lons l'analogie à des formes d’existence (|ui diffèrent boau- 
co(q) de la nôtre, et surtout lorsqiu; nous l’étendons au principe 
(jui ti(Md réunie la totalité irdinie du réel, (tn ne peut pas former 
un concept positif de l’existence .spirituelle. Kn vertu do la loi 
do continuité, nous sommes même obligés d’admettre ({ue la 
vie de l'Ame n’est jias un commencement absolu, mais quelle 
a sa racine dans des éléments qui sont vis-à-vis d’elle dans le 
même rapport (juo les espèces inférieures des formes matérielles 
sont vis-à-vis dos espèces suj)érieures ; mais il est imj)OS- 
sible de développer cette hypothèse de manière à lui donner 
plus d étendue et de précision. 

Si 1 on accorde à l’idéalisme métaphysique son argument tiré 
de l’analogie, nous sommes amenés à choisir déplus près entre 
h's deux hypolhès<'S possibles relatives à l’essence interne du 
ré<d : cette essence est-(,*llc psychhpieou matérielle ? Mais la sépa- 
ration d('. l’être en psychitpie et matériel est purement (unpi- 
rique. On ne peut donner aucune preuve, que l'être doive ren- 
trer ou dans l une ou dans l'autre de ces deux formes, de sorte 
qu<' la relation entre celles-ci doive être celle que lejiréscntent 
les mots « ou bien... ou bien» (coque les logiciens appellent 
contradiction). Les grandes difficultés qui ont accompagné la 
recherche d'une hypothèse satisfaisante sur le rapport du 
psychicpic et du physique sont peut-être dues au fait que l’être 
n’(,'sl pas épuisé par ces deux formes d’existence ; peut-être 
qu’au contraire il y a une multitude — pour ne pas dire avec 
Spinoza une infinité — d'autres formes de réalité. Peut-être 
que la relation entre les deux formes que nous connaissons ne 
deviendra intelligible que quand nous connaîtrons d’autres 
formes du réel. Du moins ne j)ossédons-nous pas toutes les 
données nécessaires pour la solution du problème. Supposons 
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que nous ne connaissions que doux couleurs. Nous serions alors 
porU'S à croire que toute couleur au monde doilolre Tune de ces 
deux-là. Nous savons à présent que la lumière peut être brisée 
déplus de deux manières : et cependant la physique, la physio- 
logie et la psychologie de la couleur sont hérissées de difti- 
cultés. La liuuièredu réel peut, soyons-en sûrs, être brisée de 
bien plus de manières que n'ont pu l’imaginer les faiseurs de 
systèmes métaj)hysiques. (hdte croyance et c(d.t(' analogies sont 
au moins aussi légitimes (pi(î (*elh^s sur h^squelhis esl- basée la 
conception idéaliste du monde. 

.Si nous ne sommes pas trop exigeants sur la force probante 
des analogies, il est très facile de spéculer : mais en ce cas nous 
rempla(;ons les conce[)ts par des images, la philosophie par 
la poésie. Il est d’une très grande importance pour la théorie 
de la cojmaissance de tracer une distinction nette entre le con- 
cept et rimag(\ Lne image peut avoir une grande valeur, mais 
quand ce n'osi pas un exem])Ie ou un signe intuitif d'un coiu‘ept, 
la valeur, quelle (pi'elle soit, ((u’elle i)ossè(lc, dépend de sa 
relation à des facultés de notre nature autre que la faculté 
cognitive. 

La physiqxcG elle-même emi)Ioie des symboles et des image^s. 
Si la science moderne se propose d’exjdicpu'r tous les [)héno- 
mènes matériels comme des phénomènes de mouvemi'nt, c'est 
parce ({ucles mouvements sont les j)hénomènes l(*s plus simples 
et les plus clairs, et parce qu(î concevoir tous les [>héno- 
mènes par analogie avec eux, c'est concevoir la nature de la 
manière la plus claire et la plus logique. Cette analogi(M*sljus- 
titiée par le fait que des changements matériels délinis peu- 
vent, grâce à elle, être prédits et calculés. 11 est devenu évident, 
dans un domaine toujours plus vaste, que les changements de 
la nature matérielle se produisent tout comme s’ils n’étaient 
que des mouvements de particules matériclUîS. Lu biologie, le 
concept d'analogie représente, plus précisément, la ressem- 
blance que l’on trouve exister entre les organes de différents 
êtres vivants, lorsque ces organes (par exemple la main de 
l’homme et le bec du perroquet) exercent des fonctions simi- 
laires, sans pouvoir être classés ensemble au point do vue 
anatomique. L’analogie suggère ici des com[)araisons très fer- 
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tiles. I/un dos deux termes de la relation analogique jette de 
la lumière sur raiilre, et de celte manière la pensée est excitée 
à poser de nouvelles questions et h partir sur de nouvelles 
pistes. 

En psychologie aussi, ranalogie joue un rôle important, 
comme on l(i voit par le fait que toutes les expressions repré- 
sentant dos états ou des activités psychiques ont été emprun- 
tés à des phénomènes matériels. Nous nous représentons les 
relations })sychiques par le moyen des relations matérielles. 
J.e langage jie forme pas dos mots entièrement nouveaux (par 
cxeufplc de nouvelles prépositions) pour exprimer h'S phéno- 
mènes psychi([uos ; ranalogie se charge de fournir une termi- 
nologie. La psychologie, cependant, comme la physique, peut 
coîdirmer S('s analogies par r('xpérience, car robservatiou per- 
somu'llenous présente c(^ (prexprinnuit les symboles. Quami, 
par ('xemph', on paiL* de u peser w les motifs (pii })récèdent 
une dét(U*mination, robsc'rvation interne nous dit [)Our(juoi celte 
image, empruntéi' à une balance, est acceptable : la conduite 
d('s motifs, dont les uns avancent tandis ([ue les autres recu- 
lent. nous fait penser aux plateaux (pii s’éli'venl ou s’abaissent 
selon les poids placés sur eux. J)e plus, quand nous parlons 
de motifs qui s’avancent ou qui reculent, il n’est pas difticile 
de reconnaître les événements qui sont inditpiés par ces méta- 
phorc's. 

Enlin, l’aiialogii' a une grandie importance dans \QiihéoHe de 
la connaissance. Entre Tidentité, la rationalité et la causalité 
il y a une certaine analogie (g 5). La rationalité, ou relation 
de principe à conséquence, de prémisses à conclusion, offre 
une analogie avec la relation de simple identité, comme on le 
voit dans la reconnaissance. On a appelé (( paradoxe de la con- 
clusion logique », le fait qu'il doive y avoir une identité entre 
le principe et la conséqueiu^c, alors que cependant, dans le 
passage de Tun à l’autre, l’on obtient quekpie chose denouveau. 
Aussi a-t-on essayé de réduire autant que possible le procédé 
de l’inférence strictement logique à la confirmation d’une iden- 
tité, c/est-à.-dirc à un acte de reconnaissance. La causalité, à 
son tour, cherche à é'tre conçue par analogie avec la rationa- 
lité, la relation causale, par analogie avec la relation de prin- 
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cipe à conséquence. Nous essayons do concevoir la relation 
entre événements comme une relation de principe à consé- 
quence, de telle sorte que nous puissions, en remontant, inférer 
d’un événement à sa cause, et, en descendant, d’un événement 
à ses effets. Cette analogie aussi, qui est une analogie entre la 
pensée logique et l’étrc réel, a été très féconde. Elle nous 
engage à poser des questions, à soulever dos problèmes, au 
lieu de nous contenter d’observer et de décrire. Cette analogie 
est-elle valable ; si oui, dans quelle mesure peut-on l’étendre? 
C’est là la question la plus importante du problème de la con- 
nais.sance. Si elle était entièrement valable, le réel serait entiè- 
rement compréhensible, c’est-à-dire ([uc le dévcloj)pement du 
réel pourrait être conçu comme sujet aux mêmes lois que la 
pensée humaine. 

Le symbolisme de la physique éclaire un phénomène naturel 
complexe au moyen d'un })hénomène naturel simple, le sym- 
bolisme psychologique illustre un phénomène psychologique 
au moyen d'un phénomène matériel, simple objet d'intuition ; 
le symbolisme épistémologique éclaire les relations entre les 
faits par des relations de pensée ; le symbolisme de la méta- 
physique diffère de tous ceux-là. 11 cherche à jeter do la 
lumière sur la totalité du réel ou sur son essence intime, au 
moyen d'images empruntées à un simple fait ou à un simple 
aspect du réel, apparu dans notre expérience. Ni la totalité, 
ni l’essence intime du réel ne sont donnés dans notre expé- 
rience. Le symbolisme do la religion (considérée au point de 
vue épistémologique) ne diffère du symbolisme métaphysique 
qu’en ce que ses images sont plus concrètes, plus colorées et 
plus teintées d’émotion. 

21. — Cen’e.stpas sans luttes que la conscience humaine 
abandonne l’intuition immédiate, telle qu’elle se présente soiis 
la forme de perception sensible, de mémoire et d’imagination, 
pour entrer dans la voie de l’analyse et pour former des con- 
cepts, qui ont bien de la peine à donner un équivalent exact 
de ce que fournit l’intuition Mais il arrive que les objets de la 
conscience religieuse — lorsque celle-ci est arrivée à un haut 
degré de développement — ne peuvent plus être saisis par 
l’intuition immédiate. Les vieilles images naïvement construites 
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sont continuellement modifiées et améliorées, jusqu’à ce qu’à 
la fin on reconnaisse qu’elles expriment inadéquatement la 
nature éternelle, infinie et auguste de l’objet de la religion. La 
conscience religieuse hésite ici entre deux tendances. D’une 
part, elle a quelque scrupule à user d’expressions sensibles et 
humaines pour son objet infini; d’autre part, elle répugne à 
ôter au sentiment immédiat les expressions vives et frappantes 
par lesquelles il se traduit instinctivement. Nous pouvons étu- 
dier le conflit de ces d(mx tendances chez ce génie religieux, 
saint Augustin, qui fut à la fois un penseur et un prince de 
rKglise, Pourlui (comme plus tard pour Schleiermacher), l’ex- 
pression de « pitié » n’avait qu’une signification métaphorique 
(juand on l’altribuait à Dieu, comme impliquant l’idée d’une 
souffrance causée j)ar la souffrance d’autrui. Néanmoins 
saint Augustin croyait avoir le droit de l’employer ainsi, pour 
empêcher l’àinc des ignorants (animæ indocloriim) de tré- 
bucher; il employait, peut-on dire, une sorte d’anlhropomor- 
pliisme pédagogique. Ceux-là seuls, ajoute-t-il, qui unissent 
la religion et l’étudc! peuvent se dispenser d’expressions figu- 
rées’’". Mais jusqu’oii s’étend le domaine de la métaphore. 
Y a-t-il jamais eu une expression désignant l’objet d'une pensée 
religi(‘u.se qui n’ait pas été méthaphorique ?Si nous étudions 
riiisloire de la religion, notre atb'ntion sera attirée par deux 
tendances intéressantes se j)roposant toutes deux de chasser 
tout élément métaphoricpic ; sous leur forme parfaite, elles rejet- 
tent toute expression définie, sous prétexte que do telles expres- 
sions sont toutes empruntées au domaine étroitement limité 
de l’e.xpérience et, par conséquent, qu’elles limitent ce qu’elles 
cherchent à définir. 

Nous trouvons la première de ces tendances dans les Upani- 
shads de l’Inde. Les philosophes védantas acquirent la convic- 
tisn qu'aucun concept et aucune image ne pouvaient exprimer 
l’essence de la divinité — pas plus Atma que Brahma 
Ils ne construisirent leur idéalisme métaphysique que pour le 
jeter à bas plus tard. La divinité est « sans fin, sans âge, sans 
images ; elle n’a ni dehors, ni dedans ». Il vaut mieux la repré- 
senter négativement (iieti, neti) ; elle n’est ni « cela », ni « ceci » 
A la question : « Qu’est la divinité ? la meilleure réponse est le 
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silence. Si elle nous était perceptible, elle ne serait pas C(' 
qu’elle est. Elle est rimpensable et cependant la pensée se 
pense en elle. On ne pcnit lui atlribuer aïKMine dualité, aucuniî 
relation d'opposition, — et, par suile, elle est inconnaissable. 
Ni la vue, ni la parole, ni la j)ensée ne peuvent atteindre jus- 
qu’à elle, quoiqu'elle agisse par la vue, aussi bien que par la 
parole et la pensée. Elle n’est ni existanl(', ni non-existante, ni 
connaissable, ni inconnaissable. On nu peut l’exprinier que 
symboliquement. Pour exclure toute idée sensible, telle (pi'il 
j)out s'en associer aux sjmiboles (jui ont un sens délini, les 
philosophes védanlas se servaient, pour exprimer le Très-Haut, 
de la syllabe « Om » qui signilie « Oui », mais qui ne conduit 
Tcspril dans aucune tlirection particulière'’’^. 

On trouve Tautre tendance dans le néo-plalonisîiK', d'où elle 
s'est propagée dans le mysticisme clirétiim du moyen àg(' par 
l'intermédiairedu prétiuidu saintUenis l’Aréopagibv De récenU's 
rechendies ont montré (|u<' l'opposition (‘idre la scolasti(|U(Md 
le mysticisme n’était nullement aussi com[)lète qu'on l’avait 
supposé naguère; cependant, malgré tout, il y a un point 
sur lequel ces deux tendances médiévales dilTèrent profondé- 
ment: est-il permis, ou non, (r(‘m[doy(‘r des analogi(.*s pour 
former notre conception de Dieu? L(\s S(‘olas(iqu(\s étaient 
favorables à l analogic', les mysliqut's la rejetait'ut. vSaiî»td'bo- 
mas d'Aquin, il est vrai, enseigne (jue, tandis ([u'il est impos- 
sible (rallribuer à Di(;u un Uu-me dans h' îïiéme scnïs (univoce) 
qu’aux créatures, il y a ciqurndant d(^s expressions (pii signi- 
fient plus qu’un jeu de mots (pure æ</uiooce) (piand elles sont 
appliquées à Dieu. Selon lui, il a une esp(*ce d'analogie» qui, 
placée entrera synonymie vl rhomonymi(», repose sur la r(»lalion 
causale : par ex(împle, nous disonsd'un remèd(‘ et d'un malade 
soulagé par le remède, qu'ils sont tous d(*ux« sains ». 11 existe 
une relation analogique de celte sorte entre \n Créateur el les 
créatuHîS. Mais il n’y a pas de relation de similitude qui nous 
donne le droit de faire du Créateur el de la création deux 
espèces du meme genre. Non, n’imporUî (juelle détermination, 
môme le concept d’Etre, doit être prise» dans (l(»s sens différents 
pour le Créateur et pour la création : Dieu reste en (hdiors de 
tout concept de genre {extra omne gênait), I.e savoir que nous 
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pouvons ainsi obtenir ne sera jamais, évidemment, bien dis- 
tinct, et il n’est pas facile de nous le représenter. Car, pour 
autant ([in^ nous la restreignions, l’analogie est une relalion de 
similitude, et dans louto comparaison, il faut bien pouvoir 
appli(jucr des concepts de genre et d’espèce : quand nous rap- 
proebons des choses par l’analogie, nous formons, en réalité, 
un conc(‘pl générique. Quand saint Thomas d'Aquin cite l’ana- 
logie ([ui dépend de la connexion causale comme exemple de 
c(îlles ([u’admet la théologie, il faut se souvenir que nous 
comprenons d'autant moins la relation causale que la cause 
difiere (hivanlage de l’efTet spécilîquement et, plus forte rai- 
son, génériquement. Quand la relation causale n’est pas imposée 
du dc'hors, pour des mol ifs purement extérieurs et pratiques, il 
y a toujours uiu' cerlaine continuité, et en mémo temps une 
(‘erlaine similitude eiïlre la cause et l’effet, ce (lui nous donne 
1(‘ droit de h^s réduire à un même concept généricjue. D'ailleurs, 
un examen plus précis nous montrera (pie la même connexion 
(‘xisl(‘ (mire le remède cd 1 étatcju'il produit dans un organisme. 
Par suite, raflirmation scolasti(|uc du biim-fondé de l analogie 
arrive logiquement à fa négation mystique de sa légitimité. 
Hugues de Saint-Victor enseignait en son temps que Dieu se 
laisse' mieux concevoir sous des expressions négalives que 
sous (les <*xpr(‘Ssions positives. Plus lard, Suso appelait Dieu 
« un Néant sans nom » — une « Négation de tout ce que 1 homme 
peut pi'user ou dire » ((pioi(pr(( en Ini même il soit un (pielque 
(‘h()S(' (pii possède louto essence»). El l’auteur do la Théolo- 
gie GermcuiKjuc enseigne (fue, si le bien unique et suprême 
(c’esl-à dire Dieu), était cpielque chose, ceci ou cela, que la 
créature pourrait comprendre, il ne serait pas alors. le tout, il 
ne serait pas uni(pi(^ et par conséquent ne serait pas parfait; 
par suite il faut Tajipeler Ilien, ce (pu veut dire qu'il n’esl rien 
de toutC(} ([UC les êtres créés comprennent, connaissent, pen- 
sent ou n()mmenl•‘^ Le mysticisme était à la fois un mouvement 
du sentiment, basé sur la vie intérieure, et un mouvement 
intellectuel allant de l'image à la pensée et de la pensée aux 
limites extrêmes de la pensée. Les représentants de ce mouve- 
ment, en proie h une violente émotion, vivaient dans des étals 
pendant lesquels ils ne pouvaientpas former d’idées distinctes : 
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aussi élaicpt-ils disposc'^s d’avance à attaquer toute tentative 
pour exprimer le Trts-llaut sous forme de concept. Le my.sti- 
cisme rejoint ici la philosophie critique, qui affirme que nos 
idées ne sont pas adéquates pour exprimer ce qui existe en 
dehors de.s formes de notre expérience limitée. Même dans 
l’antiquité nous trouvons cette parenté entre la critique et le 
mysticisme ; car il y a une certaine ressemhlance »‘nlre la phi- 
losophie de la religion développée par Carnéade, et celle, qui fut 
développée par Plotin, chacun dans leur théorie de la connais- 
sance. 

22. — Mais nilascolastiqueni la théologie protestante ne sont 
prêtes à admettre avec le mysticisme (>t la philosophie cri- 
tique que toutes les idées religieuses sont nécessairement méta- 
phoriques. En un sens, on peut dire qin^ c’est une question de 
vie ou de mort. Le concept de révélation (au .sens le plus 
strict), par exemple, ne se maintiendrait pas longtemps si la 
différence entre l’image et la réalité ne disparaissait pas sur cer- 
tains points. D’ailleurs, l'antique problème de la relation entre 
le .savoir et les choses renaîtrait, cl toute conclusion absolue 
(et avec elle la possibilité du repos) serait exclue. Noms devons 
maintenant passera l'examen de la plus importante des idées 
contenues dans le concept de. Dieu. Il sera évident |)our les 
idées figuratives comme il l’est, nous l’avons déjà vu, pour les 
concepts, qu’elles expriment des relalioiis, cl supposent des 
relations, cl que par conséquent elles ne peuvent jamais expri- 
mer une conclusion absolue. 

Quand on appelle Dieu « Seigneur » et « Iloi », on pense à 
dos rapports avec des serviteurs ou des sujets, qui diffèrent de 
lui et lui sont extérieurs. Aussi Newton dit-il du mol « Dieu » 
que c’est un terme relatif, exprimant une relation à des servi- 
teurs (Deus est vox relativa et ad sej'oos refertur). Ce serait 
cependant un pur enfantillage que de concevoir la relation 
entre Dieu et l’homme comme aussi extérieure que celle qui 
existe entre un seigneur et scs serviteurs. Nous avons là une 
image : mais que pourrions-nous avoir à la place? Comment 
pourrions-nous exprimer les pensées qui en forment l’arrière- 
plan, si la relation qui est exprimée d’une manière si essen- 
tielle par l’image doit disparaître, ou au moins perdre son 
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caractère d’extériorité ? — Car, en ce cas, chaque terme de la 
relation perdrait l’indépendanceen vertu de laquelle ils se limi- 
tent l’un l’autre. Peut-être pouvons-nous, avec saint Thomas, 
essayer une distinction scolastique. Le fameux docteur pen- 
sait pouvoir employer le conccptdc «Seigneur» dans sa théo- 
logie, quoiqu’il exprime une relation (relalio dominii) : cette 
relation n’est réelhï que de la créature à Dieu, non de Dieu à la 
créature ; c’est-à-dire que la créature esten relation avec Dieu, 
et non Dieu avec la créature. Pour e.vpliquer cette idée, saint 
Thomas emploie une image ; Dieu ne change pas plus, parce 
que la créature (après avoir été appelée à l’existence) entre en 
redation avec lui, ([u’une colonne ne change parce qu’un ani- 
mal se couche sur un de ses cotés’*. Mais cette compai’aison 
ne nous aide pas à sortir de la difïlculté. Aprc!S tout, il n’est 
pas absolument indifférent à la colonne qu’un animal se couche 
près d’elle ou non ; si nous'y jeensons un peu, nous verrons que 
les rapports de lumière, d’air, de chaleur, doiv«;nt être légère- 
ment changés, de telle sorte qu(; les deux côtés du pilier ne 
sont pas exactement semblables, rue relation ne peut pas être 
absolument prise d’un seul <H)té, et la conscience religieuse 
elle-même s'opposerait à cette idée, qu'il est indifférent à Dieu 
que la créature existe ou n’existe pas. Au lieu d’une colonne 
inanimée pensons à une mère vivante : il sera bien facile pour 
l’observateur de dire si son enfant tendrement aimé est à sa 
droite ou à sa gauche. 

Après le symbole de « Seigneur », celui de « Père » est le 
plus commun. Ce symbole a une histoire. La relation familiale 
fut Iransportéc inconsciemment, dans te polythéisme, au 
monde des dieux. Les dieux avaient père et mère, et le dieu 
principal était souvent appelé « père » par le peuple — quoique 
au point de vue des religions naturelles ce terme h’eùt pas le 
sens plus profond qu’il acquit à un degré plus élevé de déve- 
loppement. Dans le polythéisme, personne ne voyait d’incon- 
vénient à accepter toutes les conséquences de la métaphore 
ainsi naïvement employée, et les hommes se représentaient 
cette relation paternelle sous tous ses aspects. Ce n’est pas le 
cas des religions monothéistes. On continue à employer le mot 
« père », mais il est séparé de toutes ses conséquences ; la rela- 
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tion materncUc, comme aussi d’autres encore, est ignorée. On 
oublie, par exemple, (pi'un père humain n’esi, pour son enfant, 
un gardien que pendant un certain temps, et (pi'il (end, ou qu’il 
devrait tendre, fi rendre son tils aussi indépendant que pos- 
sible, en sorte qu il cesse d’avoir besoin de la protection de 
son père. 

Les symboles de « Seigneur » et de « Père » sont souvent 
employés côte à cote, de sorte que dans leur application spé- 
ciale, ils sont capables d’entrer en conllil. Quand par exemple 
la doctrine orthodoxe de l’expiation exige un sacrilice sanglant 
pour apaiser la colère de Dieu, on pcuit voir là le rapport d’un 
cruel seigneur oriental avec scs serviteurs, mais cela ne s’ac- 
corde pas avec celui d'un père avec ses onfauls. On ne peut 
pas. bien entendu, espérer arriver à une construction logique 
de pensée au moyen d’images em[)runtées à tles domaines 
aussi différents. Même l’application logique de l’une de ces 
ligures conduit très vite à des absurdités ; absurdités qui n’ont 
que trop souvent servi de thème de moquerie; à la criti<|ue anti- 
théologique. Mais même ceux qui trouvent epiehpie mauvais 
godl à ces railleries ne peuvent nier leur légitimité relative. Le 
dogme a pendu ses poids de plomb au cou des symboh's reli- 
gieux, et les a ainsi entraînés dans un domaine où ils sont 
e.xposés h la fois à la critique et à la raillerie;. 

Avec le développemmit de la rélb'xion, l’on jiasse des rela- 
tions plus intuitives et plus concrètes à de jdus abstraile.s. 
Parmi ces déterminations abstraites se trouve la « pi'rsonna- 
lité ». Le caractère jdus <lélini fait place à un moins défini, qui 
est cependant encore emprunté aux circon.stances humaines. 
Au point de vue psychologique, on peut réduire à d(;ux points 
essentiels la détermination <lu contenu du concept de, person- 
nalité"’. La personnalité (le moi), telle <{uenous la connais.sons, 
est caractérisée en premier lieu par son unité. Tous les éléments 
de son être sont rassmnblés et unis avec plus ou moins d’éner- 
gie, et cela, d’une manière plus intime que les éléments de la 
matière ne sont liés ensemble par hss lois de la nature exté- 
rieure. Les éléments ainsi réunisdans l’unité de la personnalité, 
no .sont pas cependant absolument produits par elle; elle-même 
dépend plus ou moins de son milieu. 11 peut arriver que, sans 
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désir do sa part, mais non sans coopération inconsciente ou 
involontaire, de nouveaux élémenls se produisent en elle, et 
toute la question est de savoir comment ces élémenls pour- 
ront être mis d’accord avec ceux qui sont déjà organisés. En 
second lieu, dans le contenu de toute personnalité, il y a des 
élémenls ((ui occupent une place plus centrale et qui ont un 
caractère plus constant que d’autres. Ces éléments centraux 
et '^•onslants sont les fins cl les tendances prédominantes qui 
dél<;rmincnl la nature et la direction de la volonté. C’est là le 
côté réel de la personnalilé, ce (jui détermine avant tout les 
parliotdanlés spéciales propres à chaque individu. Au point de 
vue formel, comme au point de vue réel, la vie personnelle telle 
que nou.'^ la connaissons offre des allernalivos d'activité et de 
passivité. L’activité S(! déploie pour organiser le contenu reçu 
pendant un état de passivité, l’endanl celte élaboration, les 
éléments changeants de la périphérit* sont plus ou moins forte- 
ment dominés par les éléments les j)lus ceniraux et les plus 
constants di- la jK’rsonnalité (pendant la totalité ou pendant 
une période particulière do la vit'). Nous ne connaissons la 
pcrsomialité que par ses efforts cl ses luttes, par raflirmation 
qu’t.'llo fait d'elle-méme en face dos conflits et des difficultés 
qui naissent, soit de la pauvreté ou de la surabondance du 
contenu, soit de la lutte meuidrière que soutiennent entre eux 
ces élémenls constitutifs, laiti personnalilé qui ferait sortir 
d’olle-ménie la totalité de son contenu, — qui n’aurait pas à 
tendre vers des fins ('iiconî hors de portée, qui n’aurait pas à 
surmonter une véritable opposition — ne serait pas ce qu’il faut 
entendre par personnalité, tant que nous restons dans le 
domaine de rcxpéricnce psychologique. 

La divinité, telle que la conçoivent les religions supérieures, 
doit-elle être appelée, ou non, un être personnel ? Cette dis- 
cussion, à laquelle on revient souvent comme au point en 
litige entre le théisme et le panthéisme, se présente de la 
manière suivante ; d'une part, le concept de personnalilé est 
idéalisé et étendu, de telle sorte que l’on revient à l'idée discu- 
tée plus haut (I 10) d’une causa siii; d’autre part, on déclare 
qu’il est impossible de qualifier de personne un être, quand il 
produit lui-méme tous ses éléments, ne rencontre par consé- 
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quent aucune opposition réelle, et n’est pas exposé à lutter, à 
faire effort ou à espérer. 

La vie personnelle est la forme la plus élevée du réel que 
nous révèle l’expérience. Et l’unité que, finalement, nous 
sommes obligés d'attribuer à l’étrc en raison de sa continuité 
et de son obéissance à une loi, nous fait penser à l’unité de 
notre conscience, à l'aspect formel de la personnalité. Néan- 
moins, c’est une analogie qui se trouve en défaut sur le point 
essentiel; car notre idée du moi fini, qui n’est lui-méme qu'un 
simple terme de l’ordre général du monde, ne peut exprimer le 
principe infini dont le fait même de l’existence d'un ordre cos- 
mique est la manifestation. Et il est d’autant plus difficile de 
conserver cette analogie que l’on est plus porté A concevoir la 
divinité comme parfaite ou ab.solue, c’est-à-dire comme finie et 
complète, — de telle sorte que (comme le dit dans son i)oèmc 
didacti(jue le scolastique André Sunesen) il lui soit impossible 
de s'étendre {naturadei, cui nüaccrescere pusset). La difiiculté 
de conserver l’analogie avec le concept de personnalité s’élève 
jusqu'à devenir une évidente contradiction dans les ternies par 
cette affirmation dogmatique du caracti're d’absolu et l'imjior- 
tance c.xtréme attribuée à rimmiilabilité. 

Les théistes philosophes, comme C.-M. Wei.sse et II. Lotze 
affirment, à la vérité, que, seul, un être infini peut posséder la 
personnalité et qu’un être limité et, par suite dépendant, n'est 
pas véritablement digne de ce titre : s<‘ul, un être absolument 
actif peut être une personne. Mais en parlant ainsi, on admet 
que le mot de personnalité peut être pris en deux sens entière- 
ment différents (ou, comme dirait .saint Thomas, pure lequi- 
voce), selon qu’on l’applique à Dieu ou à l’homme. Par suite, 
à parler strictement, ces philosophes sont d’accord avec le 
résultat auquel sont arrivés Spinoza et Kant : après avoir éli- 
miné tout ce qui n’est valable que des êtres finis, il ne reste 
rien dans notre concept psychologique fondamental, que le 
nom. Ce qu’on appelle le panthéisme rejette le terme de per- 
sonnalité, non pas parce qu’il est trop haut, mais parce qu'il 
est trop bas pour déterminer la divinité. Si elle est le principe 
qui tient unie la totalité de l’être, la divinité doit être plus 
qu’une personne. Comme nous l’avons déjà vu (§ 20), nous 
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n’avons 2)as le droit d’affirmér que nous possédons des données 
suflisantcs pour, déterminer le fondement de toute chose, fon- 
dement qui ne peut être caractérisé par aucune des formes 
particulières du réel qui nous sont révélées par l’expérience. 
Scideiermacher écrivait ù ce déiste zélé qu’était Jacobi : « l^lu- 
tùt que de déifier la nature, vous déifiez la conscience. Mais, 
mon cher ami, une déification (du moins h mes yeux) en vaut 
une autre... Nous ne pourrons jamais {tasser par-dc.ssus l’oj)- 
Ijosilion entre l’idéal et le réel, que vous préfériez les appeler 
ainsi, ou aul rement... N’etes-vous pas frappé du fait qu’une 
personnalité doit nécessairement être finie, quand vous lui 
donnez vous-même la vie '•* ? » La différence entre une con- 
<a!ption tliéiste et une eonception pantliéiste ne dépend pas 
toujour.s seulement d'arguments épistémologiques : d’autres 
motifs agi.s.scnt ineonscieminenl, cl, en majorité, la différence 
déixuul du degré variable de force avec lequel le besoin de 
former des imagos claires — siiécialementaux limites extrêmes 
de la pensée -- se présente chez les différents individus. Nous 
aurons quoique chose h ajouter sur ce point un peu jjIus loin, 
<iuand nous en viendrons à la j)arlie psychologifjue de notre 
philosophie de la religion. A l’égard du terme même de 
« panfhéisrne », on peut remar([ucr qu'il s’enjploie en des sens 
assez différents. Selon une manière de j)arler, qui a pour elle 
rien moins (jue l'autorité d’Kd. Zcller, le panthéisme repré- 
sente une conception du monde dans laquelle la relation de 
Dieu au monde est conçue comme immanente, que Dieu soit 
conçu ou non comme une personne. Selon cet emploi du terme, 
une conception comme celle de Lotze mériterait aussi bien le 
nom de panthéisme, que celle de Spinoza. Selon un autre usage 
(auquel j’adhère pour ma part), le concept a une portée 
moindre, et on ne peut appeler h bon droit panthéiste une 
conccidion cosmologique immanente, que quand elle n’attribue 
pas la personnalité (sauf jjar’unc licence poétique) au prin- 
cipe interne d’unité du réel. 

Il ne nous sera pas })Ius utile d’employer des expressions 
plus abstraites, comme celles de force, de vie, de substance ; 
car, ainsi que nous l’avons déjà vu (| 18) elles indiquent des 
relations et par conséquent supposent une chose avec laquelle 
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la relation puisse s’établir. D’ailleurs, ces expressions elles- 
mêmes, avant de recevoir raj)plicalion que désire la conscience 
religieuse sous ses formes mysticpies et dogmatiques, d('vraiont 
être soumises à une sorte d’éplucliage tel ([u’il n’en resterait 
rien, que le mot. 

Il est donc surahondamnient démontré (|u’au moment (‘ri- 
tique, toutes les analogies nous font défaut. Nous sommes 
aux limites de la pensée, et il n'est pas bien étonnant ([ue l'on 
ne puisse plus former de concepts réels, et (pie les imag('s 
dont se satisfait riuimeur de chacun ne trouvent [las d'appli- 
cation logique. Ce caractère inconnaissable est tbrlement mis 
en lumière par ce que l'on app(dle Vn(j)U)licis)nc\ Mais nous 
avons déjà eu (| 18) Toccasion de voir qui' C('tte école ti'ud à 
aftirmcr que V « inconnaissable » est (‘ntièrement difleriml de 
tout ce qui apparail dans rexjx'rimHu» : di' hdle sorte (pi auciiiH» 
des lois em})iri(pies ne peut avoir la moindre' valeur |)our cc' 
qui est m^anmoins regardé comme h' prin(*i[)(' di' l'étrcv C'i'st 
là une conception dualiste qui n'a pas de raison d’etn' l''inis 
qu’ils sont, nos points d(' vue et nos catégori<‘S sont incapal>h*s 
de nous fournir une délinition — bii'u plus (‘in'on', um.' formule 
exhaustive d'un t('l principi' : néanmoins, ils doivimt être cm 
relation avec lui, <‘t nous n’avons pas h* droit déelarer (pi'ils 
n’ont pas de valeur. Notre pensé(% nolr<' savoir ('ux-ménn's 
font partie du réeb sont nés en lui et constitiumt eux-mémes 
un des faits qu’il faut considérer avant de conclun', notre; 
enquête sur la nature' de TKlre. L('s idé('S qu(' notre expérii'uce 
nous offre à développer sont prohahh'inenl, en regard du 
grand sysl(*m(; do relations dont nous faisons partie' en rpialité 
des termes individuels, à la fois suhordonnéi's et relatives : 
mais qu’elles soient dépourvues d(' toute signilication, nous 
n’avons pas besoin de le supposer. Mais nous m; pouvons [las 
indiquer le degré et la nature d(;s transformations ((ue nos 
points de vue auront à subir avant de pouvoir être assimilés 
au système de liaisons le plus élevé et le (>liis universel que 
nous puissions concevoir. Pour employer le langage poéliqm' 
de la religion, notre savoir le plus élevé doit subir une trans- 
formation complète, si, tout en conservant sa valeur, il doit 
être absorbé dans la totalité la plus haute et la plus univer- 
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selle que nous puissions concevoir. Une délcrmination plus 
précise de la relation entre la partie et le tout est naturelle- 
ment hors de noire porlée, aussi bien qu’une déterminalion 
plus j)i*écise du tout^ ainsi que nous Tavons vu plus haut. 

L’expression d’ « agnoslicisme » a été forgée ])ar Huxley, qui 
voulait, lui aussi, avoir un terme terminé en tf ismci », comme 
tous ceux qui servent à désigner une opinion. Si je cho'cliais 
un nom pour la conception que j’essaye de développer ici, je 
ra])prllerais ^un 3l0HiS7)ie critique. 

43. — Avant que les concepts, les analogies et les méta- 
phores puissent étr<* em])loyés pour exprimer robjet de la 
religion aux degrés les plus éh^vés de son dévcdoppenuuit, ils 
ont à sul)ir un travail d'idéalisation ol de sublimation ([iii peut 
S(unbler froid et étrange au sentiment religieux. La consciences 
ndigi(uis('. elle-ménn'. tend, il est vrai, à concevoir son objet 
comme' biem supérieuir à toutes les relations finies. Mais eu 
cédant sans réserva' à cette l('ndanco, elle va ii l’encontre 
d’-dU'-méim', cai* rinlime et vivante relation <'ntn' <'!!(' et son 
objet devi('nl des lors impossible. Beaucoup de nations (‘roi('nt 
(pn* 1(' Oi('u suprême' ('st un ('sprit infini, ('t (U'pendant, dans 
loin*'! m;‘ditations ('t b'urs besoins, ils se lourinait vers des 
étn's divins phn'és |)lus prés de la naluia* vl des conditions 
humaines. (Tc'sl C(* que Ton nous rapj)orl(^ des Indiens de 
rAuiériqm' du Sud « L intelligence des Indiens est cu'rtaine- 
nu'ul capabh'. d(' concevoir l’idi e d’un espril tout sage ('t tout- 
puissant, d'un maiire souverain du monde : mai- elle ne 
s’éleva' [)as toujours au niva'au do cet être, ([ui ieur S('mble 
tro|) grand, trop éloigné vX trop incomj)réhensible. Quand le 
danger effraye l’Indien, quand ses espérances sont brisées, 
quand le chagrin l’accable, il se tourne de, préférence vers un 
étn? suI)ordonné, qui soit plus a la portée de son intelligence. 
Il a un esprit gardien, vers qui il tourne ses regards lorsqu’il a 
besoin d’un secours et d’un guide. La totalité do la nature est, 
pour lui, pleine d’événements mystérieux. Il étudie la nature 
qui l’entoure comme l’astrologue étudie les étoiles. Et un 
observateur nous raconte ceci à propos des Hindous : « Nous 
avons fréquemment posé la question ; « Où est le temple du 
Dieu suprême » ? Et la réponse faite, non sans une surprise évî- 
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dente, à une question si inattendue, a toujours été : «Le temple 
de Dieu suprême ? Que voulez-vous dire ? Ce temple n’exisle 
pas. — Pourquoi? — Parce quïl ne peut j»as en avoir un. 
Dieu est sans forme, sans nom, 11 est inconcevable et nous ne 
j)ouvons L’adorer. — Et c’est pourquoi vous adorez des 
idoles ? — Certainement, une idole est indispensable. 
Nous avons besoin d’un objet visible ofi nos esprits puisscuit 
SC reposer ‘L » On trouve ces den.x tendances dans le chrislia- 
nisme. L’Église catholique favorise la croyance à toute une 
série d’êtres vers lesquels l’adorateur jieul se tourner pour 
satisfaire son besoin d’un objet fini et limité olb'rt sa prière 
et à sa méditation, quand le tc'rme supérieur de la série seinbb' 
trop lointain et trop haut. Commentant par Dieu, la sérif' 
(le.scond, par Jésus et la M.idone, jus([u’aux saints spéciau.x, 
([ui agissent dans fies cas particuliers ou qui piaument soin 
d’individus spéciau.v. Dans l’I-iglise proleslanle, (•('lie leinlancfî 
est limité*!', mais elle evisti* encore, .\insi que le disait un pré- 
dicateur de tüopenliague, un jour, dans un sermon d’entf'i'n*- 
UK'nt, « Dieu ne peut pas nous secourir dans notre grand cha- 
grin, parce qu’il est si inlinimenl loin de nous : il faut nous 
tourner du côté de Jésus. » 

De même que la conscience religieusf' hé.sitiî ontr(' l’inlf'i'- 
prétation littérale et rinterj)rétation syml)oli((U(' d('s e.vjn-es- 
sions qu’elle emploie, de mciin' amssi elle vacille entre lu li'ii- 
dance à exalter son objet jus(pi’à l'intini, et la tendance à le 
faire descendre dans le monde fini, pour ('ii faire un cinnpa- 
gnon de travail et de souffrance. Souvent, le sentiment le plus 
fort, la méditation la plus profonde se dirigent vers h; Dieu 
qui lutte et qui souffre, plutôt que v(!rs le Dieu éternel et par- 
fait. Lorsque l’on conserve c(\s tendances sous leur forme 
extrême, l’on a le paradoxe religieux : Dieu est immuable 
et chang('anl; il est éternel et il devient; il est vainqueur et 
vaincu, bienheureux et souffrant. Les esprits religieux prennent 
souvent une délectation singulit'rc à multiplier de tt'Iles oppo- 
sitions, en se partageant entre l’admiration extatique du Tout- 
pul.ssant, et le mépris de la pensée qui essaye en vain de la 
saisir. Mais le contraste essentiel — auquel tous ceux-ci 
peuvent se réduire — est, comme nous allons le voir bienUH, 
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le contraste de l’immutabilité et du changement. La différence 
typique qui sépare les deux plus grandes religions populaires 
vient de l’allitude de chacune d’entre elles à 1 égard de cette 
opposition. Mais on en trouve des traces au sein d une seule et 
même religion. CeluMà même qui croit en un Dieu ce en qui il 
n'y a ni changement ni opposition d’ombre et de lumière », 
peut aussi arriver à la conclusion que <( Dieu est le plus chan- 
geant de tous les êtres ». Le paradoxe n’est pas apparu a 
l’origine sous la forme d’un dogme spécial, par exemple celui 
de l’incarnation, comme S. Kierkegaard essaie de le présenter 
dans SOS Frag 7 nents Philosophiques. En réalité il est déjà pré- 
sent dans tout antropomorphisme, dans toute métaphore qui 
vont être plus qu’une métaphore. L’alfirmalion ([iiune image 
quelconque peut suflire,-est en fait une aliirniation, que l illi- 
mité est limité, l iniini, lini. Le pouvoir de 1 habitude rend 
r homme aveugle au paradoxe ; son imagination s installe 
commodément au milieu de renscmblc d images ([ui s est peu 
h peu établi, et que la tradition consacre. Mais lorscpie le (lot 
du sentiment ou le mouvement de la pensée s élève plus haut, 
cette forme limitée se déchire en deux ; et si l’on doit la con- 
server, ou plutôt si les hommes sont décides a la conserver à 
tout prix, ce ne peut être ({ue par un credo quia aOsurdum. 

24 — Voici, encore une fois, un « à la fois... » qui apparaît 
comme caractéristique de la conscience religieuse. Mais quand 
cet « à lafois... » est arrivé au point d'être un i)aradoxe, il est 
clair (pie la tendance qui a conduit au développement ues idées 
ndigieuscs sous leur forme caractéristique, ne peut pas être 
luio tendance pureincul inlellccluelle, un simple besoin de 
rentendcnient. Eour tout point de vue religieux, cl spéciale- 
ment pour les grandes religions populaires, rinlelligencc n est 
assurément pas sans importance. Pendant ses périodes clas- 
si(iucs, la religion, qui est tout pour l’homme, satisfait aussi 
su soif de connaître. Mais la soif de connaître est ici subordonnée 
à l’instinct de conservation, au besoin de développer et de 
prott’jycr sfi vie. « Je Te cherclie pour (jue mon ànio puisse 
vivre», (lit saint Augustin à son Dieu. Ce n’est (|ueu nous 
souvenant de cela que nous pouvoi>s comprendre comment il 
se fait que certaines idées soient développées et conservées, 
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au mépris de rintelligencc, désireuse d’une pensée claire et 
logique. Nous sommes ainsi conduils à prendre conscience de 
CO fait, que le fondement do la religion doit élro cIkm-cIio dans 
(raulres aspects de la vie spiriluellc que dans la pensée pure. 

La religion ne peut pas être (al)ri(piée ou construite. Kilo 
nait du fond menu' de la vie, elle jaillit des dispositions fon- 
cières de riiommo dans sa lulto pour la vie, d(' sa résolu- 
tion à so tenir, dans toutes les (‘irconslances, résolunuuit 
attaché à ce que l’expérience lui a appris avoir la vahnir 
suprême. L’hypothèse que la religion consiste essi'ntielh'menl 
dans la foi en la conservation de la valeur sepréscuito ici Dut 
naturellenuMit. Maintenant (jue nous avons vu qu il ne j)eut ])as 
appartenir àl c^ssimce (h'ia religion d'apjiorliu* une coin[)réh(*n- 
sion ou une explication du réel, t(dh's ({ue l(\s exige h^ Ix'soin 
inl(‘lh‘cluel, rhypotiièse ([u‘(dle consiste dans ha cro\anc(‘ à la 
ccuiserwation de la vahnir, s'offia* natur(‘lh‘mont. L'énigme qui' 
la science e.st incapable di' déchiffrer, est égahunont insoluble 
du point (h; vu(’ religieux. ?sous avons vu ipie la i’eligion ne 
peut pas donner d’ex[)lication dt's événements particulii'rs 
(section A) — qu(î ses idées ni' sont ])as capables (rap|)orl('r 
une conclusion à la pensée scientiliipii' (si'ction 1>) — l't ([ue 
ces idéi's présentent moins 1(3 (uaractèia' di* conc(‘pts ipie d(3 
métaj)hores (siîction C), Si donc les idées religi(3us(‘s doivent, 
absolument ])arlant, avoir un sens, ce ne j)eut être ijui' coiunu' 
des ('xprc'ssions symboliipa's des si'utinu'nls, des aspiiaalions 
(d des désirs des hommes dans leur lutti' pour Id'xistenci* ; et 
ainsi, (dles sont secondaires et non primairi's quant à leur 
valeur et quanta leur origine'. La |)hilosophie di' la ri’ligion est 
ici en désaccord avec le dogmatisme, tout comme 1 hisloiri' < 1(3 
l'art l’est avec la mythologii' de l’art. Le ipii, selon I hi.stoiri' 
de l'art, pousse larliste à agir, c/est le plaisir aigu qu'il lrouv(3 
dans les forme.'^ (|ne la vi(; lui juoutreî ; il v('ut li.'s reproduire, 
quoiqiU3 peiil-é(r(3 sou.> uu(3 forme idé(d('. Mais le epi'il 

donner, â l'image (pi’il a formée*, c/est uih' (pieslioii se'coudaire', 
qu(3 bien souvent il la)ss(3ra àl'ave'uir 1(3 soin de décider. 

Une fois développé, cependant, il (3sl inévitable, J)i(3n ('ntendu, 
que le besoin int(3lieclii(3l influe sur h.' lK3Soia ndigioux. Si la 
religion consiste (3sseiili(*llein(*nt dans la conviction qu<:3 la 
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val(!ur SC conserve, encore cette conviction doit-elle exiger 
toujours des idées, pour se rendre claire à clle-méme sa propre 
signification; cl ces idées — d’une manière peut-être lente, 
mais continue, — sont mises en œuvre, de manière à s’accor- 
der et à s’harmoniser le plus possible avec les idées auxquelles 
les homnu's sont arrivés par d'autres roules et sous l'influence 
d'autres motifs: la question est alors de savoir comment ces 
deux besoins s'accordent entre eux. Le besoin intellectuel nous 
porte à concevoir le réel comme un immense système impos- 
sibhi à mesurer, formé (hî groupes et de séries de causes ; le 
besoin religieux nous amène à une conception qui fait de l’Etre 
le foyer du dévolo[)pemcnt et de la conservation de la valeur. 
Ces deux points de vue peuvent-ils s’barmoniser ? Quel rapport 
y a-t-il entre la valeur etla causalité, entre l’énigme de la vie 
et l’énigme du monde ? Ce problème est peut-être insoluble et 
sa solution serait la pierre philosophale. Mais notre étude 
épisiémoloeique de la philoso|)hie de la religion nous a peut- 
être appris à voir plus clairement en quoi consiste le problème. 
11 (‘sl, .“ans doulo, vrai que la théorie de la connaissance ne 
peut, l.i pluiiarl du temps, éclairer qu’indireefement et négati- 
vement le jiroblème religieux; néanmoins, nous ne pouvons 
espérer arriver à aucun résultat clair en la négligeant. Nous 
passons maintenant, avec l'aide de la psychologie, îx l’étude 
directe de la nature de la religion. La question qui se pose à 
nous maintenant est la suivante : dans <[uellc mesure l’hypo- 
thèse que la religdon consiste csscnliollement dans la convic- 
tion que les valeurs se conservent, — hyj)othè.so à laquelle J’ai 
plus d une fois fait allusion — peut-elle se trouver établie et 
justifiée adéipiatement ? 
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2o. — A parlcrslriclcnicnt, nous nous sommes (Uyà.daus les 
sections précédentes, occupés de psychologie ; car la théorie 
do la connaissance et ta psychologie empiètent continuelle- 
ment sur les frontières rime de l'aulro. La théorie de la con- 
naissance examine les formes et les éléments de notre savoir 
pour découvrir si l’on peut compter sur eux pour se procurer 
une connaissance du réel, tandis que la [isychologie les 
examine quant à leur constitution et à leur origine de fait, 
sans considérer leur usage ou leur valeur. Nous avons vu 
que l’importance des idées religieuses ne peut jia.s consistera 
rendre le réel intelligible (au sens oti nos besoins intellectuels 
prennent CO motj. Il ne nous re.ite donc plus (|ue l'étude pure- 
ment p.sychologique. Elle nous montrera peut-être la signili- 
cation positive qui s’attache véritablement aux idées reli- 
gieuses. 

La psychologie de la religion est une partie, une forme 
sjiécialisée de la psychologie générale : elle a avec elh* des 
relations de réciprocité ; elle lui sert comme un moyen, car 
dans son domaine particulier elle rassemble et élabore des 
matériaux du plus grand intérêt psychologique. Car c'est dans 
le domaine religieux qup les hommes ont fait leurs oxjiérienccs 
psychologiques les plus profondes et les plus intcn.scs. Dans 
la religion (lorqu’clle est véritable et originale) tous les élé- 
ments de la viepsychique agissent ensemble, avec une énergie 
et une harmonie que l’on Irouvcdifficilement dans aucun autre 
domaine. C’est pour cette raison que l’élude de la vie religieuse 
de , l’âme est d’une si grande importance pour la pschylogie 
générale. L’atlention des psychologues est attirée non seule- 
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ment par l’histoire de la religion, mais encore, et à un bien 
plus haut degré, par la vie religieuse dos individus. T/histoire 
de la religion ne peut pas aussi facilement découvrir les 
facultés psychiques dans leur activité originale. Elle s’occupe 
surtout des grands types, de ces formes de religion qui sont 
communes h de grands groupements humains. De bonnes bio- 
graphies, spécialement des autobiographies de-personnes reli- 
gieuses, sont plus instructives que les ouvrages les plus 
savants sur les grandes religions populaires. Ainsi, pour ne 
citer que quelques exemples, les Confessions de saint Augustin, 
les autobiographies de Suso et de sainte Thérèse sont parmi 
les matériaux les plus importants ])our la psychologie de la 
religion. L’histoire de la piété individuelle, elle aussi, forme 
une partie naturelle de l’Iiistoire de la religion : mais jusqu’à 
présent celle-ci ne s’est occuj)ée, pres([ue exclusivement, que 
des types généraux. La psychologicî religieuse, cependant, ne 
se contente pas de rassembler des matériaux pour la j)Sycho- 
lugie généiale: dans son domaine spécial, elle utilise les 
points de vue et applique les lois de celte dernière. Elle 
essaye de comprendre psychologicjucmcnt les ])hénomènes 
de la vie religieuse. Et c’est alors que la psychologie générale 
apparaît comme un moyen pour la psychologie religieuse'. 
C’est <le ce dernier côté spécialement (pie nous nous occupe- 
rons de la psychologie delà religion, dans le cas présent, où 
elle s’offre comme une partie de la philosophie de la religion. 
Idlc applique, autant que la matière le comporte, les méthodes 
générales de la psychologie, et part des mémos hypothèses 
que la psychologie générale 'E 


A. — L’kM'KIUENCE nEUCIEVSE ET E.4 FOI RELIGIEUSE 

Quill est quotl aino, cum te anio? 
Saint Augustin. 


a) L'expérience religieuse. 

26. — Je prends ici le mot d’expérience, au sens de la 
production spontanée, de l’apparition d’états de conscience, 
par opposition à l'élaboralioa au moyen de la pensée. Nous 
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nous occuperons surtout de cliorclier à déterminer la nature 
cl rétenduc de ce ([ue Ton doit compter comme expérience 
religieuse, ainsi que les limitations aiix([uellcs cette expé- 
rience, en vertu de sa nature ])ropre, est soumise. Mon but, 
dans les pages suivantes, sera de décrire rexpérience religieuse 
h un point de vue strictenunit psychologique. 

^7. — L'expérience, au sens des évéïnunenls dont nous 
sommes témoins, ne s'achève jamais tant que dure la vio. 
Aussi peut-elle i)réscnter une série d'états particuliers, mais 
jamais une totalité complète, et aucun axiome général nr se 
forme comme le résultat cristallisé de r(îxi)érienc('. L('S sys- 
tèmes ou les généralisations rcsullent soit d'une élaboration 
de rexpérience [)ar la pensé(\ soit d’une mise en lumière tout 
iiK'onscienlc d une expérience particulièn^ ou <rune (\spèce 
particulière d i'xpérienca', considérée comme dét(U‘mif»ant tout 
le reste. Avant d'arriver à la rélhîxion consci(Mit(', on Irouve 
celte mise en lumière inconsciente' à la base' (h' tout ce epii [)lus 
tarel sera regardé comme le résultat de l’ex[)éri('nceî religie'use. 
Il est ele* la nature du sentiment e|u’une fois éve'illé par un évé- 
nement particulier, il lenele' à envahir toub' la vie eh' ce)ns* 
cience et chere’Jie a répaeidro sa couleur sur tous le's autres 
éléments de cette vie, qu’ils soient ou epi’ils ne' soient pas e'n 
rapport avec l'événement en quostie)n. lui vertu ehî celte 
expansion du sentiment (ainsi ({ue j’ai appedé ce [)hénomè‘ne' 
dans ma Psychologie), de's élats internes, epii eu) eux-méme's e*t 
j)Our eux-mémes n’ont rien à faire les uns ave'e* les autres, 
peuvent acquérir un caractère eumimun^ ed de^ la série' eh'S 
phénomènes inte'riu's un tout peuit se former, e[uoi({ueî la série 
en edle-inémei n’ait point em ehî coîicdusion. Le'S e*xpérie'ne‘es epii 
déte'rmineMit ainsi la coh)ralioii de la vie' intérie'ure', tout ('litière' 
peuvent varier dans la plus large meîsure* avec les individus e't 
les circonstances, Quel({ue inévitable et signifie-ative que^ soit 
celte expansion du sentiment, elle contient cependant d('-s 
sources d'erreur qu’il ne faut pas oublier (‘.n estimant les 
apports de rexpérienceî. Une telle expansion du sentiment est, 
naturellement, elhî-ménie une expériimce; mais elle n’(\st 
que secondaire en comparaison de ces événements internes 
dont nous essayons de déterminer les résultats. 
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Dans le conflit entre roptimisme et le pessimisme, par exem- 
ple, nous trouverons ([ue des expériences isolées sont regar- 
dées comme typi(pies et douées flu pouvoir de déterminer le 
])oinl do vue choisi. Quoique les ade})tos des deux théories 
fassent app(*l à l’observation et h la j)cnsée, le résultat obtenu 
^'sl déterminé beaucouj) moins par la généralisation et Tin- 
(luction logiques, que i)ar une expansion du senlimenl. Ils 
n’onl (ju*à cons(U'V(‘r dans hujr fraîcheur les expériences prises 
coin UK' poinls d(i départ, à leur faire garder leur place au 
cimtre de la (‘onscience, de manière à lixerrattention sur elles, 
et le n^ste suit de soi-nn'nu'. 

Si la c*royanc(î dans la conservation de la valeur cstrcssence 
(1(‘ tout(' religion, il résulte d(' là (ju aucune religion ne i)eut 
èlr(' coiisiruite sur la bas(î (h^ rexpéricnce immédiate. Nous ne 
pouvons apprendrci immédialiumnit à connaître que les 
val('ui’s jiarliculières et déliniics (jui ont pour conditions notre 
nalur(‘ humaine ('t individmdle, (d nos condilions spéciales 
(rc‘xisl(‘uc(‘ ; aucunt' ('xpérience ni' pmil ricni nous a|)pr(ni(lre 
immédialcMmml sur la (‘onservalion dt‘ ces vahuirs, pas plus 
(pi'(‘ll(‘ iK' piuit nous montrer (jue ce ([ui possède pour nous la 
j)lus haute videui’ (cst h' fait cimtral du réel. Nos expériences, 
l(\s événements (h' notre vie pmjvenl nous fournir un motif 
poui* croire à la cons(‘rvalion de la valeur, mais elle ne peut 
jamais nous fournir h' contcnn de celle' croyance. La vie per- 
sonmdh', plus s[)écial('menl t<dle ({irelle s'exprinicî dans les 
gramh's crises, lorsipie de nouveaux sentiers se frayent et de 
nouvi'lles formes d(' vie se manifestent, est la plus haute 
vah'ur <pi(' nous connaissions. .Vussi nous servons-nous invo- 
lontairement (les ('xpéri('nc('s ((ue nous avons de celte vie 
{)oiir illuminer la totalité du rétd ; il nous semble (|ue dans de 
Udles crises h', réel nous révèle ses puissances cachées. C'est 
Iheuvix' d’une expansion de sentiment. Si nous essayons de 
traduire cela sous forme de pensée, nous obtenons une con- 
clusion par analogie qui se trouve au delà de la ligne qui fait 
la limite de la pensée et de la poésie 19-:20). 

48. — Dans toute expérience il faut distinguer entre ce qui 
est immédiatement donné et ce qui sert à expliquer et à 
exprimer ce donné. Ces trois moments : l’état lui môme, sa 
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cause, et son expression, peuvent être si rapprochés qu’on ne 
puisse les séparer que par une analyse ultérieure plus serrée 
et plus exacte. La relation en question ressemble à celle qui 
existe entre une découverte, sa vérification cl sa formulation. 
Ces trois moments peuvent aussi approcher beaucoup l un de 
l’autre, quoiqu'il soit très important de les conserver à part. 

Si nous faisons appel à notre expérience individuelle, l'élat 
expérimenté lui-meme ne peut nous donner seulement un 
point d'appui passager. Le fait (jue cet état ait une cause 
définie ne peut ])as être expérimenté d'une manière aussi 
immédiate que l’étal lui-même. Car lorsque (luohjue chose a 
fortement ému notre vie psychique, et a produit (M1 elle de 
grands effets, ces (‘ffets, <[ui sont l’objet immédiat de notr»' 
expérience, nous absorbent tellement qu il devient impossible 
pour nous de nous former une idée claire et adéquate dtî leur 
cause. La cause réelle consistedans une plur.alité deconditions, 
et ne peut être découverte (jue grâce à une recherche critique. 
C'est une illusion ((ui nous fait croire que nous expérimentons 
la « cause comme cause ». I,’exislence d’une relation cau.sahî 
ne peut jamais être j)orçue immédiatement: l'observation 
immédiate nous montre seulement qu’une chose vient après 
une autre, et jamais (ju’elle est j)roduite par celle autre. l,a 
présence d’une relatiot» cau.sale n’est j)rouvée, (|ue lorsque 
nous pouvons montrer dans tel événement juirliculier antécé- 
dent la condition nécessaire pour <}ue. l étal particulier en 
question s'ensuive d'une manière inécitable. Mais ni un 
« seulement » ni un « inévitablement » ne, peuvent être connus 
d’une manière immédiate; c’est par la comparaison et l’expé- 
rimentation ([u’il faut les établir. Aussi, dans les cas douteux, 
faisons-nous appel aux comparaisotjs et aux expérimenta- 
tions, et c’est spécialement dans les cas douteux que 
l’on fait le plus fréquemment appel h roxpérience. On ne 
commence pas par le doute, soit dans le domaine de l’expé- 
rience externe, soit dans celui de l'expérience interne. Tout 
élément de conscience qui se présente est d’abord accepté 
instinctivement comme valable, comme rexj)ression même de 
la réalité. II sc présente, pour ainsi dire, revêtu d’une qualité 
de réalité, qui n’est dépouillée que lorsque des éléments cou- 
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Iradictoircs so présentent, avec la même qualité. Là où un 
conflit de ce genre ne se produit pas, aucun doute ne s’élève, 
cl en ce cas il n’y a pas besoin d’un critérium de la réalité ou de 
la validité. Mais s’il y a conflit, la question so pose inévitable- 
ment : quel est, de ces éléments, celui qui possèfle la véritable 
réalité ? Et celte question no peut être résolue ({ue lorsque 
l’on découvre U ne, connection inéluctable entre run des éléments 
en conflit, et d’autn'S élémcnils dont la solidité a élé établie 
anlérieiiremont. C’est et* qtjc nous faisons lorsque nous avons 
un doute relaiivcnîcnt à quelque chose de ce qui nous 
onlouro. La difîérence entre une. hallucination et un événo- 
iiH'nt ré(d est reconnaissable à (‘o fait que I on peut monlrer 
(jiK' c(dui-ci, et îkxj <*(‘lledà, (^st un le.rnnMrnne longue série de 
consécutions (‘t do (*ans('-s, composée d’élétuenls dont la soli- 
düé n’(\st i)as inis(^ v\\ doiib^ Plus un rév(' est logi({uon)enl 
(Mjchainé, pins il nous S(‘mbi(^ une réaliié; plus un clément 
ré(d d(^ notre expén('nc(‘ isolé, j)lus nous sommes portés 
à le prendiHî |)our un révélé C,o qui (‘st vrai à cet égard do 
l’expérience ('xlerne là'st aussi do l'expérience interne. Ici 
encoiH' il est impossibh' <r<^xpériinenler d’une manière immé- 
diate une ndaliou ('ausale. Dans n'iinpor((‘ qiudh' discussion 
sur la valeur (b* l'oxpérience religieuse — à condition qu'elle 
ne soit pas siMiIement siiperîicielle — il scua au moins utile', 
lorsqu'il ne sera pas absolunnnit nécessaire, de traiter l’objet 
d'une expéi'ieiice immédiate comme aussi séparé que possible 
(](' c(^ que l'on suppose être .sa eause. Ce dont oii a uiuî expé- 
rience forte et immédiate ne peut pas soi-méine être une illu- 
sion. L’élément d'illusion ne naît que par une fausse explica- 
tion causale, que l’on confond avec l'observalion immédiate. 
Nous aurons, plus lard, l occasion d'expliquer le mécanisme de 
rexplication causale. 

Lorqii'il se j)roduil un état de conscience violemment excité, 
ou une expérience capable de nous exc iter violemment, le pre- 
mier besoin ressenti ne sera pas d'en établir la cause, niais de lui 
donner libre cours au moyen de gestes on d'exclamations, de 
V exprimer par des mots ou par des actions. L'individu cherclic 
alors des pensées ou dos image^s propres à satisfaire ce besoin 
ou ü le guider dans une certaine direction ; il y a ici un besoin 
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de roaclion, el de reaelion sous forme de peur ou do recon- 
naissance, d’amour ou décolère et dti liaiue, selon les circons- 
tances. La nature de celle réaction sera délerminée par l(\s 
expériences précédentes, et par les traditions (jiii inflinmcent 
le sujet. Ce n’est que dans dos natures particulièrement orii^â- 
nales qu’il se produit une nouvelle construction. C’est [)armi 
ces natures qu(' se rccrutcml les propIiMi's et Ic's fondalcuirs (!(' 
reliî:^ions. 

tiràce à un artifice naturel, ce qui satisfait le besoin 
d’expression et de réaction peut coïncidcu' avec ce (|ui satisfait 
le besoin d'explication causale, lors(|ue celui-ci s(' pi’oduit. 
Pendant les états de consci(‘nce nettemcMil ndii'-icHix, 1(‘ besoin 
de connaissance ni'sefait passentir àp.art (d nese présente pas 
à cou[) sur sous une forme critique ; c’est besoin d’expression 
et de réaction, idemtique au Ix^soin d(‘ symbolisation, (|ui (\sl 
nettement prédominant et qui, par (‘onséqinml. déi('rmiin' le 
contenu de l’idée religieuse. 

Si l expérience immédiate lU' peut })as nous doninu’ d'indi- 
cations sures relativenumt à la (‘aus(' de c(^ qu(' nous avons 
expérimenté, (die est encon» moins capable do nous donner la 
moindre informaliini digne de conlianc(\ sur la (|U(‘stiou de 
savoir si rexjjériema; ('st due à ma' caus(' « iiafur(dl(‘ » ou 
« surnatundb' », Dans l(\s d<'«M’iptions détaillé(*s de--; étals 
r<digi(‘ux, nous trouvons souvent ({ue b» suj(‘t saut(^ à la (‘on- 
clusioa que la cau?(' doit être c surnaluiadle », uni(iu<‘menl 
parce qu'il ne sait [)as trouver une cau<(' naturtdle (d qu i! in* 
pense pas y avoir lui-ménn^, ([uebpn* part. (Lc'st ain^i (ju(' 
sainte Thérèse dit : c Je sentis mon am(' endamméii ])ar un 
ardent amour de Dieu : cet amour était évideinnumt surna- 
turel, car je ne saecm pas qtii Vavait allumé en moi, et Je 
vais eumoimxéme aucune pari à la chose. » (]’est un tndl (jui 
revient continuellement chez les mystiques et les j>iélist(.*s, ([\\o 
plus ils retiennent û)u (‘roieiit retenir) leur pensé(^ (;t leur 
volonté, plus ils attribuent une origine divimî a leurs expé- 
riences intimes'*^. Nous retrouvons i(d le meme substrat i\e 
conception dualiste, qu(î nous trouvions dans le concept de 
miracle en général. Les miracles psychologiques appartien- 
nent à la môme catégorie que l(‘s miracles physiques, 
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quoique la croyance aux premiers soit plus persistante que la 
croyance aux (l(‘rniers. 

21). — T.a relation des idées religieuses aux expériences 
immédia t('s est variable 11 se peut que rcxpérienccî se déve- 
loppe comme» uu(^ série d états psycinejues, et que ce ne soit 
qu’aprés qu(^ l’on clnu'cln» une idée caj)al)lc eriridiquor (c’est-à' 
(iir(‘ dV.xplirpier ou d’eîxpriiuer, ou tous les deuix à la fois) 
celte expérleiK^e. 1 )(î ledles idées peuvemt, sous l'impression 
d’(»xpéri('nces extraordinaires et cliez des personnalités créa- 
trices et origiiiah's, être, elles aussi, originales. ^lais en 
général, elles ont l(‘ur source dans le cercle des idées tradi- 
tionm'lles avec I(\sqii(dles le sujet était déjà familiarisé, mais 
([ue jusq'u'alor.s il n'avait [)as remanpiées. Les (Exemples ne 
mainpient pas, d(» p(»r.sonnes ((ui d’abord se convaimpiirent de 
Icmr U conversion » ou leur « renaissance » (ui voyanl leurs 
ex])érieii(U‘s caflr(‘r avec c(‘llcs (pie raconlaicmt (b\s croyants 
aidorisés LecluingeimMit ([U(' l'on ()I)S(m*v(» (‘sl interprété au 
moyen d(^ traditions, (pii s(' trouvent jiourla première' fois uti- 
lisé('s ('I prati([uées, et cpii s(' transforment, de morl('s (pi elles 
étai(‘nt, en un Irésor vi\ant Mais tr(‘s souvent il arrive que ce 
soni les idées traditionnelles ('lles-mémes (pii sug<g('rent b's 
exp(M‘i('nces Pour la jilupart (b's hommes, l’expérience rt'li- 
ligieus(' consish' en (dforts et ('ii états (pii sont décrits et incul- 
qués par la tradition. Alors, h's idéi's sont toute'S prèles d’a- 
vance (‘t n’ont ([u à être traduites dans rexpérience. La 
plupart des g(*ns font leurs expéri(‘nc('s r('ligi('uses eu compa- 
gnie d(.' croyants (pii ont une foi plus ou moins développée. 
De cette manière h' degré de l'expérience est limité d'avance. 
Les expériences (jui ne pi'uvent pas trouver d'expression dans 
le cercle traditionnel des idées religieuses, apparaissent incer- 
taines, dangereuses, et mi^une pernicieuses. Dans les exposés 
Ihéologiques, ce caractère confessioimeb si fréquent dans les 
expériences religieuses, s’exprime clairement, et souvent avec 
pleine conscienc'.e. 

L’ancien piétisme, par opposition à rorlhodoxie qu’il combat- 
tait, attachait une grande importance aux expériences inté- 
rieures, Mais, l’Kglise jirotcslante regardant la Bible comme la 
régie suprême, Icspiélislcs ecclésiastiques affirmaient exprès- 
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sèment que l’expérience interne devait être subordonnée aux 
enseignements de la Bible. Dans'son œuvre romarcpiable inlitu- 
lée T/ieologia experimentalis (nVÔ) GoMvlcd Arnold enseigne 
que l’expérience religieuse se place au-dessous de rKcriture 
et n’apporte aucun principe particulier qui vioniui s'ajouter à 
l’Ecriture. Toute la valeur de l’expérience, à scs yeux, consiste 
dans le fait qu’elle fournit un champ pour la mise en pratique 
des doctrines de l’Ecriture. L’e.\péri(;nce, dès lors, n’est pas le 
terrain : elle est le résultat et le fruit et doit être jugée « selon 
la parole de Dieu ». Avec la clarté qui le distingue, Arnold 
tire, ensuite, de ceci, la conclusion que l’expérience ne doit 
pas occuper dans la religion la même place que dans la 
science; dan.s la religion ('lie suit la croyance, dans la scic'iice 
elle la précède. Les lliéologicms modt'rne.s ont, au contrain', 
essayé de tracer un j)araUèle entre l’expérience religicnise <‘t 
l’expérience scientilique, sans n'connailre les consé(ptences 
formidables d’une telle méthode. Cela les conduit, au moins, 
à reconnaître que l’individu ne peut jamais, par le moyen d»' 
rcxpériencc, apprendre tout ce ([u’il devrait croire, selon les 
enseignements de l’Eglise. Et quelle valeur [)eut avoir j)our d('s 
individus «l’expérience commune de l’assemblée », e! j)('ul-ün 
appeler cela justement « une expéri('nce commune » si cliac.un 
n’y participe pas, ne peut pas y participer? D’ailleurs, r(>ns(d- 
gnement de l'Eglise com[)rend un grand nombre de cbose.s, 
comme la création, le jugement dernier, dojit il est absolu- 
ment impossible que chacun ait fait rexj)érience. 

La limitation imposée par les credos a rendu unilatérale et 
imparfaite l’expérience religieuse — et même, r<'xpéri(>nce 
intérieure en général. Elle a laissé dans l’ombre des aspects 
de la vie intérieure qui ont les meilleurs motifs du monde d’être 
considérés. Et, ce qui est d'une importance; extraordin.'iire 
pour la philosophie de la religion, elle a rendu psychologique- 
ment inexplicable l'origine des idées religieuses. Car l'expé- 
rience religieuse doit sûrement conduire parfois à la formation 
d’idées nouvelles, ou, du moins, h la prise en considération 
d’idées autres que celles que sanctionne la tradition. 11 doit 
être possible de faire dos découvertes dans le domaine de la 
vie intérieure, au môme titre que dans celui du monde exté- 
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rieur. Les conditions de l’une changent exaclemeut autant que 
celles de l’autre — et il en est nécessairenaent ainsi, puisque 
la vie intérieure et la vie extérieure agissent et réagissent sans 
cesse l'une sur l’autre. Nous n’avons pas le droit d’admettre 
dogmatiquement que toutes les expériences psychiques essen- 
tielles ont déjà été faites, de telle sorte que les générations à 
vtiiïir n'ont qu’à s’exercer dans les formes de pensée qui ont 
été établies à une certaine époque. 11 ne sera jamais possible 
de prouver que le monde de l’esprit a atteint sa conclu- 
sion. 

30. — La valeur pratique d’une idée se prouve de l’une dos 
dou.x: nmiiières suivantes : ou bien l’expérience nous amène à 
la former ou à la choisir comme une expression de ce que 
nous avons éprouvé, ou bien elle nous aide, quand nous nous 
attachons purement à elle et quand nous nous absorbons en 
elle, à garder notre courage dans la bataille de la vie, à rester 
lidcles à ce que nous connaissons de meilleur, et à nous impo- 
ser des lâches qui secondent notre développement personnel. 
Peu importe, dès lors, qu’une idée soit la cause ou l’effet de 
1 expérience; elle doit être éprouvée dans l'expérience. Mais, 
en même temps, il ne faut jamais oublier qu’une preuve com- 
plète et empirique de la vah'ur pratique d'une idée ne peut 
être fournie, que quand on a eu l’occasion d’éprouver si les 
mêmes expériences no pouvaient pas s’exprimer autrement, ou 
si les mêmes é.\'{)ériences, ou «l’aulres également valables ne 
peuvent pas revêtir <raulres idées que celles dont il s’agit. Il 
faut non seulement une épreuve, mais encore une contre- 
épreuve : et c’est ce dont la vie de l individu n’offre que 
rarement l’occasion. Kn règle générale, l’individu réduit son 
expérience à ceci, que certaines idées l’ont ou ne l’ont pas 
aidé dans de certaines circonstances. Il ne sera pas capable de 
prouver (jue des idées autres (pie celles qui, en fait, l’ont aidé, 
n’auraient pas pu l’aider. L’expérience immédiate, du moins, 
ne peut rien lui dire sitr ce point. Elle ne peut pas davantage 
lui dire si ce qui ne l'a pas aidé ne pourrait pas aider d’autres 
hommes, ou lui-même, dans d’autres circon^ances. L’expé- 
rience gardera toujours l’empreinte de la personnalité indivi- 
duelle ; « l’e.xpéricncc commune » est, plus ou moins, une iîlu- 

HliFFDmo. — Ucligion. 7 



98 


PIIILOSOPIIIK m LA RELIGION 


sion, j)arco qu’cn lait, dos individus différents intorprolont et 
apjdiqucnt chacun à sa maniéré cetlo oxporioncc'. dite « com- 
mune ». Mais mainU'naiit que nous avons reconnu hvs diffi- 
cultés contenues dans le passage de rex[)érienc(' individuelle 
à rexpéri(uice confessionindle, nous serons sur nos gardt'S 
lorsque Texpérience conh'ssionnelle proclamera ([u’i'lh' est 
acc(‘ssible à fous l(\s hommes, à condilion (pi'ils « veuilhud, » 
Faccepter. Ici encore, riiypolhèse sous-jacmite esl que Ton 
coniiaîl toutes les possibilités, c’est-à-dire toutes les ndalions 
et toutes les conditions personmdlés. 

31. — .lus({u*à j)résenl r2G-3Ü) nous avons examiné l’expé- 
rience religieuse comme ('xpérience, c’est-à-dire d’après les 
conditions ci les qualités qu elle a (‘U commun avt‘c toute' autre 
exi>érience. Nous allons maintenant dis(‘ut('r ci' ijui estpai'li- 
culii'r à rexpérience ri'ligieuse l't ce (|ui la dislingui' d’une 
autre expérience' [)syche)logie(ue. L'expérie'ne*e' re'ligii'use e'st 
essemtielh'menl h' senliment ri'ligie'ux. Son obje'l immédiat l'st 
l’état de conscience intime qui persiste au cours (h? la sue’ces- 
sion des événe'ments inlérienirs et l'xtérieurs. Mais il y a, à 
C()té du sentiment re'ligieux, d’autre's expériences de‘ sentiment. 
Aussi notre desiTiption de la naluriî du sentiment religieux ne' 
sera-l-('lle pas complète sans une étude eles re'ssemblances ci 
des dissemblances ([ui existent l'ntre'lui e't les sentiments epu 
lui ressemblent le plus. 

l'ont sentime'iit, c’est-à-elire tout plaisir ou toute' douleur, 
qu(‘lle^ ({u’e'ii soit l’espèce, e*xj)rime la valeur f|u'a poumons un 
évéru'memt du monele extériemr ou intériemr. I^t inve'rse'me'ut, 
a de lavahîurce qui (‘st Tobjet d’une satisfaction immédiate, 
ou procure des moyens propres à donner cette satisfaction 
(cf. ?}). Les conc(q)ts ehî « tin » (‘t de' c moye'n » suppo.sent 
ce'lui de vah'ur, eît la vah'ur à son tour suppose* un suje't e apable* 
d éprouver (lu ph'iisir e*t de la douleur, (^uand nous attribuons 
de la valeur à di's chosi's ou à dexs éiats^ ce'tte (jualité, comme 
toutes I(*s autres (pjalités, indique uîuî relation définie', à un 
suj(.'t, dans 1 esj)f’ce\ à un sujet capable deî reïssentir [)laisir ou 
douh'ur. Cette (jiialilé de a vah'ur », par raj)j)orl aux autres 
qualités des choses ou des états, n’est ([U(î secondaire: car ce 
qui donne' de la valeur aux choses et aux états, cc sont prée*i- 
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srnionlcos ({iialilcs. Par suite, la valeur est une qualité au 
se<*oii(l (logi'é. 

DilTérentes sortes (le valeurs e.orrespondent aux cliflerentes 
sortes (le sentiments. Vn groupes de valeurs se rattache à 
raflirmation ch^ soi-ménu^, de sa forme la plus élémentaire, à 
sa forme la plus idéaliste. Un autre se rattache aux sentiments 
d’abandon à Tégard descHres, des circonstances et (h^s devoirs 
([ui<iépassentlesconditionsde raflirmation isolée de soi-rnéme 
— ('t parmi ces sentiments, se trouvent ceux que Ton appelle 
respe etiviMiKînt senlimcuit moral, cstliéti([ue et intellectuel. La 
possibilité d’un troisicune groupe d(i valeurs, des valeurs reli- 
gifuises, dépfuid de la réi)onsc à la (piestion suivante : les deux 
[)r('miers groupes de vahmrs, celui de raflirmation de soi-im'îmc 
r\ celui du nmoncemeni, sont-ils tous deux à la fois acquis et 
conservés dans le réel, tel (ju'il s'offre à nous ? Le réel, dès 
lors, ap[)arait comme un champ de J)alaille, où se décide le 
sort des valeurs. Un grand drame se joue, dans lequel l'homme 
('sl acteur aussi h\on que spectateur. S'il n’éiail (pi’acteur, 
toute* son énergie* et tout son intérêt s(* concentreraient sur le 
roh* cpTilest lui-méme appedé àjou(*r, et il n’aurait ni le temps, 
ni la force, ni la part d'intérét néc(*ssaires pour laisser l’action 
du dranu^ dans son ensemble produire (*n lui ses effets les plus 
profonds. S'il n’était que spc'ctateur, son émotion pmidant. la 
(‘('présentation serait tout esthétique ou hitellectuelle. Mais il 
estl(*s (h’uxàla fois; il possèch* lui-ménu' des valeurs (jui sont 
en jeu dans labatailU*. (*1 ('n plus de la sympathie ipi il a pour 
elhîs, riniag(î ({u'il scî forme de l'ensemble du drame raffecto 
profondément, et détermine la tournure de son esprit. Au plus 
j)rofond de son être, et pour l'amour des valeurs les plus hautes 
qu'il connaisse, il se sentira entraîné dans le grand système et 
dans le cours des choses, de telle sorte que, selon la destinée 
de ces valeurs, un vivant sentiment de douleur ou de plaisir 
naîtra ('n lui. Sous s(\s formes immédiates, ce sentiment se 
déc'harge sous forme d’exjiressions d’espoir ou de crainte, 
d’admiration ou d’horreur, de joie ou de tristesse. Ces exprès-» 
sions se présentent dans tous les domaines;, (*e sont les juge- 
ments de la valeur sous leur forme la plus simple. Le senti- 
ment que détermine la destinée des valeurs dans la lutte pour 
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l'existence, est le sentiment religieux. Il est, par conséquent, 
déterminé par le rapport des valeurs h la réalité. Ce rapport, 
ainsi qu'il se manifeste aux hommes, détermine la valeur qu’ils 
attribuent auréel. Par conséquent, les jugements religieux sont 
dos jugements secondaires de valeur; par rapport aux juge- 
ments primaires de valeur, qui servent il exprimer les deux 
premiers groupes de valeurs, ils sont donc dérivés. 

En dépit de leur caractère dérivé, les sentiments religieux 
peuvent être expérimentés d’une manière aussi immédiate et 
aussi ardente que les sentiments primaires. Ils peuvent même 
devenir la valeur essentielle pour l’homme, car la relation de 
la valeur à la réalité est celle dans laquelle l'homme estengagé 
de la manière la plus étroite, et qui par suite peut faire appel 
à toutes ses énergies : n’est-ce pas en effet une question de vie 
et de mort pour tout ce qui a fait, à ses yeux, preuve de valeur ? 
Dans le problème religieux, le concept de valeur intervient au 
second degré ; mais s’il est secondaire, c’est au sens oh, j)ar 
rapport aux forces concentrées en un seul et même point, leur 
concentration est secondaire. PendanU’Age d'or des l’eligions, 
lorsqu’elles sont en train de se fonder ou de s’organiser, celte 
concentration de tous les intérêts et de toutes h's facultés en 
un seul point, est le trait le j»lus caractéri.stique. 

Et de même que le sentiment religieux, malgré son carac- 
tère secondaire par rajjport aux autres sentiments, peut être 
expérimenté aussi immé(iial<;ment et aussi vivement qu’eu.x, 
de môme il peut se présenter indépendamment d'eux et réagir 
sur eux. Du moins ne peut-il jamais être en relation avec eux 
d’une manière purement passive. L’action cl la réaction con- 
tinuent sans cesse, et le degré d’indépendance est, de part et 
d’autre, très variable. Il est vraisemblable que les deux pre- 
miers groupes seront plus indépendants à un degré 'plus élevé 
de culture, lorsque la division du travail spirituel sera devenue 
un fait accompli. Comme nous l’avons vu plus haut, le pro- 
blème religieux ne se pose que lorsque des valeurs s[)éciales 
commencent à atteindre un plus haut degré d’indépendance à 
l’égard de cette concentration de toutes les valeurs, qui est le 
trait caractéristique de la religion, et qui trouve son explica- 
tion psychologique dans ce fait, que, dans la religion, le fao 
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tour vraiment déterminant est le rapport fondamental entre la 
valeur et la réalité, 

La description et l’analyse psychologiques d’un sentiment 
ne doivent pas, naturellement, être confondues avec la réalité 
particulière du sentiment lui-même. Pour pouvoir décrire et 
anal^'ser, nous avons besoin d’un ensemble de concepts et de 
points de vue dont l’état de sentiment, pris actuellement, en 
lui-même, n’a besoin de rien connaître. Ce sentiment apparaît 
avec le cachet d’une totalité complète, ou peut ainsi appa- 
raître; il se développe de la même manière qu’un instinct, sous 
l’influence d’impressions et d’événements que souvent nous 
ne pouvons pas comprendre nous- mêmes, et qui, pour la pre- 
mière fois, nous amènent à recourir consciemment îi une 
recherche comparativtj. Le sentiment, dont nous avons décrit la 
possibilité et le caractère général; est l'élément essentiel dans 
toutes les religions et pour tous les poinis de vue religieux. 
Par rapport h lui, toutes les idées sont subordonnées et con- 
ditionnées. 

On peut objecter ici que, dans les grandes formes historiques 
de religions, la présence d’êtres personnels dont l’homme sent 
qu’il dépend et qui sont conçus comme gouvernant l'univers, 
est toujours un trait essentiel ; par suite, que le concept de 
religion suppose mythe, dogme et culte. La définition de la 
religion sera toujours, en dernière analyse, une affaire» (h* goût. 
Comme dans toutes les définitions (h; concepts fondamentaux, 
des considérations de lin à proposer feront toujours |)encber 
la balance. Mais cela ne sert à rien de définir un concept de 
manière h le dépouiller de toutes les questions et de tous les 
problèmes importants qu’il implique. Le problème religieux 
serait à coup sûr bien simplifié si nous devions restreindre 
notre discussion aux religions dans lesquelles on peut montrer 
des mythes, des dogmes et un culte. Mais que dire, si te myth.e, 
le dogme et le culte n’ont de signification religieuse quepbirce 
qu’ils s'appuient sur le sentiment décrit plus haut ? S'il en est 
ainsi, il est possible, ne l’oublions pas, que cet élément sous- 
jacent de la religion existe et agisse sans s’exprimer dans un 
mythe, un dogme ou un culte. Il est donc naturel d’insister 
surtout sur ce sentiment, et c'est le sens le plus large du con- 
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oept (le rolii’ion qui est le plus nalurel. Mais la question n’est 
})cis (ruiH' Ires grande iinporlanee, et j)eiilfa<‘ileinent (léi>'éiu'M*er 
en une pun* affaire <le mots. Si Ton j)réfère renoiuuu* tout à fait 
à (unploycu* UmuoImIo reli^L»'ion plutôt que de le prendre' en ce 
sens large, on peut, conuue je Tai indiepié dans ma Psj/cholo- 
gie, appe'ler sentiment de? la vie cosmieiue le sentiment qui est 
déterminé parla relation entrela valeur ('t la réalité du monde. 
Car 1(' sentiment de la vie organique eorrc'spond (fune manière 
immédiate au courant viTal dans nôtres (»rganisîne, et est déte'r- 
miné par lui ; il prend un caractère différent sc'lon que noire 
vie organique est ('ntravée ou dévi'loppée : d(' même aussi, 
d'ans lesentiment qu(‘ nous avons décrit, nous avons un symp- 
tôme do la façon dont la vie (dans la mesurt' où nous la con- 
naissons ('t où nous unissons à (die noire' hoidieur ('t noln' 
malheur) se comporte dans h' monde' pris dans son ense'inhle' 
(dans la mesure où nous })ouvons nous e'u lormen* une imag('). 
Ceux qui ne veulent [)as em])loyer le mol j*e‘ligion au sens 
large, jx'uve'iit appeler religion (au se'ns éli'oit) une'e'spèce par- 
ticulie're du set)timent de* la vie' cosmique. l/emple>i du mol re'li- 
gion au sens large ne se'inhle'rail déplacé qeu' si e‘(*lle manière' 
(le s’exprinu'r étail ('Uiployée' (*omme' une' indigne' aelapfalion à 
des formes e'xistantes ele' re'ligieui D’autre j)a]*t, la e*rili(|ue eles 
formc'S existantes ele la re'ligion n’em ele'vie'uelra ([ue' plus séve're', 
si l’on s’aperçoit (ju’elles s'oppose'id ele; plus el une manie're' a 
la véritable; nature de; la re'ligion, et ([ue' par suite' elh's elési- 
gnent quelque chose qui les dépasse. Pour eu'ux epii elésire'iit 
trouve'r un refuge dans un (;ompre)mis, eraulre's voie*s re'ste'îd 
toujours ouvertes, et le failqu’une cerlaine lcrminole>gie' j)uiss(‘ 
e'tre appli((uée à tort, dans des usages non scie'ïdilieiues, ne; 
constitue pas un motif suffisant pour rabandonner, si elle a 
fait scs preuves d’utilité scientifique. 

Dans son ouvrage sugge'slif intitulé De V Irréligion de /Mae?- 
nfr (l(S87;, Guyau s'en tient au sens étroit du mot religion, 
car il refuse de rece)nnaîtr(; comme te;lle toute religion dépour- 
vue de mythes, de; dogmes et de culte. Mais il distingue entre 
V irréligion et V antireligion , et essaye de' montrer que <( l’irré- 
ligion de l’avenir saura conserver ce ([u’il y a (le plus pur dans 
le sentiment religieux». Mais il me semble que c’est une (pies- 
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lion (Irï savoirs! ff co (|iril y a do plus pur dans lo sonlimont 
roli}^i(Mix » n’esl pas Ini-mômo c(î qui (\sl esseatiellemenl ndi- 
^ioiix. J. Uoyo(^ un Américain qui a écrit sur la philosophie de 
la religion, et dont le point de vue n’est pas le mémo que celui 
doGuyau, dit dans un article intéressant sur le j(Hine j)hilO“ 
sophe français mort si prématurément : a Si les opinions de 
Guy au étaient les miennes, je les appellerais religieuses, 
sans hésiter, j)our la raison ([ue j(' vc'rrais ru (dles, ainsi ([ue 
lui, raccom])lissem(‘nt, sous uur forme raisoîinahle, de ce qu’a 
cherché TinstiiH*! ri'Iigieux de riiumanilé'*^ » Nous sommes 
ici (iaus la région (h's nuances délicates. Pour ma part, j'aurais 
moins d'hésitation (pie Guyau à prendre h' conceptde religion 
dans son sens large, (pu>ique j(‘ ne sois pas aussi aiïirmatif sur 
C(' sujet ([lie Pioyce. 

8:2. La description précédcmle du sentiment religieux est 
coidirméc', non seulemiml par h' lait ([u'idle nous pi'rmet (h' 
dislingu(U‘ claireuKuit entre le senlinunit ndigieux (‘I h's aulres 
S(Mii.im(înt.s, mais aussi j)arce <|u'elle nous expli([U('. les dilîé- 
ri'uti'S formes ipuî [)eul prendre le senlimimt ndigieux. 

Plus les hommes son! absorbés par \r soin di' buir consi'r- 
vation p(U‘Sonn(‘ll(.\ ou plus ils sont occupés de [)robIémes 
int(dleclu(ds, esthétiques ou moraux, — plus les questions pro- 
priMinuit ndigimises [lassinit au second [)lan, si meme elles ik' 
disparaissent pas com[)lètem('nt. Le monde récd, dans ces diffé- 
nniU's circonstances, (^stsoit un obstaide à surmonter, soit un 
ol)j(dà comprimdre ou à conlempbu*, soit plutôt un point d’aj)- 
pui [)our l('s efforts de la volonté. La différence entre l'attitude 
int(‘llectiielle et rattilude religieuse à l'égard du réel est par- 
ticuli(U‘('menl lumineuse sous ce rapjiort. Le réel présente à la 
connaissance des richesses inéjiuisabh's et une immense mul- 
tiplicité; il contient beaucoup jilus de choses que les hommes 
ne peuvent en embrasser du point de vue de ce qu’ils appellent 
la valeur. Car il actualise des formes et des degrés de réalité 
qui s’étendent bien au delà de ce qui, au point de vue humain, 
serait regardé comme une valeur, et souvent s'y opposent très 
vivement. Intellectuellement parlant, (‘elte plénitude et celte 
surabondance sont un bien : la conception du inonde que 
notre savoir travaille à construire diîvient par là plus compré- 
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hensive, et cela stimule nos efforts pour comprendre les formes 
et les degrés particuliers qui se présentent dans ce qu’ils ont 
de spécial, aussi bien que le rapport déterminé de ces éléments 
avec le grand tout. Au point <le vue religieux, inversement, 
cette richcss<; de formes et de degrés n’est considérée que 
comme un moyen j)our exprimer et pour actualiser les grandes 
valeurs du réel ; au point de vue religieux, cette grande diver- 
sité est une source de danger et d’inquiétude, puisque la réalité 
des valeurs n’est pas aussi facile î\ montrer que si le réel avait 
un contenu moins riche. L’immensité de l’univers semble trop 
va^tc pour être résumée en termes do valeurs humaines. Par 
Suite, un conflit peut se produire ici entre les intérêts de l’in- 
telligence, {[ui, se réjouissant de la plénitude des choses, est 
toujours eu <|uète de nouvelles variations et de nouvelles liai- 
sons, et ceux de la religion, qui, pour pouvoir établir le point 
de \ue des valeurs, a une tendance naturelle à limiter la con- 
ception du monde (lorsque nous en viendrons au problème 
moral nous verrons ceci devenir une tendance dominante). 

Cette opposition se marque très clairement si nous eomparoiis 
deux natures telles que celle de Pascal et celle de Spinoza. 
L'infinité de la nature, qui épouvante l’un, réjouit et inspire 
l'autre. Kteependant, Spinozaaussiélailé sa manière une nature 
religieuse. Car l’intérêt intellectuel peut inconsciemment appor- 
ter avec soi une évaluation de l’existence. Si le réel même, dans 
sa plénitude, se montre intelligible, il devient, au point de 
vue intellectuel aussi, un foyer de valeurs. 11 nous donne la 
grande joie de savoir, et l’effet de ceci ne sera que plus grand, 
si nous nous reconnaissons comme membres du grand tout. 
C’est alors que se produit l'amour intellectuel qui était, pour 
Spinoza, le souverain bien — la contemplation calme, et 
cependant enthousiaste, par laquelle il 'arrivait peu k peu à 
considérer toutes choses comme formant un grand tout har- 
monieux. — Par analogie avec ceci, il sera facile de marquer 
le rapport entre le sentiment religieux et les sentiments qui 
sont avec lui dans le môme rapport que le sentiment intellec- 
tuel. La relation religieuse est toujours caractérisée par l’effort 
fait pom* s’attacher à la conservation de tout ce qui, dans le 
réel, a une valeur, sans s’occuper de savoir quelle valeur 
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l’homme estime le plus haut ou quelle peut être sa conception 
(lu réel. Mais l’existence du sentiment religieux n’est possible 
qu’avec l’hypolhi^se que les hommes ont expérimenté la vie, 
la vérité, la beauté et la bonté. Le sentiment religieux com- 
mence à agir lorsque l’on compare ces valeurs avec la réalité. 
On peut voir ici et l’opposition et le rapport qui existent entre 
le sentiment religieux et d’autres sentiments, mais il faut ici 
que j’avertisse mes lecteurs que ce que j’ai décrit comme deux 
expériences distinctes, l’expérience de la vie, de la vérité, de 
la beauté et de la bonté, d’une part, et d’autre part l’expérience 
(h, la relation de ces valeurs avec la réalité actuelle, ne se 
fait [)as nécessairement en deux moments distincts, mais peut 
se combitu^r en un seul acte, de telle sorte que le sujet ne soit 
pas hii-mf'ine conscient de la moindri', différence entre ces deux 
opérations (cf. | 31). Il faut faire celte distinction dans un but 
de description psychologique, mais elle ne se fait pas néces- 
sairement dans la vie. Les difficultés religieuses doivent 
toute leur acuih'; à ce fait, que, pcinlant les périodes classiques 
d(! la religion, il n’y avait hors de son territoire ni vie digne de 
ce nom, ni vérité, ni beauté, ni bonté ; la religion, sous sa forme 
(•concentrée, avait absorbé en elle-même tous les éléments de 
valeur; aussi ne pouvaient-ils jamais se présenter avec leurs 
caractères indépendants : et ils ne peuvent se présenter ainsi, 
comme nous l'avons déjà fait remarquer plusieurs fois, que 
lorsque — et ceci est un résultat de la division du travail se 
faisant jour dans le domaine spirituel — le problème religieux 
fait son apparition. 

Les différences entre points de vue religieux dépendent, soit 
des différentes valeurs que l’on suppose expérimentées, soit 
des différentes conceptions du réel que l’on prend pour base, 
soit (lu degré d’énergie (juc l'on applique à la compai’aison de 
la valeur avec la réalité, avec le projet de faire de celte rela- 
tion l’objet d’une e.xpéricncc plus pénétrante. Et ces trois 
sources de différences ont toutes leur origine dans la descrip- 
tion déjà donnée de la religion : un sentiment déterminé par 
la relation de la valeur avec la réalité. Pour caractériser d’une 
manière complète une religion ou une attitude religieuse 
donnée, il faudra se pla<jer à ces trois points de vue. Des 
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exemples de leur importance se présentent aussi bien dans 
ce qui pré(*(Mle que dans la discussion qui va suivre. 

' 33 . — Si notre conception du mond(‘ nous ])résen(ail immé- 
diatement la réalisation des plus hautes valeurs, ou si mèm(^ 
elle nous faisait voir dans le ré(‘l le c(dme foyer d(\s valeurs, 
on ne verrait vse produire aucun sentiment reliqieux spéci;d. Il y 
aurait une liarmoniiî immédiate entre l’explication et l’évalua- 
tion du réel ; tout ce qui se montrerait comme uni' cause active 
dans le monde S(' montrerait en meme bunps comme un jnoy(Mi 
de réalisation d’une valeur, lui fait, jiour emprunter uiu' 
expression au lani^^age de ré(*onomie jiolilique, il n’y aurai! 
pas d’utilité limüe. Mais dans l'état véritable dc's cbosi's, puis- 
qu(' le rapport entre b's valeurs et la réalité de fait préscmh» un 
si grand problenu', il faut un effort tout parliculier pour garder 
sa conviction de la conservalion des valeurs. 

D'autre part, il ne se produirait au(‘un s(M)tim(mL particulii*- 
rement ndigieux, si le pouvoir qu'a riioinnn' de travailler [lour 
le l)ien des objeds d(' Violeur (en lui et dans le inoinb') était 
illimité. Li) senlinuml r(digi('ux su|>pose un effort pour main- 
t(Miir les valeurs en nous id, hors de nous — effort ([ui doit 
nuicontrer des obslach's. C'(‘st précisénumi dans cctic' région 
intérieure (jue riiomuK' s(' sent déqxmdant l't divisé. scnili- 
ment de dép('ndance in' p(Hit prends? naissance' (pie là où il y 
a effort pour avance'i*. L'animal attacdié no commence à semlir 
sa dépendance qu('. (jiiand il c'ssaie d’aller plus loin ([U(' ru' lui 
permet la longueur de sa chaîne. Quand c(' sentiment di' dé|)(‘n- 
dance est quelqucî chose d’autre et de plus qu’urnî sort(‘ (h* 
fatigue qui pourrait naitri' (b; l'inertie, il indicpie (pie l’homme 
est arrivé à la limite de sa volonté, T.e lion dans sa cage, se 
promenant de long en large entri^ les grilles, a atteint les limiU's 
qui lui sont imposées, et seul sa dépendanc(î ; s’il devait n'ster 
tranquillement couché au fond de sacag(î, il ne sentirait |)as(le 
(h'îpendance, et trouverait la nudité beaucoiq) plus simple ('t 
beaucoup plus harmonieuse. Mais le fait que l'on a atteint les 
limites de la volonté n'est pas en lui-rnéme su(li.sant pour créer 
une relation religieuse. Lue fois arrivé à ces limites, et en dépit 
d’elles, il faut encore afiirmer le d(';sir de la conservation d('s 
valeurs. Nous devons pouvoir nous former des idées d’un monde 
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(le valeurs, sans on abandonner la ivalité j)arce ([ueles faeullés 
humaines ont alteinl Imirs limit(\s. Il fant([uc Ton ail, le près- 
s(Mitiin('ni, cjuo le |)rinei[)(' du monde des valeurs est linalement 
id(Mili(jin' au priiHupe de la eonnexion eausabî dans b' rend et 
(}ue c’est une seule et uv'uue chose qui nous rend capables de 
trouver des valeurs dans r(M_d, et qui rend ce r(îel intelli”*ible 
])our nous. 

Dans la fameuse réduction faite par Schh'iermaclu'r de la 
r(*lii>ion au scuitiment de dépendance, Taccemt n’esl pas mis 
(Tune manière suflisante sur ce fait qu(' c(‘tle dépendance a 
poiii (.a>ndition uiuî activité, et (pibdle ne se manifeste^ (ju’avec 
la limitation de c(dle aelivilé. Kt Schleiermacher ne rend pas 
assez évident ce fait, qiu' cette déptmdance se fait sentir dans la 
lutt(' j)Our les vahuirs qui semblent à rhomnu^ les plus haub'S. 

\jO nMe que la conscienuu' dupéebé joue dans de nombreuses 
reli;-*iuns met on Iumi(M‘c le cara(‘tèrc du siuiliment religieux 
(!(' dé[)en<lanc(\ Dans la conscience du péché, riiommc sentie 
désa(',cord ([ui exisie (mire Tidéal (h* volonté ([uo son eslima- 
lion (lc\s vabmrs l’a ann'ué à s(' formi'r, et la réalité de sa 
projipo volonté, l^irfois c est rindolencc' oi rinerlie, parfois la 
division ou h' man([ue de concentralion, j)a]*fois (‘ ('st une con- 
ecMilralion halive ou unilalérale (pii nmd si dilTérente de son 
idéal la réalité de sa vie inlorieure. Dans la conscien(*e de la 
ré(l(Mnption ou (hd (wpiation, la conviction se fait, parfois subite- 
ment,({iren déjiitde tout cela les valeurs se c^onservenl, qu’elles 
s(^ conservent dans !(' comr des hommes etqu elh'slescoïKjuer- 
ront. Cc' drame psychologique iiderin^ est numnim dans les 
religions |)opulair(*s les plus hautes — le Bouddhisme ert le 
(Miristianisnn', — comme étant h^ véritable drame du monde, 
et c'est à son développement dans l àme de l'homme que 
servent en tin décompté lesgrandes transformations cosmiques. 


b) La foi religieuse. 

3-4. — Comme toutes les autres expériences, rexpérience reli- 
gieus(‘ revi’^t la forme d’idées plus ou moins détinies dont le 
cont(mu dép(md du degré de développement mental et de con- 
naissances atteint par l’homme. Le rapport d’harmonie ou de 
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désharmonie qui unit la valeur à la n'îalilé trouve son expression 
immédiate dans une exclamation. Lorsque l'homme est maître 
d’un large cercle d’idées, il réunit et compare instinctivement 
avec scs autres sentiments et ses autres expériences, le 
sentiment produit en lui par la relation entre la valeur et la 
réalité ; et ainsi, soit par ressemblance (et spécialement par 
analogie), soit j)ar contraste avec ces autres expériences, 
l'expérience religieuse acquiert une e.xpression et une termi- 
nologie plus précises. Ainsi, dans le langage de la religion, 
des termes comme ceux de vie et de mort, de santé et de 
maladie, de lumière et de ténèbres, de vérité et de fausseté, 
dé beauté et de laideur, de justice et d’injustice, S(n*vent à 
représenter cerUaines oppositions expérimentées dans la vie 
religieuse. Ces ternu'S sont empruntés au domaine des deux 
premiers groupes de valeurs, celui de la conservation de la 
vie, et c.elui de la vérité, de la beauté et de la bonté. 

Comme tous les autres sentiments, le sentiment religieux 
oscille entre le plaisir et la doideur, la violence et répuisement, 
l’intériorité et l'extériorité. Mais puisque dans toute personne 
il y a toujours un certain effort vers l’unité et la systématisa- 
tion, il doit, malgré ces oscillations, y avoir toujours certaines 
idées es.sentielles, vers lesquelles l'àme se tourne, et dans les- 
quelles elle trouve l'expression de tout ce qu'il y a d'essentiel 
dans son expérience. Aux tristes heures de faibles.se, l'esprit 
cherche à se tenir attaché à ce qu'il a expérimenté et pensé 
aux heures de lumière et de force : en dépit des oscillations, 
et pendant toute h'ur durée, il s’efforce de conserver la conti- 
nuité. I.A foi religieuse n’exprime pas seulement les manihista- 
tions extérieures du sentiment religieux de l’individu, mais 
encore et plus particulièrement son efl'prt pour conserver la 
relation de la valeur et de la réalité, relation que les hommes 
sont poussés à reconnaître par leurs f)lus profondes expé- 
riences. 

Le concept de foi implique la conviction d’une continuité, 
d’une persistance au delà de l’horizon révélé par l'expérience 
et à travers les interruptions et les lacunes qui caractérisent 
celte expérience. Nous croyons en un homme, lorsque nous 
nous sentons convaincus qu’il restera constant avec lui-métne 
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à travers tous les changements, encore que sa vie ne soit 
pas terminée et nous soit incomplètement connue. Nous 
croyons en nous-mêmes, lorsque nous avons confiance que 
nous ne manquerons pas à ce qu’il y a de meilleur en nous, 
mais que nous nous attacherons fermement à nos résolutions 
solennelles malgré tous les obstacles. Et de même aussi, la 
foi religieuse est la conviction d’une stabilité, d’une certitude, 
d’une liaison ininterrompue dans la relation fondamentale de 
la valeur et de la réalité, quelque grands que puissent être 
les cliangements auxquels sont soumises les conditions do la 
réalité, et par suite les apparences empiriques de la valeur. 
La foi est de la même espèce «{uc la fidélité, et suppose dans 
son objet, de la fidélité. La foi est une continuité subjective 
(les dispositions et de la volonté, qui clierche à se tenir atta- 
chée à une continuité objective dans le réel. L’objet de la foi 
est la conservation des valeurs, mais l'existence de la foi porte, 
par elle-même, témoignage de la conservation de la valeur 
dans une personhalité particulière. 

Sous scs formes les plus simples et les plus pures, la foi naît 
involontairement. Mais cela ne l’cmpêchc pas d'être affaire de 
volonté, si (comme je l’ai fait dans ma Psychologie) nous pre- 
nons l(î mot de volonté en un sens large. Si une expression ou 
une explication doit rester constamment valable à travers les 
oscillations des conditions à travers tout ce qui, dans l’expé- 
rience, (îst dépourvu de conclusion et fréciuemment contradic- 
toire, il doit y avoir là un développement de l’activité. Sous sa 
forme la plus simple, cette activité peut apparaître comme 
une confiance instinctive ou une attente pleine d’assurance. 
Ce n’est que lorsque l’opposition entre la valeur et la réalité 
prend de.s formes plus aiguës et plus âpres, que la foi apparaît 
comme un désir, un souhait, un projet ou une résolution, car 
alors seulement toutes les forces de l’âme peuvent être con- 
centrées autour de cette pensée directrice et raisonnante, 
avec une claire conscience de ce qui est en jeu. De plus, nous 
expérimentons souvent dans la foi, comme si c'était présent, 
ce qui peut-être ne pourra se réaliser qu’ultérieurement : tout 
de môme qu’au moment de la résolution nous nous regardons 
comme agissant, quoique nous puissions encore avoir beau- 
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coup (le chemin à faire avant de pouvoir accomplir l’acte. De 
telles anti(‘ipalions annulent la distinction entre moyens et 
lin; le temps de prc'^paration et d’allenle n’est plus [nirenumt 
un iiKn en pour un moment à venir, car le fruit de notre tra- 
vail S(' cueille pendant (pie le travail S(î lait, jniisipie c’est le 
travail lui-m(.hne qui est la})lus haulerecompiMise. Pour parhu* 
le langage de la religion, nous avons la vie tHenu'lh' au milieu 
du temps : nous n’avons j)as à rattendrc^ di' longs monuMils. 

Il y a par cons(!'quent uiu' (Hroite parent(> entre la foi et la 
volonlé. Dans la description de toute manifestation de la 
yolontc?, (jui soit plus que purement instinctive, It^ point essen- 
tiel à mettre' en lumière, c’est rinsisfance avec hupu^lle on 
s’attache àri(l(''e d’une lin h atteindre', e[ue ce'tteî fin à son four 
serve ou non comme moyen pour une' lin ultérieure''®, (ü'est 
dans cet élément, dans cet attachement constant à une idée' 
])lus ou moins éloignée, et cela, avec plus ou moins eh' résis- 
tances à vaincre, que les concepts de foi (‘I de volonté se^ mélan- 
gent si étroitement, ((u’on peut mémo h's considéivr comme 
deux noms d’un seul et même phénomène psychiepie. Si une 
distinction peut être' faite, edle consiste en ceîci, epie' la foi 
in(li((ue un repos et un ahandon, h' rej)()s (',1 l’abandon qu'im- 
plique la concentration autour d’une seule* idée*. On [X'ut parh'i* 
d’une (( volonté de creure » dans la nu'sure' j)récisément ou 
peut s'ex[)rimer l’elfurt déU'rminé epii ameme à une? te'lh* con- 
centration. Inversement, on peut parler d’une « foi dans h? 
voedoir », puis({u’un ahandon <*onfiant à l’e'ffort de la volonté, 
et la confiance dans son énergie [meuvent e'tre des (*on(lilif)ns 
nécessaires pour raccomplisse'monl de? l’ouivre? delà volonté. 

33. — Des différences importantes dans la nature de la feji 
religieuse, .sont conditionnées — comme les différences dans 
la nature du sentime?nt religieux (§ 32; — par des dilTére'uces de 
valeurs et de motifs d’évaluation, par des différences dans 
la connaissance de? la réalité, et par eh's différence's dans 
l'énergie avec la(|uelle‘ la videur et la réalité soid. réunies (?l 
comparées. Ces différeuic(?s ne sont pas loule.'S d’égale? impor> 
tanê*e. La plus importaide est évideunnienl la dernière. 

I.e motif d’évaluation qui détermine ce qui doit sembler aux 
hommes doué (ie valeur, peut varier d'individu à individu, de 
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iialioii h nation, d’époque à époque quant a sa nature et quant 
à son domaine. Ce peut être l’espoir oula eraintc; ce peut être 
un sentiment égoïste, ou tout au moins individuel, ou sympa- 
tliiqiuï ; ce motif peut cire simple ou composé ; s’il est corn- 
])osé, il peut prendre différentes nuances selon les différentes 
r(dationsd(\s éléments ( onsliluants. l^nirce qui ('st du domaine, 
la diffén^nce déterminante peut étrcccdlede Tégoïsme, de l’in- 
dividualismc etde la sympathie ; le cercle d(*s valeurs à con- 
server ])i‘ut s’élendre soit à l’individu lui-méme pris d’une 
manière jdus ou moins consciente comme isolé, soit à des 
groM])es d’homm(*s et d'efforts, dans lesquels la conservation 
et l’effort de l'individu n’entrent que comme un terme singu- 
lier. 

Une conception du monde acquiert sa valeur pour la foi reli- 
gi(Mise, du fait qu'cdle indique les lignes suivant les({uclles les 
valeurs se développent et se conservent. C est elle seule qui 
fournit le théâtre pour Ui grand drame dans le([uel se décide le 
sort des valeurs, et le théâtre détermine de plus d’une manière 
la nature et la marche de la j)ièce. 

Mais le moment [)ro{)roment religieux ne vi(mt, si la descrip- 
lion i)récédente est correcte, que lors([u'une comparaison s’éta- 
blit entre reslimalion de la valeur et la concej)lion du monde, 
(’/est pour cettt' raison (pu' le groupe le ])lus important de diffé- 
rences qui influe sur la foi rvdigieuse, est celui (jui a pour ori- 
gine la dilférence de profondeur et de force /ivec la([uelle la 
vah'ur et la réalité sont placées cote à cote' dans la conscience. 
Nous p(nivons appeh'r cela « dilTérences de s\nlhèse reli- 
gieuse )), Naturellement, toutes ces différences agissent 
ensemble, mais cette dernière est ressentiellc. Dans la suite, 
j’i‘xaminerai quelques-unes des différences les plus typiques, 
qui sont déterminées d’une manière spéciale parles variations 
de c('tte dernière relation. 

30. — Un type caractéristique et très fréquent de foi reli- 
gieus(^ (\sl déb'rminé par le besoin de repos. La principale 
caus<' d(' fatigiKî et (ré[)uisenient dans la vie est surtout l’in- 
quiétudeet la disi)ersion de l’esprit Nous subissons tant d in- 
fluences, qu’il est diflicile pour nous de rassembler nos pen- 
sées ; nous sommes tiraillés entre tant de directions, que nous 
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IrouvoDS difficile de concentrer notre volonté sur un butuniquc ; 
tant de sentiments différents et changeants se produisent, que 
l’harmonie intérieure de l’esprit est exposée au danger de se 
dissoudre. En raison de ce sentiment de désaccord avec notre 
idéal, nous éprouvons un besoin'intéricur, tandis que nos besoins 
extérieurs agissent sur nous sous forme de douleur, de faiblesse 
et de dépendance à l'égard des nécessités élémentaires de la 
vie. 

On trouve dans les Upanishads : « Le Moi {Àtma), celui qui 
est sans péché, celui qui rachète de la vieillfcsse, d(; la mort, 
•de la souffrance, de la faim et de la soif, celui dont les désirs 
sont justes et dont la décision est juste, — Je suis ce Moi (pic 
les hommes doivent poursuivre cl chercher à cotmaitrc. Oelui 
qui a trouvé et connu ce Moi a atteint tous les mondes et com- 
blé tous les vœux. » Et ailleurs : « Sauve-moi, car je me sens 
dans la vie de ce monde comme une grenouille dans une fon- 
taine scellée. » Jésus de Nazareth dit : « Venez à Moi, vous 
tous qui souffrez et qui êtes lourdement chargés, et Je vous 
rafraîchirai. Apprenez h Me connaître, et vous trouverez le 
repos pour votre àme. » « Inquiet est notre cu'ur, dit saint 
Augustin à son Dieu, jusqu'à ce (ju'il trouve le rej)os en Toi. » 
Le besoin de repos va jusqu'à devenir une passion dans des 
natures comme sainte Thérèse, Pascal et Sîîrcn Kierkegaard. 
11 y a assurément un élément de profonde passion chez saint 
Augustin aussi, mais en lui nous avons le platonicien et le 
prince de l'Eglise unis au chercheur fervcuit, et c'est la combi- 
naison de tous ces éléments qui fait de lui une ligun; uni((ue 
dans rhistoire de la vie religieuse. Sainte Thérè.s(‘ sentait si 
profondément le Ix’soin tie l’union avec. Dieu, que la mort 
seule pouvait la satisfaire : « Je ne savais où chercher celle 
vie, autre part que dans la mort, l.e poisson, tiré hors de 
l'eau, voit du moins la fin de son tourment : mais (|uelle mort 
est comparable à la vie dans laquelle je languis ? » 

Chez Kierkegaard aussi, le grand désir est d'être délivré de 
la lutte de la vie : les vers qu’il désirait qu’on inscrivît sur sa 
tombe expriment cette impatience : « Encore un instant, et la 
poursuite est finie, le bruit de la bataille ne se fait plus 
entendre. » 
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Dans cette vio, le croyant se trouve clans un élément etran- 
ger ; entre rintérieur et rextérieur, entre la vie et scs condi- 
tions, il y a absence d harmonie. Dans le cas do Kierkegaard 
aussi, nous trouvons la métaphore du poisson hors de l'eau : 
c’est un trait de caractère de ce type, cjue la mémo image ait 
été employée parles anciens Hindous <lansles IJpanishads, par- 
la religieuse espagnole du xvC' siècle et par le penseur Scandi- 
nave du siècle. Ce trait éclairé la ps^x-Iiologie de la reli- 
gion. La lin de Tliommc csl infinie, mais il est condamné à 
passer sa vie dans le monde du Uni, et il en résulte que son 
exis^^nc(‘ prend une sorte de caractère spasmodique. Chez. 
Kierkegaard et mémo chez Pascal, cett(i opposition est plus 
forte ([in^ chez sainte Thérèse. Chez celle-ci, elle évoque le 
désir et Taspiration intérieure, mais sa volonté est tout entière 
occupée par robjet su[)réme, et scmles sa mémoire et son ima- 
gination sont assez libres pour anal^^ser ses exj)érienccs. Mais 
Past-al et l\i('rkegaar<l ont tous deux à apjreler continuellement 
la volonté à leur secoiirs ; ils ont une hilte désespérée à soute- 
nir pour S(.' tenir droits, en face du violent désaccord entre la 
vraie vie et les conditions de la vie actuell(‘, pour rester atla- 
chés è la pensée de l’objet de la foi et pour résister aux 
attaques du doute. A cause de ce trait, ces deux figures appar- 
tiemnent à un type que nous allons à présent décrire^^. 

37. — Par opposition à ce type, dans leijuel h' sentiment 
d’nn mancjiie d’harmonie est le trait essentiel, et en qui ce sen- 
timent éveille le besoin religieux, il y a un type dont Télcment 
propre est un besoin intime de développement j^ersonnel et 
d’abandon, qui passe par-dessus les opposilions et les limita- 
tions, presque sans h's remarquer. En réalité, le sentiment 
religieux n’est pas ici un sentiment spécialisé, mais seulement 
un accroissement et une extension du sentiment que provo- 
quait déjà la considération de l'objet de valeur. Le sentiment 
religieux naît, dans ce cas, du développement ultérieur de 
rimpulsion à la conservation j^rsonncdle. 11 n y a pas place 
ici j)our l’opposition entre raflirmatioii de soi et l'abandon de 
soi, car col abandon naît du fait que le sujet a à sa disposition 
plus de force et plus d’activité sentimentale que n’en peuvent 
employer ses intérêts purement individuels. Dans Texubéî- 

n^fPDiNc;. îlolisrion, 8 



114 


PHILOSOPHIK DK LA RELKUON 


ranco de sa joie olde son onlhousiasme, il embrasse la vio (i<'s 
autres hoiumcs, et linalement celle de loul le réel. La rolii^ioii 
naît ici de la puissance et de la joie de vivre. Ici aussi le sujet 
clierclie le repos, non pas, il est vrai, le rej)os après la douleur 
et la dispersion, mais le repos de ses propres aspirations, 
(prauoun objet no peut satisfaire. L’homme heureux, comme 
le disait Arislole il y a bien lonei-temps, désire voir la vie autour 
de lui, une vie a laciuolle il puisse participer et qu’il j)uisse 
(mtretenir. 

Dans les temps mod('rnes, ce type oiïre d(\s exemples intéres- 
sants dans la personne de Gampanella, de Joseph Dulleret de? 
Rousseau. Le passagesuivantjOxlraitd'unsermon deRuller sur 
Tamour de Dicui, est ])arliculièremenl (*ara(‘léris(ique : a De 
même que nous ne [)ouvons pas (juitti'r (adle terr(\ ou y chan- 
ger nos occupations générales, (h' menu' nous n(‘ pouvons [)as 
non ])lus moditi(*r notre nature i*é(‘lle. Par suib', on ni* peut 
recommander d exc'rcice (h'ri'spril, mais siaih'menl r(*X(‘rcic(' 
desfacultésdonton est conscient. La rc'ligion îk' demande pas (h' 
nouvelles affections, mais exige seulemeid, Ux diri'clion dv celh's 
({00 vous avez déjà, d(î ces affeedions qu(' vous éprouve/. Ions 
les jours, quoi([ue malheureusement limité(‘S à des objets (pii 
ne leur sont pas absolument mc'sséanis, mais qui haïr sont 
absolument inadéquats. » (ardhe consi<lèrc ce type' (‘omme 
fondamental (dans la profession de foi de Faust (d dans TFlégic^ 
de Marienl)ad), et c’est aussi ce que; fait Schleiermaedier (dans 
scs DÎHCfmrs i^nr la Religion). Nous le retrouvons sous une 
forme qui nous fait pens(*r à l’évangile selon saint Jean, clu'/ 
F.-D. Maurice, pour qui renfer consistait dans la sé[)aration 
d’avec Dieu, et qui, par opposition avec ceux qui (c fondent toute' 
la théologie sur le péché », dit dans une de s('s lellrc's : « Combie'U 
je désire me dire et dire à tout le monde', que l’e'nh'r (|U(' nous 
avons à fuir e'st rignorancede la parfaite bonté et la séparation 
d'avec elle, et que le ciel que nous avons à chercher est la 
connaissance de cette bonté et la participation à sa nature*' ! » 

38. — Un troisième type encore est caractérisé par le rôle 
joué par rôlément intellectuel et esthétique. Les natures 
contemplatives s’appliquent à avoir une conception totale h la 
lumière de laquelle le rapport de la valeur à la réalité s’éclaire. 
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Parfois c'est le besoin qu’a la pensée de comprendre, parfois 
c’est le besoin de riniiigination d’avoir d(‘s images intuitives, 
([ui est le facUnir prédominant. Platon, dans sa doctrine d(‘s 
idées, a satisfait ces deux besoins : son esprit se repose dans 
la cont(MTiplation des idées éternelles qui seules ont une véri- 
tal)le réalité; au j)rix d’ell«‘S, le monde toujours changeant d(^ 
la science élait linalement regardé comme purement illusoire. 
On p(‘ut trouver la mémo tendance dans h'S Upanishads. Ce 
type est ])assé par le Platonisme dans la théologie chrétienne, 
où on peut le reconnaître chez saint Augustin, chez les mys- 
ti({iu\' du moyen âge, et, quoique sous une fornui plus faible, 
chez d('s théoIogi(Mîs s{)éculatifs modernes comme 1>. Marteii- 
sen. Spinoza est un repréhontant distingué d(^ ce type. Quoique 
sa pensé(' soit nettement réaliste tant qu'il riîste sur hî terrain 
(‘mpiri([ue, il trouve c<‘pendîinl la [)erfe(‘tion suj)réme dans la 
contemplation des choses i^ub specie æternitaUs : point de vin^ 
(pi’assurérm nt on no pourrait attm’ndn' ([u'au inoycui d’un 
vigour(Mix travail inlellecluel, mais (jui, néanmoins, (îsl plus 
artisti((ue que S(M(Mititi(pie. Arriver a celle atliludi', c elait là, 
solon Spinoza, le s<mverain bien, seul qui fut capable» d’ap- 
poit(»r une satisiaedion durabh» et profonde. Dans cette contem- 
])lation, la vie intérii'ureî est unie étroitement à la ])onsée la 
plus active rénéchissant sur la nature du réel, et la joit^ de 
savoir, ainsi évi'illée, éclaire toute la représenlation du mojide, 
elïa(;anl les traits iidiarmonieux, qui sont si visibles d'un point 
(!(' vin» lini et limité, (duupie sentiment et chaque expérience 
|)('ut coniribuer à l’état spirituel suprême, et l'accès à un tel 
h\on est ouv(‘rt à tout chercheur. La lutte entre les hommes, 
(pie les biens linis occasionnent si souvent disparaît ici, car la 
joie que procure un tel bien ne fait ({u'augmenter a mesure que 
plus d'hommes peuvent y [)arliciper. 

Beaucoup de représentant de ce type croient que dans l'idée 
suprême, ou dans la conUunplation intellectuelle (pi ils consi- 
dèrent (romme Iesouv(U'ain bien, iis ontle résultat de la science 
suprême. Cela repose sur une illusion, qui a son origine dans 
une élude insuftisante dos conditions et des limites de la con- 
naissance. Lorsque d(î tels esprits trouvent enfin le repos dans 
la philosophie, c'est dans la philosophie prise non comme une 



116 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

science vraie, mais comme un art Néanmoins, les penseurs 
de ce type ont eu le grand mérite d’affirmer rim})ortance do la 
pensée pour la vie, même aux moments où la pc'iisée opère à 
son cxlrèmc frontière. L’art do penser est de la plus gran<l(v 
importance pour l’art de vivre, et nous tomberions dans la bar- 
barie spirituelle, si ce type devait manquer de. représentants. 

39. — Tandis que la forme de foi religieuse que nous venons 
de décrire s’approche du point de vue spéculatif ou artistique, 
nous entrons plus profondément dans le domaine de la volonté 
quand nous rencontrons la foi sous forme de hardiesse con- 
fiante. Luther et Zwingli — qui s’opposent souvent à la doc- 
trine scoIasli(pie d’après laquelle la foi et le savoir ne diffèrent 
qu’en degré — attachent une grand<^ importance à l'idée que la 
confiance joyeuse (flduciu) est l’essence de la foi. laither a 
exprimé cette pensée avec une énergie toute particulière dans 
son (Irand Catéchisme, et il la prend comme base de sa défini- 
tion de Dieu ; « l.'n Dieu est ce par quoi un homme pcnit se 
pourvoir de fout bien, ce vers quoi il peut se réfugier en tout 
danger; avoir un Dieu, par consétpienl, ce n’est rien autre 
chose que de croire on lui et d avoir confiance en lui du fond 
du cœur. Comme Je l'ai dit souvent, ce n'est rien autre cliose 
que la confiance et la foi du cœur qui font Dieu, un vrai ou un 
faux dieu. Si la fin et ta confiance sont justes, alors ton Dieu 
est bon; et inversement, si la confiance est fausse et mau- 
vaise, alors le vrai Dieu u’est j)as"'’. » On trouve l'idée fonda- 
menttale de Luther dans cctie confiance imperturbable, qui, il 
vrai, suppose un sentiment de désaccord et de besoin (c(' ([ui 
nous rappelle le premier tj'pe, §36;, mais (|ui cependant prend 
pour accordé que ce besoin peut être comblé — qu’il est en 
réalité comblé. C'était là l’idée fondamentale de la nouvcdle 
religion qu’il fondait sans le savoir. Si le passage du désac- 
cord à riiarmonic doit, comme dans le premier type, se répé- 
ter sans cesse, il ne reste ni temps, ni force pour participer 
aux travaux qui intéressent la vie humaine. La fui joyeuse (juc 
riiomme a d’ètre bien gardé, en ce qui concerne l’essentiel, 
lui permet d'autre part de prendre une attitude plus positive à 
l’égard de la vie humaine telle qu’elle est, et de prendre part 
de tout son cœur au développement de la civilisation. Dans 
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son petit traité intitulé De la liberté d'un chrétien, Luther 
remarque qu’en se faisant le serviteur de tous les hommes, le 
chrétien obtient le droit de gouverner touteschoses. La liberté 
et la forcée ont leur source dans la confiance joyeuse, dans le 
f)rinc.i[)e fondamental de la vie. Cette confiance s’obtient au 
cours d’une lutte (ou on suppose qu elle s’obtient ainsi); ici le 
quatrième type nous rajtpclle le premier et s’oppose au second 

87) et au troisième (Sj 88), qui sont surtout caractérisés par le 
développemmit direct des forces psychiques. 

40. — Une différence plus importante dans la nature de la 
foi religieuse est celle qui a pour condition l’importance et 
l’intensité du rôle joue par la résignation. Dans le second type 
f| 87), cet élément pas.se tout à fait au second plan ; il a plus 
ou moins d’iniportance dans les autres Mais il ne s’agit pas 
seidement du degré, mais aussi de la nature de la résignation. 
Le sentiment d(' la résignation peut se produire de manières 
très düTénuites, et il prend des nuances diverses selon les difîé- 
renti's relations qui peuvent »'.\i.ster entre ses parties constitu- 
tives ou ses motifs. Il peut porter l'empreinte de la tristesse et 
(le l'attente, de la froideur et du désappointement, de 1 enjoue- 
nnuit, ou de cette satisfaction intelh.'ctuclle, qui s’obtient par la 
compréhension des limites imposées à l’homme, etqui entraîne 
avec soi rintclligence du rapport de l’homme au grand système 
de l’univers. 11 peut aussi naître do la fatigue produite par la 
révolte contre l’aiguillon, lors(iue le sentiment est émoussé 
par le fait({ue l’un après l’autre nos désirs se montrent décidé- 
ment irréalisables. Mais lorsque l’on prend une vive cons- 
cience du fiiit que le monde des valeurs s étend bien au delà 
de la portée de nos pensées et de nos désirs, la résignation 
prend une forme positive La valeur peut continuer à exister, 
même si ce que l’homme appelle, et est forcé d’appeler ainsi, 
ne continue pas ; notre pouvoir d évaluation- a scs limites 
aussi bien que notre connaissance de la manière dont la valeur 
peut se réaliser et demeurer dans la réalité. 

Mais nous rencontrons la foi sous sa forme la plus profonde, 
lorsque, précisément à sa limite, la volonté, sans être le moins 
du monde émoussée ni épuisée, s’affirme elle-même par un 
désir vivace de voir réaliser la valeur suprême. Le mot le plus 
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profondément religieux qui ait jamais été prononcé est la 
prière de Jésus : « Que Ta volonté et non la mienne, soit faite. » 
La volonté s’abandonne, mais l’abandon est lui-mémo un vœu 
positif, ou, tout au moins, n’est que l’aspect négatif d’un vœu 
positif. 

41. — Autre chose est de reconnaître que notre pouvoir 
d’évaluation, comme notre entendement, doit avoir ses limites ; 
autre chose est d’attribuer une valeur positive à quelque chose 
qui SC heurte au seul critérium do valeur que nous puissions 
a])pliqucr. Si ce doit être là un trait caractéristique de la foi 
religieuse suprême, alors la foi ne peut naître que par le moyen 
d’un acte arbitraire, de forme plus ou moins spasmodique^ 
Nous nous attachons à un postulat (jui semble la seule chance 
de salut, et qui porte la marque d'un j)aradoxc (cf. §§ 23, 24). 
Nous faisons un bond dans l absurde. L’abandon cl l’anticipa- 
tion joyeuse sont remplacés par l’arbitraire et la passion posant 
des postulats. Plus grande est la contradiction entre ce qu'il 
faut croire et les résultats de l’évaluation et de rinlclligence 
humaines, plus élevé est le point de vue, selon ce critérium*". 

La tension et la lutte peuvent se produire au cours de tout 
développement ; ce peut être là un symptôme de santé et de 
force vitale, spécialement pendant les périodes ofi l’on assimile 
un nouveau contenu, oà l’on reconnaît de nouveaux problèmes. 
Mais il ne faut pas prendre ces étals de lutte comme l’étalon de 
nos mesures ; il faut les estimer selon leur importance dans le 
développement de la vie dans son ensemble, cl non, inverse- 
ment, estimer le développement de la vie d’après les conllils 
auxquels il donne naissance. Poser des postulats au milieu de 
convulsions, c’est peut-être le dernier elïorl de la vie religieuse, 
le symptôme que le développement religieux n’a plus pour 
bases les mômes principes qu’auparavant. Les postulats kan- 
tiens témoignent du fait que le temps de la « théologie natu- 
relle » est passé, tandis que les postulats de Pascal et de 
Kierkegaard montrent que le flogmalisme de l’Kglise s’est 
trouvé entrer dans un conflit irréconciliable avec les bases tout 
entières de la vie spirituelle de l’homme. 

Si le point de vue décrit ici était véritablement le point de 
vue religieux, l’hypothèse que l’essence de la religion consiste 
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dans la foi h la conservation de la valeur, ne vaudrait pas, car, 
d’après ce point de vue, il n’y aurait aucun rapport entre leç 
valeurs humaines et les valeurs divines auxquelles nous 
sommes appelés à croire. 

42. — 11 reste encore à signaler un type, parmi les nombreux 
types à ajouter à ceux que nous avons déjà décrits. Le trait 
caractéristique en est, que, tandis que, comme le type résigné 
(I 40j et le type spasmodique (§ 41), il abandonne sa propre 
échelle des valeurs, il s’approche cependant à d’autres égards' 
plus près du type de la hardiesse joyeuse (| 39). Il est déter- 
miné par l’ad/iésion à un exemple, à îcne autorité : la foi est 
ici un écho, qui sc réfléchit, — écho, cependant, qui est rendu 
possible par un abandon intérieur à l’exemple en question. La 
foi n’est pas ici basée sur une expérience directe et indépen- 
dante, mais sur la confiance dans l’cxpéricnce d’autres 
hommes. L'expérience personnelle n’est pas entièrement 
exclue ; car il faut découvrir par expérience que nous pouvons 
fonder notre vie sur la confiance entière dans l’c.xcmple choisi, 
epu! nous pouvons trouver la lumière en nous laissant guider 
par la lumic're qu’il projette. On peut comprendre dans cette 
catégorie do relation à un exemple, qui implique aussi, natu- 
rellement, l'exercice do la foi, des types (pii diffèrent très lar- 
gement entre eux, sans oublier ceux que nous avons déjà 
décrits. 

On ne trouvera probablement jamais un liomme dont la con- 
cM'ption de la vie, qu’elle porte ou non l’empreinte de la foi 
religieuse, soit entièrement basée sur s('s propres e.xpériences. 
Les types et les traditions nous déterminent tous, et ils déter- 
minent plus .spécialement les expériences que nous aurons, et 
la manière dont nous les assimilerons à notre vie. Mais lorsque 
l’on attribue une importance décisive à un contenu particulier 
et à une forme particulière d'idées religieuses, lorsque celles-ci 
sont mises en avant comme le seul objet valable de foi, alors la 
dépendance à l’égard de rcxcmplc et de l’autorité devient 
inconditionnelle, et pas.se pour la seule vertu. 

Quand, suivant le chemin de la spéculation théologiquo, 
rÉgliso eut développé un certain nombre de doctrines qui ne 
pouvaient qu’être au delà de la compréhension de la majorité 
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des hommes, elle eut- la bonté de faire savoir qüe pour la 
majorité des doctrines spéculatives (par exem])le celle de la 
Trinité), il n’était pas nécessaire pour tout homme de croire 
pour lui-même : il suffit « de croire h quelque chose parce que 
l’on croit que l’Église y croit ». Cotte bonne volonté de se 
satisfaire de la croyance de l’Eglise était, disait-on, méritoire, 
parce qu’elle naissait « de l’amour, qui croit tout ». Innocent III 
et des papes; après lui, ont reconnu celte « foi implicite » 
{fldes impHcita), parce qu’elle empêchait les laïques de tomber 
dans l'hérésie par suite d’une interprétation innocente, mais 
fautive, des matières spécialement théologiques. Ou sur- 
nomma cette espèce de foi « la foi du charbonnier », d’après un 
charbonnier (l'histoire n’est pas racontée tout à fait de la 
même manière par Luther et j>ar Erasme), dont la seule 
réponse à cette question : « Que croyez-vous ? » fut « Ce (juc 
croit la Sainte Eglise », ({uoiqu'il ne pût pas dire ce que la 
Sainte Eglise croyait en fait^'®. 

Le zèle protestant de Luther le conduisit à déclarer que 
l'homme qui n’avait pas une foi meilleure que celle du char- 
bonnier, irait en enfer. Mais l'Église protestante ne peut pas 
non plus se passer de celle espèce de foi implicite qu'aucune 
autre Église. Si elle veut distinguer entre les expériences de 
croyants individuels et « l’expérience commune des membres 
de l’Église », et si beaucoup de choses qui, d’après la nature 
de leur objet, ne peuvent être saisies j)ar une exj)ériencc per- 
sonnelle, doivent néanmoins être crues (cf. |§ 29, 30), il est 
impoissiblc d’éviter de reconnaître la foi médiate ou implicite. 
11 faut mettre à l’actif du protestantisme le fait qu’il ait si Apre- 
ment défendu le devoir qu’a l’individu de faire ses propres 
e-xpéricnces et de tirer lui-même ses conclusions ; mais il a 
apporte avec lui beaucoup de l’ancienne église, par exemple 
la doctrine de la Trim'té, celle-là môme qui a amené l’église du 
moyen âge à établir la notion de « foi implicite » : par suite, le 
protestantisme se trompe s’il croit pouvoir se passer de cette 
notion. De plus, celle-ci joue un grand rôle dans l’éducation de 
l’individu. Tous les hommes commencent leur développe- 
ment par une confiance enfantine dans les autorités et les 
exemples. Leur liberté ne commence à s’affirmer que lorsque 
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leur expérience le» amène à choisir d’autres exemples que 
ceux avec lesquels ils sont partis, au lieu de renforcer l’adhé- 
sion qu’ils y ont donnée. Le cours du développement peut 
conduire à une prédominance croissante des résultats de l’ex- 
périence indépendante, et chez un très petit nombre d’hommes 
— les héros du monde de l’esprit, — l’activité créatrice person- 
nelle peut aller si loin, en profondeur et en étendue, 
qu'ils deviennent eux-mômes des modèles pour les autres 
hommes. 

L’esprit du prot(;stantismc exige que reste toujours ouverte 
la porto de la libre recherche dans le domaine de l’expérience 
religieuse, de scs bases et de ses résultats. Ses traditions et 
ses exemples doivent être soumis à une recherche historique et 
critique ; la psychologie doit examiner si ses expériences cons- 
lilulives sont naturelles cl immédiates ; la logique a à reeher- 
clior le bien fondé de ses postulats ; tandis que la morale a à 
discuter rintégrilé de ses valeurs. .S'il fallait abandonner cette 
méthode d’épreuve, on rotombcrail dans la barbarie ou dans 
les essais spasmodiques d’allachcment à l’absurde. La cons- 
cience religieuse est toujours portée à remorquer avec soi des 
traditions qui n’ont de valeur ni religieuse ni intellectuelle, ni 
morale : valeurs mortes qu’aucun être humain ne peut vérita- 
blement expérimenter, mais qu’il n’ose pas rejeter, de peur 
que dans leur chute elles n’arrachent avec elles-mêmes 
quehjue chose d'autre. Comme le dit Rodolphe Kucken, « les 
hommes s'attachent à l’impossible de peur de perdre le 
nécessaire ». Cela nous ramène au type spasmodique décrit 
au I 41, car, ainsi que nous l’avons vu, le trait essentiel de ce 
type étaiU’union de l’impossible et du nécessaire,, effet d’un 
attachement sans critique à la tradition, — « la foi implicite » 
au mauvais sens du mot. 

43. — Jusqu’ici (|| 36-42), nous nous sommes occupés de 
types individuels. Je passe maintenant à l’examén des grandes 
différences qui se sont exprimées dans les religions populaires 
les plus élevées. Ces types se développent sous l’action réci- 
proque qui se produit entre les traditions religieuses, lès 
caractères de races, et les expériences des siècles. Nous pou- 
vons remarquer ici spécialement deux types principaux qui 
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ont une importance profonde et durable pour le développe- 
ment spirituel. 

Un de ces types est caractérisé par le besoin de s’élever au- 
dessus de la lutte pour l’existence, de se libérer de tout chan- 
gement et de toute opposition, de toute « dualité » et de toute 
différence. Le sentiment de différence laisse après soi la souf- 
france, le changement, l’inquiétude, et cette souffrance et cette 
inquiétude poussent l'homme à rechercher une meilleure con- 
dition ; mais, une fois celle-ci atteinte, des désappointements 
plus cruels encore l’attendent. Par conséquent, tout ce pro- 
cessus d’oscillation doit être arrêté et suspendu. Ce n’est (juc 
dans réternel et l’immuable que l’on peut trouver le i’e[)os. 
Mais puisipie toutes les idées naissent dans noire motide do 
l’expérience, si inquiet et si abandonné aux conflits, aucune 
expression créée par nous ne peut caractériser d’une manière 
positive cet état éternel et immuable auquel nous aspirons. 
Et puisque, cet état une fois atteint, tout changement (d tout 
mouvement apparaissent comme illusions pures, nous verrons 
que le désir de cet état est aussi une illusion. Nous devons 
lutter pour nous affranchir de toute lutte. 

A certains égards, ce type nous fait penser au premier (| 30), 
à certains autres, au troisième {| 38) des types individuels. 
La vie religieuse des Hmdous, spécialement sous l’aspect 
qu’elle présente dans la doctrine bouddiuste du Nirvana, en est 
l’e.xemple te plus caractéristique. Le Nirvana n'est pas un état 
de pur néant. C’est une forme d’existence, à laquelle on ne 
peut attribuer aucune des qualités que présente le flux conti- 
nuel de l’expérience, et qui, par conséquent, nous apparaît 
comme le néant, en comparaison des états avec lesquels l’exis- 
tence nous a familiarisés. C’est la délivrance de tous les besoins 
etdetoutes les peines, de lahaine etde la colère, de la naissance 
et de la mort. On ne peut l’atteindre que par la concentration 
la plus extrême possible de la pensée et de la volonté”. On 
peut trouver des traits similaires dans le néo-platonisme et 
dans le mysticisme du moyen âge. Dans toute religiosité, 
l’opposition entre le changeant et l’immuable joue un rêle 
essentiel, mais dans ce type essentiel elle est de la , plus grande 
importance. 
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Dans l’autre type principal, il s’agit encore de se délivrer 
d’une lutte, mais les termes opposés ne sont plus regardés 
comme d’égale valeur. Les hommes s’attachent à l’un ou à 
l’autre des pouvoirs en lutte, et la délivrance est le résultat de 
la victoire de l’un des deu.v pouvoirs, et non du passage de 
l’homme au delà du domaine où il y a possibilité de lutte. La 
vie est une bataille entre les deux principes du bien et du mal. 
La bataille peut cl doit se terminer ; elle aune réalité positive, 
cl le point capital est la détermination du côté où l’homme se 
rangera au cours de la lutte. La religion perse et la reli- 
gion chrétienne sont les principaux représentants de ce type, 
dont le caractère essentiel est la grande importance attribuée 
au développement hi.slorique et a l’effort moral. Le temps et la 
vie dans le temps ont ici une réalité <pn n’est pas mise en doute 

O’f- U 4). 

U y a, naturellement, bien des formes intermédiaires entre ces 
deux grands types, et aussi bien des combinaisons, quand ce 
ne serait que parce que l’on a intlué historiquement sur l’autre. 
1,0 type in<lo-helléniquc a iidlué sur le type chrétien par l’in- 
Icrmédiairo du Néo-Platonisme, et nous pouvons montrer le 
choc et l’action réciproque de ces ileux courants chez saint 
Augustin, dont la pensée a e.vercé une si énorme influence sur 
tout le cours de l’évolution européenne. L'opposition entre le 
chang<!ment et l’immuable tend ù supplanter celle du bien et 
(lu mai. 1,’afflrmalion que Dieu est le plus changeant des êtres 
— aflirrnation énoncée par un chrétien distingué — n’aurait 
jamais pu être proférée par un Hindou ou par un Grec, à peine 
même par saint Augustin. 

Ces deux grands types ont en commun l’expérience du con- 
traste entre le moment où le but (que ce soit la délivrance du 
combat ou la victoire dans le combat) sen>ble être atteint, ou 
du moins se rapproche d'une manière certaine, et celui où 
dominent l’obscurité, l’apathie et le désespoir. Et en vertu d’un 
cITet de contraste, l’un des deux états élève l’autre : celui qui 
a goûté la sublimité de l’union avec le souverain bien, trouvera 
deux fois douloureuse et insupportable la chute dans les 
ténèbres et rabattement, tandis qu’invérscmenl, l’autre état 
acquiert deux fois plus d’éclat par contraste avec celui qui le 
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suit. Ici ,Ia foi (comme la fidélité, J 34), est nécessaire pour 
maintenir la continuité de la vie personnelle. Dans les moments 
de ténèbres, les moments heureux peuvent paraître illusoires. 
Il devient alors très important de s’attacher solidement au rap- 
port sous-jacent qui les réunit, fermement convaincu que l’on 
doit être, que notre faiblesse deviendrîîi force, nos Icncbres 
lumière, et que, bien que toute consolation nous ait abandon- 
,pés, cependant toute valeur n’a pas disparu. Que l’oscillation 
entre ces deux pôles doive être plus violente et plus fréquente 
dans le second que dans le premier de ces deux grands types, 
c’est une conséquence de leurs caractères respectifs. Dans le 
second type, là oii la relation temporelle est d’une importance 
vitale, il y aura une bien plus grande différence entre les diffé- 
rents moments. Peut-être môme peut-il se produire un besoin 
d'expérimentersans cesse ces alternances d'extrêmes, de balan- 
cer entre ces deux émotions alternatives, pour que la cons- 
cience de la victoire soit le plus glorieuse possible. Ce besoin 
trouve son expression principale dans le culte religicvix. 

44. — Le concept de foi correspond au concept de Dieu. A 
un point de vue purement théorique (épistémologique et méta- 
physique), le concept de Dieu ne peut rien signifier d’autre que 
le principe de continuité, et par suite d'intelligibilité, du réel. 
Au point do vue religieux. Dieu, comme objet de foi, signifie le 
principe de la conservation de la valeur à travers toutes les 
oscillations et toutes les luttes, ou, si l’on veut l’appeler ainsi, 
le principe de la fidélité dans le réel. Si le problème religieux 
doit jamais être complètement résolu, il faut que la coïncidence 
de ces deux principes soit démontrable (cf. || 11, 24). L’ana- 
logie entre eux est claire : mais il y a loin de là à leur identité, 
et la question est de savoir si ce large espace peut être par- 
couru, de manière à nous conduire à un concept logique. Nous 
reviendrons à cette question à un autre point de vue. 

L’expérience religieuse peut être appelée ünc expérience de 
pieu, dansia mesure oü elle conduit à une foi dans dans la con- 
servation de la valeur, en dépit de tout et à travers tout. 
Celui qui veut avoir l’expérience de Dieu doit s’exercer à dis- 
cerner le noyau de valeur caché sous l’enveloppe grossière do 
la réalité j c’est ainsi aussi qu’il doit exercer son esprit à l’espoir 
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patient de trouver toujours ce noyau. Celui qui veut travailler 
pour le royaume de Dieu doit travailler à découvrir, à produire 
et à conserver l’objet de valeur : 

Dans ce que tu cherches tu as trouvé le trésor. 

La réponse est étroitement unie à la question. 

Pour justifier cet emploi du mot « Dieu », il faut rappeler à 
nos lecteurs ce que nous avons déjà dit 31) à propos du mot 
« religion ». La parenté entre des points de vue différents 
a{)paraît souvent, quand on les considère psychologiquement, 
plus étroite qu’on ne l'aurait cru possible à un point do vue 
strictement dogmatique. 

Au point oà nous sommes arrivés, notre éttide psychologique 
de la philosophie de la religion tend à confirmer notre hypo- 
thèse, que Ja foi dans la conservation delà valeur constitue l’es- 
sence do la religion, puisque notre discussion sur la nature 
do rexpérience et de la foi religieuses nous porte à admettre 
la probabilité de celte hypothèse. L’expérience religieuse 
a pour caractères particuliers d ètre une expérience de la 
relation entre la valeur et la réalité ; et la foi religieuse doit 
ses caractères particuliers non seulement à la direction d’es- 
prit stable et continue qu elle implique, mais encore à l’affirma- 
tion de la persistance de la valeur à travers toutes les oscilla- 
tions de l’existence. 

Dans une section ultérieure (Dj, nous reviendrons cependant 
à l’e.xamen de ta foi dans la conservation de la valeur, ^<hir 
voir si l’on peut y réduire les formes les plus importantes des 
religions positives. 


B. — Le, DÉVELOPPEMENT DES IDÉES RELIGIEUSES 


Vnrious onougli have liceii llie religions symbols^ as men 
stoorl in lliis stage of culture or ,ylhc other^ and could worse 
or hellcr Uody forih ihc godliko. 

tÎABftYLE. 


a) La religion comme désir. 

45. — Il n’est ni du domaine, ni de la compétence do la philo- 
sophie delà religion de s’occuper des commencements histori- 
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ques de la religion. La tâche de celte philosophie est de traiter le 
problème religieux comme il se présente aujourd’hui à nous, 
dans les conditions acluellcs do la civilisation. Pour cela, nous 
devons, entre autres choses, faire, il est vrai, appel â rhisloire 
de la religion : mais nous nous occuperons de la question de; 
savoir si, en dépit du changement continuel dos formes reli- 
gieuses, on peut discerner un principe sous-jacent toujours en 
activité, — plutôt que do l’origine historique de la religion. Et 
même s’il était possible de se tourner vers les commencements 
historiques de toute religion, ce fait n’aurait que peu d’impor- 
tance pour la philosophie de la religion. Il n’est pas toujours 
possible de recueillir, de l’examen des origines d’un être, beau- 
coup de i;'cnscigncments sur sa nature véritable, car les transfor- 
mations et les réarrangemonts qui se produisent au cours de 
son développement, peuvent produire des ((ualités dont on 
ne trouvait pas trace au début. La nature véritable d'un être 
consiste dans la loi de son développement, depuis son origine 
jusqu'à sa forme dernière. Il n'est pas probable que l’histoire 
de la religion puisse jamais réussira résoudre le problème de 
la première aurore de la religion dans l'espèce humaine. Mémo 
les sauvages les ])lus inférieurs, que nous connaissons ont 
passé à travers une longue évolution. C’est trancher la ques- 
tion sans la résoudre, que de dire qu’une des religions exis- 
tantes est la religion primitive. Et en tout cas, môme si on 
pouvait la découvrir, la religion primitive ne serait pas néces- 
sairement la « véritable » religion. Nous ne pourrions pas, par 
exepij)Ie, dire que toutes les religions sont « réellement » du 
fétichisme, si l'on pouvait prouver que le développement redi- 
gieux de l’espèce humaine est parti du fétichisme. On pourrait 
tout aussi bien dire que, selon le darwinisme, l’homme est 
« véritablement » un singe. Ces conclusions ont élé tirées 
aussi bien du côté théologi(pie que du côté anli-lhéologi(pie, 
mais elles sont fondées sur une j)rofonde méconnaissance de 
la nature de tout développement. Les théologiens ont, pour la 
plupart, postulé une révélation originelle faite au premier 
homme, religion parfaite à laquelle les hommes ont été infi- 
dèles, et ils essayent alors de construire cette révélation ori- 
ginelle dans les termes de leur propre religion, qu’ils soutien- 
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nonlPIrela révélation originelle rétablie. Par comparaison avec 
ceci, la théorie diifétichismc est beaucoup plus naturelle. Car, 
entre les deux, il est bien plus facile de comprendre que le plus 
parfait se soit développé en sortant du moins parfait, que 
d’admettre que l’imparfait ait eu son origine dans le parfait. 
.Si le parfait contient en lui-méme la possibilité ou le germe de 
l'imparfait, il n’est pas parfait (c’est ce que l’on accorde tout 
de suite dans le cas de Dieu, tandis qu’on ne le considère pas 
comme valable dans le cas de l’homme) : tandis que l’impar- 
fait peut, en se complétant ou en se transformant, se déve- 
lopper dans' le sens de la perfection. L’histoire ne nous montre 
nulle part le premier commencement de la religion. Ce que 
nous trouvons, c’est une série de formes différentes, plus ou 
moins hautes, delà ndigion, .série «pu ne progresse pas d’un pas 
égal, mais qui incline d im côté ou de l’autre ; cependant, à 
travf'rs toutes cos oscillations, on peut di.scenu'r une tendance 
général»!, spécialement dans les id«';es religieuses, qui sont 
l’aspect de la religion le plus accessible à la recherche. 

.Si nous travaillons d’après l’esquisse tracée dans notre des- 
cription précédente des phénomènes religieux, nous pouvons 
toujours nous attendre h trouver h! dévelopi)emcnt de la r«'li- 
gion basé sur une c.ertaine cotiception «le la réalité. L’homme 
n«' peut avoir aucun sentiment religieux, avant d’avoir jusqu’à 
un (jertain point systématisé ses observations sur le monde. 
Car.lc sentiment religieux est provoqué par l’expérience de la 
ndation entre la valeur et la réalité, et par conséquent suppose 
un«' réalité connue. Dans ma recherche sur le développement 
(h's idées religieuses, je commencerai par les formes les plus 
simples, pour passer cns«nte aux plus complexes, et mon effort 
c«>nstanl sera «l’expliquer le passage d’un degré à un autre par 
le jeu de lois purejnent psychologiques. 

46. — La conception «lu momie, «jue nous trouvons chez les 
hommes placés au plus bas degré du développement qui nous 
soit connu, est d’ordinaire appelé, d’après Tylor **, animisme. 
L’animisme est une conct^ptiou du monde, et n’est pas, en soi- 
méme et pour soi-môme, une religion. Mais il est intéressant 
pour lu philosophie de’ la religion, parce qu’il est la conception 
du monde la plus élémentaire, le cercle d’idées le plus simple 
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que là religion ait fait entrer à son service. Son caractère par- 
ticulier est d’expliquer les événements — sjjécialement.les 
événements remarquables ; — par l’intervention d’esprits, 
d’êtres personnels. On peut chercher son origine surtout dans 
l’influence des idées empruntées aux rêves ; dans les rêves, le 
sauvage fait des expériences qui doivent lui sembler aussi- 
réelles que celles de la veille, et dans ces expériences de rêve 
Ü apparaît (et les autres êtres avec lui, hommes et animaux, 
vivants et morts) plus libre et ph^ indépendant de l’espace, du 
temps et des relations matérielles, qu’on n’aurait pu le suppo- 
ser possible, îi jugèr d’après les cspériences de la veille. Le 
monde des rêves, dont , on ne met jamais en doute la réalité, 
est donK" constamment employé pour expliquer et amplifier le 
monde de la veille. La conscience est particulièrement occu- 
pée par l’esprit des morts; pendant leur vie, ’ccs êtres pre- 
naient une part plus ou moins importante à tout çc qui arri- 
vait; il n’estque naturel, par conséquent^ de considérer coitime 
possible la découverte de leurs actions et de leurs efforts, 
puisque les rêves nous ont révélé non seulement leur existence 
continue, mais encore leur existence dans des conditions plus 
parfaites. La tendance instinctive de l’homme à personnifier, 
à concevoir les choses comme semblables à lui, et pdr suite à 
expliquer les processus naturels comme dos actions person- 
nelles, serait encouragée par de telles idées, même si celles- 
ci ne suflîsaient pas par elles-mêmes à servir de base à l’ani- 
misme. 

L’animisme apparaît chez tous les peuples du monde à un 
certain degré inférieur de développement. C’est la plus élémen- 
taire des philosophies humaines, et même dans les religions 
les plus hautes et les plus éclairées, oîi se manifestent des 
'conceptions idéalistes de Dieu, un examen précis et impartial 
découvrirait bien des traces d’idées appartenant h ce cercle. 

Dans l’intérieur mémo de l’animisme, on peut’*, avec Tiele, 
distinguer ento’e le fétichisme et la croyance aux esprits. Le 
fétichisme se contente d'objets particuliers, dans lesquels on 
■ suppose qu’un esprithabite, pour un temps plus ou moins long. 
Dans la ciDyanee aux esprits, ceux-ci ne sont plqs liés à cer- 
tains esprits, mais peuvent — en partie d’après leur propre 
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choix, en partie sous l’influence de la magie — changer leur 

mode de révélation. Le fétichisme se distingue aussi de la 
croyance aux esprits par l’importance spéciale qu’il attribue à 
certains objets déterminés, considérés comme les intermé- 
diaires de l’activité psychique. 

47. — L’acte psychique le plus simple qui soit ici impliqué 
est le choix d’un fétiche. 11 doit y avoir un objet particulier et 
défini, une occasion spéciale, qui pousse l’homme à croire à 
une puissance qui s’occupe de savoir s’il a ou s’il n’a pas des 
expériences douées, à ses yeux, de valeur. Ce choix implique 
une construction d’idées religieuses, la plus simple que l’on 
puisse concevoir. Ce choi.x est tout à fait élémentaire et invo- 
lontaire, aussi élémentaire et involontaire que l’exclamation, 
qui estla forme la plus simple des jugements de valeur. L’objet 
choisi doit être, d’une manière ou d’une autre, étroitement uni 
avec CO ([ui absorbe l’esprit. Peut-être éveille-t-il le souvenir 
d’événements antérieurs, auxquels il était présent ou auxquels 
il prenait part. Ou bien il présente une certaine ressemblance 
— parfois très éloignée — avec des objets qui lui ont prêté 
secours lors de dangers passés. Ou bien il peut être tout sim- 
plement le premier objet qui se présente h un moment de ten- 
sion et d’attente, il attire l’attention, et c’est pourquoi il s’as- 
socie involontairement è ce qui vase produire, à la possibilité 
d’atteindre la fin souhaitée. L’espérance et la peur peuvent 
influer sur le choix ; môme, au commencement, l’espoirprédo- 
mine probablement, car l’homme est naturejlement plein de 
coidiancc. Il est vrai que c’est bien, semble-t-il, une règle, que 
les êtres méchants sont priés plutôt que les bons ; mais peut- 
être est-ce dans l’espoir de gagner leur faveur. 

Dans des phénomènes de ce genre, nous rencontrons la reli- 
gion sous forme de désir. D’abord les idées (en tant que dis- 
tinctes des sensations) apparaissent, comme des éléments du 
désir (je suis ici l’usage* qu,i distingue enfre le désfr et le pur 
instinct). Le désir contient l’idée de quelque chose qui peut 
satisfaire un besoin ou procurer une certaine sorte de plaisir ; 
aussi l’idée a-t-elle ici une valeur pratique infrnédiate. L’homme 
altéré a de l’eau une idée absolument pratique ; celle idée 
exprime la fin vers laquelle il fait effort, elle est entretenue 
HSFroiMu. — Reliiçiou. 9 
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par le besoin et l’attente. Son idée de l’eau, par conséquent, 
est très différente de colle qu’en a un chimiste spéculatif ou un 
peintre. Les idées religieuses ne sont religieuses qu’en vertu 
de cette liaison entre le besoin et l’attente — par suite, qu’en 
tant qu’élément du désir. Par suite, une seule et même idée 
peut présenter un aspect absolument différent selon qu’on la 
considère au point de vue religieux, au point de vue tliéorique 
et psychologique, ou au point de vue critique et historique; et 
nous ne serons pleinement capables de comprendre la valeur 
des idées religieuses, que dans la mesure où nous garderons 
présente à l’esprit la liaisot» étroite avec le désir, leur véritable 
origine. Le fétichisme, spécialement, no peut être compris que 
si on le considère ainsi. Quand le jeune Indien est sur le point 
de choisir sa « médecine » (c’est ainsi qu'il nomme son fétiche 
ou talisman), il se retire dans la solitude et s’adonne au j<Mlne ; 
le premier animal qui se rencontre avec lui quand il quitte sa 
retraite devient sa « médecine ». Le nègre, quand il sort de sa 
hutte, un matin, pour une expédition, voit une pierre briller au 
soleil : il la ramasse presque inconsciemment et compte sur 
son appui. Dans ces exemples, l’idée r(*ligieuso est formée ou 
choisie par une espèce d'improviaalion. 

Nous ne devons pas nous attendre à trouver aucun ra])porl 
entre les diverses improvisations religieuses, quoique la cou- 
tume et la tradition commencent bicnlôtàc.vercer leur influence. 
Le fétiche n’est que la demeure provisoire et momentanée d’uti 
esprit. Selon l’expression frappante d’IIcrmann Usener, c'est 
« le dieu d’un moment ». L’objet individuel est déifié d’une 
manière absolument immédiate, sans qu’il reste place pour 
l’intervention du concept générique le plus élémentaire : « la 
chose que tu vois devant toi — cela et rien d’autre — est Dieu ». 
Comme exemple de cela, Usener cite la coutume répandue chez 
les vieux Prussiens et les Lithuaniens de traiter la première et 
la dernière gerbe d'un champ comme l’habitation d’un dieu, 
à qui il faut rendre des honneurs pour s’assurer une bonne 
moisson — le bouquet d’herbes de la Saint-Jean que les jeunes 
filles de Lithuanie cueillent et fixent à une perche à l’entrée de 
leur maisoUj, pour l’adorer avec respect. Gerbe et bouquet 
étaient tous deux à l’origine des fétiches. Nous trouvons' la 
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même chose chez les Grecs, par exemple lorsque Eschyle fait 
jurer un liéros sur son épée*®. , 

La tendance à créer ainsi des dieux momentanés peut se 
retrouver môme aujourd’hui dans l’inconsciente personnifica- 
tion et la symbolisation qui peuvent se produire lorsque les 
hommes s’intéressent d’une manière très vive à des choses 

extérieures. Par exemple, on considérera comme un bon .pré- 

• ^ 
sage pour quelque nouvelle entreprise, que le feu du foyer 

s’allume facilement; l’attente momentanée qui se produit pen- 
dant la lutte avec le bois à brûler réfractaire, s’étend, par une 
expansion de sentiment, à l’entreprise plus importante dont 
la conscience est tout le temps occupée. Cette expansion 
s’accompagne de l’idée du feu heureusement allumé, comme 
d’une sorte de génie dont la présence est un encouragement. 
Si nous étudions ces personnifications mythologiques momen- 
tanées, et qui ne sont rien moins que rares, nous trouverons 
en elles des indications qui nous aideront ii comprendre com- 
ment se forment les idées religieuses les plus élémentaires. 
Mais CO qui, au point de vue de l’animisme, passe pour l’étoile 
polaire, n’est, nous serons forcés de le reconnaître, qu’un 
météore errant û l’horizon de la conscience. 

48. — Les divinités momentanées ne peuvent être indiquées 
historiquement que d une manière approximative. Car lorsque 
l’occasion se présente de nouveau, l’homme se tourne naturel- 
lement vers l’idée de dieu qui lui avait déjà servi, de telle sorte 
que le dieu n’est pas recréé à chaque occasion, mais réapparaît 
par e.xemple, à chaque moisson. C’est ainsi que chaque dieu 
est progressivement investi de certaines qualités constantes, 
et d’une domination sur certaines régions déterminées. Grâce 
à ces qualités constantes, à cette souveraineté précise, le dieu 
individuel se dcssàic plus nettement dans la conscience. De 
môme qu’un certain développement est nécessaire avant que 
nous puissions nous élever au-dessus du moment qui passe, de 
môme il est aussi nécessaire pour que nous puissions nous 
élever au-dessus d’une forme particulière d’expression et d’un 
domaine spécial. Encore est-ce un progrès lorsque la fixité de 
la qualité et du domaine nous fait dépasser le caractère momen- 
tané des idées les plus élémentaires de Dieu. Et c’est pojir cette 
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raison que les divinités spécialisées (les Departmental gods do 
A. Lang, les Sondergôlter de Usener). constituent un progrès 
sur les dieux du moment. La pensée ne s’élève pas encore au- 
dessus du multiple et de ses différences, mais pose vin prin- 
cipe, une puissance dirigeante pour chaque domaine différent. 
Un chef néo-zélandais disait un jour à un Européen : « Est-ce 
vrai qu’en Europe il n’y a qu’un Dieu pour tout créer ? Mais il 
doit y avoir un homme qui soit charpentier, un autre forgeron, 
un autre constructeur «le navires. Et c’(îsl ce (|ii’il y a eu au 
commencement. L’un a fait ceci, et l’autre a fait cela, 'l’aiie a 
fait les arbres, Ru les collines, Tangaroa les poissons, etc. » 
Usener montre l’existence d'idées religieuses parvenues à 
ce degré de développement dans la religion des ancicnis 
Romains, avant qu’ils aient subi l’influence des Grecs. Les 
livres liturgiques (ou indigilamenta) des prt'tres romains con- 
tenaient des listes de dieux spéciau.x, qui dejiuis l’antiquité 
avaient été adorés dans des occasions spéciales et en vertu de 
qualités spéciales {dit proprii, dii cerli), « On créa dos dieux 
spéciaux, avec des appellations distinctives, pour toutes les 
actions et les circonstances qui pouvaient avoir de l’importance 
pour les hommes de cett(î époque ; et non seulement l’on déifia 
les actions et les circonstances, en bloc, mais encore tous leurs 
traits de caractère, et leur.s mouvements. » C’est ainsi que les 
agriculteurs invoquaient non seulement la Uîrre (Tellu.s) et la 
déesse de l’abondance (Ceres), mais «uicorc douze divinités 
spéciales : une lorsqu’on laboure pour la première fois une 
jachère ; une autre pour le second labourage ; une troisième 
lorsqu’on trace le dernier sillon ; une qualriènu! pour semer ; 
une cinquième pour enfoncer dans le sol le grain resté hors du 
sillon, etc. Chez les Lithuaniens et les Grecs aussi nous pou- 
vons retrouver des dieux vie ce genre, limités à une qualité 
particulière et à un domaine très restreint ; et môme il serait 
prudent de dire qu’on pourrait les trouver chezlcs peuples non 
civilisés de toute la terre®*. 

Gès dieux spécialisés, comme les dieux momentanés, corres- 
pohdent à un besoin de la conscience religieuse de sentir tout 
près de aoi une puissance exclusivement occupée de fournir 
toute l’aide dont on peut avoir besoin. Les anciens dieux spé> 
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cialisés passent dans les religions nouvelles en changeant de 
nom. I.es saints de la chrétienté apparaissent assez souvent 
avec des qualités et des fonctions, qui font voir en eux les héri- 
tiers de ces dieux spéciaux ; souvent, on adore un saint à l'en- 
droit môme oii, dans l’antiquité, un dieu spécial correspondant 
était adoré. Les saints, comme leurs prédécesseurs, ont leurs 
attributions propres, et, comme eux, ils satisfont le besoin de 
dieux localisés. Dans un de ses Poèmes Italiens, Ludwig 
Bodtcher emprunte à la réalité la réponse d’une jeune femme 
romaine, à la question de savoir si elle avait peur des tremble- 
ments de terre ; « La sainte Vierge protégera notre maison, et 
si le danger vient, l’aide de saint Emidius ne se fera pas 
attendre. » Saint Emidius est le protecteur spécial contre les 
tremblements de terre Usener cite, comme un exemple intéres- 
sant du développement continu des idées religieuses, l’idée de 
la mère avec son enfant. A l’origine, on l'adore comme une déesse 
spéciale sous le nom de Kurotrophos, mère nourricière, sans 
nom propre. Plus tard, à ce nom de Kurotrophos s’ajoutèrent 
les surnoms de déesses variées, Leto, Demeter, et son culte 
s’est transporté dans le culte médiéval de la Vierge à l’enfant. 
La continuité de ce développement montre que cette forme 
particulière de divinité, représentant l’amourmaternel. Corres- 
pondait à un besoin spécial d’adoration 
Selon plusieurs penseurs, le plus ancien dieu de la nation 
juive devrait être considéré comme un dieu spécial : « Le 
Jahvisme des anciens temps était une puissance hostile à la 
civili-iation. On rencontre Jahvé comme le destructeur de toutes 
choses, comme le dieu des orages dans la nature, le dieu do la 
guerre dans la vie des nations, comme le dieu en l’honneur de 
qui, après une victoire gagnée grâce à l’appui divin, tous les 
êtres vivants sont sacrifiés et voués à la mort. » Ce n’est que 
lorsque les Juifs se furent familiarisés avec les idées de Dieu 
répandues dans d’autres nations, que le leur acquit sa valeur 
universelle, et s'enrichit d’éléments qui permirent à Jahvé 
d’ôlrc le dieu d’un peuple civilisé 
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c) Polythéisme et monothéisme. 

49. — L’espèce de personnification instinctive qui caractérise 
la conscience religieuse sous sa forme la plus élémentaire, ne 
produit pas des idées d’êtres personnels au sens propre du 
mot. Un être personnel possède à la fois plusieurs qualités dif- 
férentes ; la’ vie personnelle se développe comme le lien qui 
unit non seulement ces différentes qualités, mais aussi les dif- 
férents moments du temps à travers lesquels elles persistent. 
La formation de l’idée d’un tel être implique un certain déve- 
loppement spirituel qui est absent des périodes d’enfance. Car 
c’est le propre des idées des enfants et des sauvages également, 
qu’ils s’emparent d’un seul aspect ou d’une seule qualité d’une 
chose, et qu’ils reconnaissent cette chose grâce à cette qua- 
lité : de là les juxtapositions bizarres et les nombreuses con- 
fusions dont témoignent les paroles des enfants et des sau- 
vages*’. Il faut un pouvoir de s’élever au-dessus du momentané 
et du spécial, et de construire un tout avec des cxpéri('nces 
particulières : car une seule personne n’est pas définie par une 
seule situation et une seule qualité. Kn d’autres termes, il faut 
une faculté de former des idées que l’on reconnaisse comme 
les idées typiques de quelque individu. Par idée typique d’un 
individu, j’entends une idée applicable à un être individuel dans 
tous les nombreux états différents dans lesquels il peut se trou- 
ver. Il ne faut pas peu d’habileté pour former de telles idées, car 
les individus en question sont .souvent, non seulement de nature 
complexe, amis encore en perpétuel devenir, de telle sorte que 
les idées sont nécessairement incomplètes. La plupart du temp.s, 
nous arrondissons artificiellement nos idées d’êtres personnels, 
et nos déterminations ne sont pas toujours parfaitement véri- 
fiables par observation, de sorte que notre connaissance du 
caractère individuel d’une personne participe de la nature de la 
foi plus que de celle de la connaissance 

De môme que le passage de l’observation particulière et des 
idées particulières aux idées typiques d’individu est, psycholo- 
giquement parlant, l’une des plus importantes transitions qui 
soient dans la vie des idées, de même le passage des dieux 
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momentanés et spéciaux à des dieux que l’on pi8û{ ptoprcment 
appeler personnels, est une des plus importantes transitions dans 
l’histoire de la religion. Elle représente le passage de l’animisme 
au polythéisme. Une distinction plus subtile est à présent tracée 
entre les êtres divers et les phénomènes naturels auxquels ils 
sont associés. Les représentations des dieux eu.x-mêmes sont 
pourvues de qualités plus riches et plus profondes, et c’est alors 
que, pour la première fois, la foi, au vrai sens du mot, peut 
naitre ; car entre l’objet et sa manifestation il y a une distance 
qui ne pouvait c.xister aux degrés inférieurs que nous avons 
jusqu’il présent e.xaminés. Nous sommes ici en présence de 
l’un des rares progrès de l’histoire de la religion, qui aient été 
favorables à la fois à la science et à la foi. En vertu de la claire 
distinction qui s’établit maintenant entre les dieux eux-mômes 
et les phénomènes naturels particuliers auxquels ils avaient 
été jusqu’alors associéfj, ceu.x-ci s'ouvrent beaucoup plus à 
1 observation et il la recherche objectives. Si la science doit 
quelque chose à la religion, c’est à ce point, au passage du 
fétichisme au polythéisme, et non, comme on l’a cru, au pas- 
sage du polythéisme au monothéisme. Cependant, cette tran- 
sition a, par-dessus tout, eu pour effet de développer la foi 
religieuse, car, ainsi que nous l’avons vu, les dieux furent 
pourvus de qualités plus profondes et plus riches, et par consé- 
quent purent être plus intimement unis à la vie du sentiment 
que cela n’avait été possible, lorsque certains phénomènes 
naturels ôtaient considérés comme leurs expressions immédia- 
tement correspondantes. C’est alors que, pourla première fois, 
l(*s hommes commencèrent î'i vivre dans un monde invisible. 

L'importance de cette époque de l’histoire de la religion a 
été fortement mise eu lumière par Auguste Comte. Hermann 
Usener a été récemment conduit par une série d’intéressantes 
recherches historiques et philologiques, à insister à nouveau 
sur son importance. Mais lorsque cet historien distingué de la 
religion reproche aux philosophes de la religion d’avoir pris le 
polythéisme comme point de départ du développement reli- 
gieux, il suftit de citer Comte pour montrer que ce reproebe 
est immérité, Et tout aussi injustifiable est sa remarque, que 
les philosophes « traitent la formation des concepts et la 
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réuûion des données particulières en genres et en espèces 
comme l’opération nécessaire et évidente par soi, de l’es- 
prit humain ». Car Platon et Aristote reconnaissaient le pro- 
blème impliqué dans la formation des concepts, et dans la phi- 
losophie moderne, depuis l’époque de Locke, ce problème a 
été maintes fois discute. Etant donné que la psychologie dis- 
tingue entre les idées particulières (correspondant à un trait 
' ou à une qualité particulière), les idées individuelles concrètes 
(correspondant à une observation composite, à un groupe de 
qualités), les idées individuelles typiques (correspondant à une 
série d’observations complexes différentes du même phéno- 
mène), et les idées générales (concepts de genres et d’espèce, 
correspondant à une série d’observations de phénomènes appa- 
rentés), nous aurons ainsi un cadre suffisamment large pour les 
phénomènes de l’histoire religieiise, dont il est, selon l’sener, 
si important qu’on découvre la place. La tran.sition d une sorte 
d’idées à l’autre ne se produit pas, bien entendu, d’une manière 
ininterrompue, et dépend toujours des coijditions favorables, 
intérieures et extérieures. 

Usener a remarqué, en y attachant beaucoup d’importance, 
que ce n’est qu’à un certain stade d’évolution — à l’apparition 
du polythéisme — que les dieux acquirent des noms propres. 
On faisait allusion aux dieux spéciaux par des adjectifs, d’après 
la qualité particulière à laquelle ils étaient associés. Il cite, 
comme exemple, — à ajouter à Kurotrophos, déjà citée (| 48) 
— Apollon, dont le nom signifie en réalité « celui qui écarte le 
mal », mais qui ajoute plus tard à sa personnalité les attributs 
du dieu du chant, de celui de la lumière, du purificateur, du 
médiateur, et du dieu de la guérison. 

Usener attribue une grande importante à l’apparition de noms 
propres donnés aux dieux, phénomène qu’il considère comme 
la condition nécessaire du passage des dieux momentanés et 
spéciaux aux dieux personnels. Ici comme partout, il y a cepen- 
dant une relation constante d’action et de réaction entre l’idée 
et le mot. Le nom propre n’est compréhensible que quand plu- 
sieurs qualités et plusieurs états peuvent être réunis en une 
seule idée'. Le mot sert à aider et à supporter, à conserver et à 
développer les résultats obtenus dans le domaine des idées, 
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mais il ne peut pas à lui seul être leur cause. D’ailleurs, Usener 
lui-même n’est pas très sûr sur ce point, et, en fait, il admet 
que les mots et les idées se modifient réciproquement au cours 
de la construction. Une période importante de l’histoire de la 
religion ne peut pas commencer par un mot vide. Le mot ne 
peut pas être le commencement ni exister au commence- 
ment 

L’histoire ne peut pas, bien entendu, déterminer avec la 
moindre précision le moment où le polythéisme commença à 
exister. Ainsi que nous l’avons déjà vu, les dieux momentanés 
et spéciaux eux-mêmes impliquaient l’existence d’une tendance 
à la personnification et d’une faculté correspondante, et il est 
presque impossible — surtout en raison de la coutume et de 
la tradition — do déterminer des exemples bien nets de sem- 
blables dieux ; aussi s’ensuit-il qu’il y a bien des termes de 
transition entre les degrés que, pour des raisons théoriques, 
nous avons décrits en les opposant fortement l’un à l’autre. 
Nous verrons plus loin que l’on peut en dire autant de la rela- 
tion qui existe entre le polythéisme et le monothéisme. 

oO. — Ni le développement des idées ni la formation des 
mots n'apportent en eux-mème une explication complète du 
pa.ssagc au polythéisme. Il y a toujours un mouvement du sen- 
timent qui contribue à cet effet. Les historiens de la religion 
insistentbeaucoup sur \ influence consenatrice et répressive du 
culte : et cela renferme la vie du sentiment, car dans le culte, le 
sentiment trouve un sûr refuge. Si dans une région particulière 
ou chez un peuple particulier, le culte s’organise autour d’un 
dieu spécial, ce dieu est destiné à devenir un obstacle pour 
la formation et l’acceptation d'une idée plus complexe de dieu. 
L’influence exercée par le culte sur la vie des idées religieuses 
ne peut pas être illustrée plus clairement que par l’histoire du 
mot « dieu » lui-même : quand on étudie les étymologies de ce 
mot qui, au point de vue philologique, semblent avoir le plus 
de chances d’être correctes, on trouve que ce mot signifie réel- 
lement cc celui à qui l’on sacrifie » ou « celui qui est adoré** ». 
Etant donnée la relation étroite entre l’idée de Dieu et la forme 
du culte, tout changement radical de celle-ci doit causer «ne , 
modification de celle-là, et c’est pourquoi, ^lon l’expérience 
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de tous les temps, le culte organisé offre si souvent une résis- 
tance toujours forte, parfois violente. Les anciennes idées se 
maintiennent plus longtemps lorsqu’elles sont unies à d’an- 
ciennes coutumes, et les anciennes coutumes se maintiennent 
souvent plus longtemps que les idées correspondantes. Dans 
une église de village en Danemark, la coutume de s’incliner 
en passant devant un certain cndroitdu mur de l’église, s’était 
conservée Jusqu'au xix® siècle, mais personne n’en savait la 
raison, jusqu'au Jour où le badigeon ayant été gratté, une pein- 
ture de la sainte Vierge fut trouvée sur le mur : ainsi la coutume 
avait survécu de trois cents ans au catholicisme, qui l’avait fait 
naître ; c’était une partie de l’ancien culte qui s’était conservée. 
Dans cet exemple, nous n’avons qu’une liabitudc. Mais le cou- 
rant du sentiment se refuse en général à quitter le lit qu’ils’est 
creusé. Il s’est accommodé aux idées traditionnelles, et il faut 
passer par une époque de trouble et de discord<' avant (ju’il 
puisse se réadapter aux nouvelles idées. Pendant ce temps de 
transition, les deux courants .sentimentaux, l'un tendant à 
couler dans l’ancien lit, l'autre à s’étendre (cf. |§ 27 et 47) lut- 
tent violemment entre eux. Ou, pour s’exprimer plus correcte- 
ment, la tendance de l’ancien sentiment ù se répandre, et à 
donner sa nuance à toute la conscience, lutte contre la ten- 
dance analogue du nouveau sentiment, — car les sentiments 
qui sont liés à la tradition ont aussi une tendance à l’expansion 
et ils essaieront toujours, s’ils ne peuvent pas absolument 
chasser le nouveau sentiment, de le colorer du moins, et de le 
transformer; dans les cas extrêmes, lorsqu’elles ne peuvent 
pas se conserver autrement, les anciennes idées se transfor- 
ment, d’accord avec les nouvelles. 

Ce pouvoir répressif et inhibitif du sentiment sur la vie des 
idées n’est, cependant, qu’un aspect du sujet. Les nouvelles 
expériences peuvent avoir un effet si pénétrant, qu’il se produit 
une modification des idées par sélection, idéalisation et com- 
binaison. Usener, qui, en général, est porté à insister surtout 
sur le développement du mot et de l’idée, admet que les diffé- 
rents dieux spéciaux ne peuvent pas avoir une valeur égale 
pour la conscience. « Le dieu de la lumière céleste, dispensa- 
trice de vie et de bénédictions, le dieu tutélaire de la maison et 
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de la paix domestique, le sauveur, le dieu qui écarte le mal, 
doit avoir une importance infiniment plus haute que le dieu qui 
bénit le hersage ou la destruction des mauvaises herbes, ou 
que celui qui écarte les mouches. » Les dieux spéciarux qui exci- 
tent les sentiments les plus forts et les plus durables recevront 
un plus grand pouvoir que les autres. En tant qu’objels d’une 
attention particulière, ils auront une place particulière, on évi- 
tera de les comparer avec d’autres divinités, et l’esprit s’écar- 
tera de tout cc qui peut sembler impliquer une limitation de 
leur puissance. C’est une idéalisation inconsciente qui se fait ici. 
Un travail de combinaison se poursuit tout naturellement à côté 
de cette idéalisation ; car toutes les bonnes qualités et tous les 
bons effets, pour peu qu’ils offrent la plus légère ressemblance 
ou le plus léger contact avec l’attribut originel du dieu, sont 
groupés autour du dieu idéîdisé. On le considère maintenant 
comme porteur d’une valeur particulière, et on lui attribue 
involontairement toutes les nouvelles valeurs dont on fait l’ex- 
périence. Dans la conception de tout grand dieu, ces trois 
j)rocessus de sélection, d’idéalisation et de combinaison se 
poursuivent ensemble. Les idées et les mots sont secondaires, 
comparés aux expériences du sentiment. 

L’histoire du dieu de la lumière est un exemple intéressant 
de celte évolution. La grande importance de la lumière pour 
tous les êtres vivants — puisqu’elle favorise, dans des condi- 
tions de vigueur et de santé, l’accomplissement de tous les pro- 
cessus vitaux, et rend possibles l'activité et la sécurité — et sa 
signification idéale, comme symbole de la vérité et de la jus- 
tice, ont amené toutes sortes de modifications d’idées: néan- 
moins on peut les ramener toutes à des expériences immé- 
diates de la valeur de la lumière et des forces symbolisées par 
la lumière. 

Les dieux qui jouent le rôle de protecteurs des biens com- 
muns — en tant que protecteurs de la famille, de la tribu, de 
la nation, — sont spécialenaent exposés à ces modifications 
diverses. Quand l’homme, en compagnie d’autres hommes, ou 
dans son propre cœur, expérimente l’opposition entre’ le bien 
et le mal, et quand cette opposition occupe le centre de sa 
conscience, fl doit transporter ces idées, sous' une forme idéa- 
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Usée, à ses dieux. La personnification qui idéalise est d'une 
grande importance morale, car c’est à elle qu’on doit ces 
exemples lumineux et divins que les hommes se sont mis à 
suivre. C’est ainsi que se fait la transition de la religion de la 
nature à la religion morale : transUion dont on a pu dire à bon 
droit qu’elle est la plus importante de toute l'histoire de la reli- 
gion, mais qui obéit aux mômes lois que toute autre transition. 
S’il n'y avait pas eu d’expériences du pouvoir du tonnerre, per- 
sonne n’aurait jamais cru en un dieu dutonnérre ; de môme, s'il 
n’y avait pas eu d’expériences du bien comme d’une des réalités 
de la vie, personne n’aurait jamais cru à la bonté des dieux. 
Là conception des dieux comme porteurs des valeurs morales 
de l’existence, suppose que l'homme a lui-môme appris à con- 
naître ces valeurs (cf. | 31). 

Outre les influences d’inhibition, de choix, d’idéalisation et 
de combinaison, que le sentiment e.xerce sur le développement 
des idées, il faut encore noter l'importance des elfeh de contraste 
dans le domaine du sentiment (cf. | 43). Le contraste d^s deux 
dispositions sentimentales réagira sur les idées qui expriment 
ou motivent chacun d’eux. Si, par exemple, un idéal a été 
formé, cet idéal s’élèvera à une puissance plus haute [lar le con- 
traste entre la perfection que l’on imagine et le caractère 
humain et limité de celui qui imagine ; tandis, qu'inverse- 
ment, cette limitation sera sentie d’autant plus clairement que 
l’émotion provoquée par la contemplation de l'idéal aura plus 
d’éclat. Ce contraste, par conséquent, est important non seule- 
ment dans l’évolution de l'iilée de Dieu, mais aussi dans celle 
de la conscience du péché, qui joue un si grand rôle dans beau- 
coup de religions (cf. | 33). 

51. — En dehors du cercle d’idées qui se rapportent exclusi- 
vement aux divinités, la croyance à la transmigration des âmes 
offre un bon exemple de l’influence que les sentiments ont sur 
le choix et la transformation des idées. On peut à peine dire 
que l’idée qu’après la mort les dmes passent dans d’autres 
corps, ait eu son origine dans la religion. Elle est liée à l’ani- 
mbsine ordinaire, et on te trouve chez des races différentes sur 
toute la surface de la terre» à un degré très primitif de leur 
développement. Elle est fréquente chez les peuples de l’Asie 
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Orientale ; on la trouve chez les habitants de la Guinée et chez 
lesZoulous, chez les Groenlandais et chez les tribus de l’Amé- 
rique du Nord. 

Mais on remarque qu’après la période védique cette croyance 
commença à jouerun rôle important dans la religion de l’Inde. 
Elle est au premier plan dans les Upanishads, tandis que l’on 
n’en trouve pas trace dans la religion primitive de l’Inde telle 
qu’(“lle se présente dans les poèmes védiques. Aussi a-t-on 
pensé que la doctrine de la transmigration peut être rattachée 
au désir qu’a la pensée religieuse d’e.vpliquer les grandes inéga- 
lités morales qui existent parmi les hommes, même dans les 
(îonditions sociales les plus primitives. Tout ce qu’ils ne pou- 
vaient pas attribuer à l’effet des actions d’un homme pendant 
sa vie, les anciens penseurs vedantas rex|)liquaient — telle est 
ec'tle théorie — comme étant l’effet de ses actions pendant des 
existences antérieures. Les Pytliagoriciens et Platon furent 
amenés par les mémos considérations à l’idée mythique de la 
transmigration des âmes. 

Selon la théorie adoptée par Deussen*’, le besoin de déli- 
vrance ressenti par les Hindous les conduisit d une part à 
1 idée de la transmigration des âmes, pour expliquer l’inégalité 
des conditions, extérieures et intérieures, et d’autre part à l’idée 
de l’absorption en Hralima (({ui fut ultérieurement l’idée du 
Nirvana), de telle sorte que ces deux idées naquirent à l’origine 
indépendamment l une <le l’autre. 

1j’ opinion de ce savant historien de la philosophie hindoue 
doit être rattachée au fait, qu’il passe sous silence les con- 
séquences durables de l’animisme, telles qu’on peut les décou- 
vrir môme dans l’enseignement si élevé des Védantas. Dans 
l’importance donnée par les Upanishads aux états de rêve, on 
peut reconnaître l’une des idées fondamentales et caractéristi- 
ques de l’animisme, a Dans le sommeil », dit-on, « l’esprit rejette 
tout ce qui est corporel, ctplanc çà et là, créant pour lui-même, 
tel un dieu, toutes sortes de formes. » Il no manque même pas 
à cela la na’ive conclusion animiste, à savoir qu’un individu 
endormi ne doit pas être réveillé trop brusquement, car « il est 
impossible de guérir un homme si son esprit n’a pas pu reve- 
nir jusqu’à lui*’ ». Donc, puisque l’on trouve des traces évi- 
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dcntcs d’idées élémentaires clans l’enseignomcnt desVédanlas, 
ne faudrait-il pas en tenir compte pour expliquer l’importance 
attachée, à ce moment particulier, à la doctrine de la transmi- 
gration ? N’est-il pas plus naturel de supposer que cette doc- 
trine est le résultat d’idées plus anciennes (peut-être venues de 
peuple soumis), plutôt que de la faire venir d’une spéculation 
ingénieuse? Ces idées peuvent, jusqu'au moment en question, 
n’avoir possédé aucune valeur religieuse ; mais quelque modi- 
lication dans la vie du sentiment religieux peut avoir conduit 
à les faire admettre dans le cercle des idées religieuses où on 
devait les interpréter comme des expressions de l’expérience 
religieuse. Sous l’impression accablante des souffrances et de 
l’effort inquiet de la vie, les circonstances défavorables ne pou- 
vaient être expliquées que comme le résultat d’existences 
antérieures, affirmées par la croyance populaire. D’ailleurs, la 
conception du monde des Hindous était si pessimiste, qu'en 
l’absence de Incertitude qu’aucune vicnouvelle, sous des formes 
infinies, no la suit, la mort elle-même n’était pas supposée 
appqrter la paix. C’est ainsi qucRichard Garbe (dans son ouvrage* 
sur la philosophie Sankhya) rattache le sens que prit alors la 
vieille doctrine de la transmigration, à un changement rennir- 
quable dans la direction générale du sentiment chez les anciens 
Hindous. « Dans l’ancienno époque védique, il régnait dans 
l’Inde une conceptionjoyeu.se de la vie, où nous ne pouvons pas 
découvrir le germe de la conception ultérieure qui domina et 
opprima la pensée de toute la nation : la vie n’éiait pas encore 
considérée comme un fardeau, mais comme le plus grand des 
biens, et l’on espérait sa continuation éternelle après la mort 
comme la récompense d’une vie pieuse. Tout à coup — sans 
que nous puissions découvrir les degrés intermédiaires — ù la 
place de cette inolTensivc joie de vivre, la conviction s’établit, 
que l’existence de l’individu est un voyage tourmenté de la mort 
à la mort»”. Si cette e.xplication est correcte, nous avons là un 
exemple classique de la manière dont un changement de sen- 
timent exerce sur les idées une influence grâce à laquelle elles 
sont soumises à un choix, idéalisées et ennoblies : et en même 
temps nous avons un exemple notable de l’effet de contraste : 
par opposition à la vie, à son inquiétude et à son anxiété con- 
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tinuelles, que la mort elle-même n’interrompait pas, le but pro- 
posé maintenant à l’homme est l’annihilation complète de l’exis- 
tence, temporellcou finale- La doctrine védique et bouddhique 
de la délivrance se développe en oppositi'on parfaite avec celle 
de la transmigration des âmes. 

Une analogie frappante avec l’évolution que nous venons de 
décrire est présentée par la religion grecque dans la période 
qui va d’Ilomére à Platon. Ici aussi, sous l’influence d’une con- 
ception nouvelle et plus sombre de la vie, la croyance à la 
migration des âmes fut adoptée et, entrant dans le cercle des 
idée'-’ religieuses, eut son application pratique ; et pendant ce 
temps, l’inquiétude sur le sort des âmes dans un autre monde, 
inconnue à Homère, s’étendait et s’imposait de plus en plus™. 
L’idée d’une immortalité personnelle pouvait difficilement avoir 
eu à l’origine une valeur religieuse : une telle idée sort du 
cercle d’idées qui a donné naissance à l’animisme, et ce n’est 
que plus tard, sousTinflucnce combinée d’un changement dans 
la direction du sentiment, et d’idées morales, que celte concep- 
tion fournit matière au développement des idées religieuses. 

Un pendant, bien instructif, de l’importance attribuée, à un 
certain stade de développement, â la doctrine de la transmi- 
gration, aussi bien chez les Hindous que chez les Grecs, est 
fourni par la forme prise, chez les Egyptiens, par cotte doctrine. 
Ils admettaient bien qu'après la mort les âmes pouvaient entrer 
dans le corps de dilTérents animaux, mais cette transmigration 
n’était nullement associée à des idées religieuses’*. Ils n’avaient 
que faire du motif qui avait eu tant d’effet dans la religion des 
Grecs et dans celle des Hindous. 

52. — Revenons au polythéisme. Son développement nous 
offre un tissu d’événements psychologiques et historiques, que 
l’histoire do la religion ne nous donne pas assez de matériaux 
pour éclaircir, ét que l’analyse psychologique — môme si elle 
était plus parfaite quelle n’est — pourrait à peine espérer 
débrouiller. Cependant, dans la mesure où nous pouvons 
suivre ce développement, nous avons des raisons de croire que, 
dans le domaine de la religion, on voit agir des lois psycholo- 
giques et logiques identiques à celles que nous découvrons dans 
les autres domaines de la vie mentale. Le polythéisme semble 
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nous présenter une absurdité psychologique, car comment les 
hommes pourraient-ils se sentir dépendants d’un grand nombre 
d’êtres divins différents ? 11 semble que les divinités se barrent 
la route réciproquement ; penser à l’une, semble-t-il, empêche 
de penser à l’autre. En réalité, la religion du désir elle-même, 
avec ses dieux momentanés et spéciaux, pourrait provoquer 
cette objection. On trouve la solution de la difficulté dans le fait, 
qu'au moment de l’expérience, de l’impulsion sentimentale, le 
sujet est tellement occupé de l’idée qu’il a devant lui, qu’il n’a 
pas le temps de faire des rapprochem^ts et des comparaisons 
avec d’autres dieux ; peut-être môme ne se souvient-il pas 
d'eux. Généralement parlant, la vie psychique nous offre une 
alternance d’attention immédiale et de réflexion. C’est lors de 
la contemplation ultérieure que nous pouvons rapproclier et 
comparer les idées qui agissent pendant les moments dt! forle 
et profonde vie sentimentale. On peut découvrir ainsi des con- 
tradictions ; il faut les résoudre, et c’est ce que nous essayons 
de faire, tant que de nouvelles expériences ne nous réclament 
pas, de manière à nous amener à négliger les diffie.uUés et les 
problèmes révélés par la réflexion. Cela est vrai de tous les 
degrés de développement religieux et de tous les points de vue 
religieux. Mais pendant ces pulsations rythmiques, uni' onde 
peut réagir sur une autre onde. Si les diflîcullés révélées par la 
réflexion sont réelles, les expériences peuvent graduellement 
changer de caractère, tandis qu’inversement, la réflexion est 
modifiée par les expériences faites pendant les moments ({u’clle, 
analyse. 11 y aura toujours une tendance involontaire, à harmo- 
niser les différentes idées qui expriment les différentes expé- 
riences faites de l’objet du sentiment. Dans le domaine du 
polythéisme, la difficulté est surmontée par la notion d’une 
race de divinités ou d’un monde de dieux, où chaque divinité 
individuelle a sa place propre. 11 est facile de trouver lù une 
solution, car on peut se servir des analogies empruntées aux 
relations humaines qui sont à notre disposition. La famille et 
l’Etat peuvent offrir des exemples de la coopération harmo- 
nieuse d’étres personnels, et c’est surtout grâce à ces analogies 
que les effets du développement moral et social pénètrent dans 
la conception des dieux. La relation entre les dieux et les 
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hommes s’exprime aussi par ces analogies, par exemple lorsque 
Dieu est appelé « le père » et « le seigneur » des hommes, et 
lorsque le monde est représenté sous les traits d’un grand État 
habité parles dieux et les hommes. 

On ne trouve nulle part que le développement des idées reli- 
gieuses soit déterminé exclusivement par les expériences d’une 
seule nation. Il y a toujours un mélange d’idées empruntées 
aux nations avec lesquelles celle-ci est en rapport ou qu’elle a 
subjuguées. Los différents mondes de divinités entrent en con- 
tact en môme temps que les nations : et même un historien de 
la religion a été jusqu’à affirmer qu’il n’y a jamais eu de déve- 
loppement religieux, que lorsque des religions différentes sont 
entrées en contact les unes avec les autres’-. Cela rend le 
cours du développement des idées religieuses excessivement 
obscur et embrouillé. Le nombre' de combinaisons et d’assimi- 
lations, d’effets de contraste et d'expansion possibles, croît à 
l’inlini Une multitude de problèmes attendent l’histoire et la 
psychologie' religieuse de l’avenir. 

b3. — La conception el’un inonde de dieux, d’un royaume 
divin, est une étape sur la route qui va du polythéisme au 
monolliéisme Si cette; transition a présenté une difficulté par- 
tfculière, c’e'st parce que le sujet a trop été traité du dehors. 
Même dans le polythéisme, le besoin d’une concentration 
théorique et pratique, dont le monothéisme est la conséquence 
logique, s’exprime de mille manières. Et les mômes lois psy- 
chologiques, qui conduisent de la religion du désir au poly- 
théisme, conduisent du polythéisme au monothéisme, dans la 
mesure oh un monothéisme véritable, au sens strict du mot, 
peut passer pour exister, en dehors de la spéculation dogma- 
tique (ct encore !). 

Le passage au monothéisme peut se feire sous l’une ou 
l’autre de deux formes, qui, cependant, plongent l’une d^oR. 
l’autre par rintorrnédiaire de bien des nuances. Un dieu parti- 
culier peut devenir prééminent dans le monde des dieux, de' 
manière à se trouver bien au-dessus des autres dieux et au- 
dessus des dieux des autres nations ; linalcment il en vient 
à passer pour le seul Dieu. Généralement, il vient ensuite une 
épuration et un approfondissement de la conception de Dieu, 
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OU, inversement, cette épuration et cet approfondissement de 
la conception de Dieu conduisent dans le sens du monothéisme. 
Ou bien une idée de la divinité peut se développer, qui n’est pas 
spécialement basée sur la conception approfondie et enrichie 
d’un dieu particulier, mais sur l’élément divin commun à tous 
les dieux, sur ce qui a d abord fait dieux les dieux, et ce qui 
est présenté par les différents dieux sous différents aspects. Le 
cours du développement a suivi la première direction chez les 
Assyriens, les Babyloniens, les Égyptiens et les Israélites. Les 
prophètes d’Israël présentent l’exemple le mieux connu, le plus 
parfait et le plus important au point de vue historique, du 
‘développement vers le monotliéisme. 

L’évolution du monothéisme judaïque est identique à l’évolu- 
tion de Jahvé, devenant un dieu universel, de spécial et natio- 
nal qu’il était II faut la faire remonter h la profonde influence 
exercée sur l’esprit des prophètes par les événements histo- 
riques. Le prophète est au milieu de son peuple et des tradi- 
tions nationales : cependant, l’objet de ses soins n est pas le 
peuple, avec ses chefs temporels et spirituels, mais la nature 
idéale et la Continuité de 1 existence de ce peuple au delà <les 
relations temporelles du moment il unit en lui l’émotion exta- 
tique, produite par les grands événements dumonde,à la faculté 
d’affirmer, en des esquisses hardies, la conception idéale qu’il 
s’est faite, en l’empruntant à l’hisloirc, de sa nation et de l’im- 
portance de celle-ci. On peut distinguer deux conceptions diffé- 
rentes qui, à elles deux, forment la base du dévclojipemcnt du 
monothéisme juif ; l’une des deux doit surtout son aspect aux 
grands événements de l’histoire du monde, l’autre aux consi- 
dérations morales ; mais chez l’une et l’autre, c’est l’effort fait 
pour conserver les idées religieuses traditionnelles dans un 
milieu nouveau, qui les a amenées à se développer sous des 
formes idéales plus hautes. Ce n’est que parce qu’il avait cessé 
d’être un dieu national, et qu’il était devenu le dieu universel, 
que Jahvé a pu éviter de participer au sort de son peuple, 
loarsquc celui-ci perdit son indépendance nationale : et ce n'est 
que lorsqu’il fut considéré comme le gardien d’idées morales 
plus hautes que celles qui lui avaient été jusque-là associées, 
ce n’est que lorsque sa nature fut conçue d’une manière moins 
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superficielle, que fut possible cette prééminence qui présentait 
un si frappant contraste avec les destinées du peuple dont il 
avait été le dieu national. 

La conception historique apparaît pour la première fois chez 
Osée et Amos (vers 760 av. J.-C.). Ils enseignaient que 
les Assyriens devaient leurs conquêtes, non pas au secours de 
leurs propres dieux, mais à Jahvé, qui voulait faire de leurs 
armées l'instrument de punition d’un peuple désobéissant. Le 
grand propliète inconnu, que l’on appelle ordinairement le 
second Isaïe (vers 540 av. J. -G.) fait un pas de plus. Le peuple 
d’Israël ne souffre pas seulement pour ses propres pêchés; il 
doit aussi être purifié et rendu digne, par suite, d’apporter la 
paix et le salut à tous les peuples. Aux regards pleins d’at- 
tente et de désirs du prophète, apparaît la figure de celui qui, 
par le plus profond abaissement et l’iuimilité la plus profonde, 
doit vaincre, et apporter le souverain bien ; le prophète a vu 
que la vie intérieure et la sympathie ont plus de valeur intrin- 
sèque que la violente acquisition du pouvoir, que convoitent 
les nations, dans leur désir de tout conquérir et de gouverner 
le. monde. Ici, le point do vue historique et le point de vue 
moral se pénètrent. Jérémie (vers 620 av. J. -G.) cstle représen- 
tant principal de la conception morale, quoique celle-ci n’ait 
pas été étrangère à Amos. En tant que dieu de Injustice, Jahvé 
doit gouverner partout où la justice prévaut ou doit prévaloir, 
— par suite il doit être le dieu du monde entier, sans distinc- 
tion de nations. Et puisque la véritable relation que l’on doit 
avoir avec Jahvé est une relation intime de cœur, finalement, 
les formes extérieures et leurs différences perdent toute valeur. 
Le temps viendra, où tout homme aura la loi dans son cœur : 
et même de son temps, le prophète louait la fidélité des autres 
nations à leurs dieux, pour l’opposer au manque de foi d’Israël 
à l’égard de Jahvé. L’universalité des idées morales, aussi bien 
que la vie intérieure qu’elles réclament, dépasse toutes les 
distinctions de nations. 

Auprès des concepts de Dieu énoncés par les grands pro- 
phètes dans leur effort pour s’élever, Jésus de Nazareth n’a rien 
enseigu^ de nouveau. Mais il a témoigné par sa propre per- 
sonne, qu’il était venu, ce temps qu’avaient prévu les prophètes 
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dans leurs visions et leurs aspirations pleines d’attente et 
d’espoir — le temps où les hommes pourraient immédiatement 
entrer dans une relation infinie avec Dieu. La profonde émotion 
excitée dans le cœur des hommes par la personnalité de Jésus, 
qui ôtait leur valeur à toutes les relations, à toutes les distinc- 
tions extérieures, permit au monothéisme de devenir d’une 
manière plus large, une religion nationale. Le seul vrai dieu 
était un dieu pour lequel Jésus de Nazareth pouvait témoigner 
et dont il pouvait être le messager. 

Chez les Hindous et chez les Grecs, le développement se fit 
•dans l’autre direction. Chez les Hindous, il n’y avait pas de 
dieu qui réclamât un pouvoir sans partage : ils remontèrent ii 
la puissance qui fait des dieux ce qu’ils sont, aux aspirations 
et aux besoins qui se donnent carrière dans la prière et le 
sacrifice. Suivant une métfjode de pensée extrémemc'nl remar- 
quable, ce qui pousse les hommes à a<lorer les dieux fut pré- 
cisément regardé comme la véritable puissance divine. Brahma 
signifiait à l'origine le mot créateur et magique de prière, mais 
il en vint ensuite à représenter le principe de l’existence elle- 
même, si bien que nous avons un passage de l’idée d’un mou- 
vement à celle du but de ce mouvement, de la prière ù l’objet 
auquel s’adresse la prière. Si l'on se demande plus précisément 
ce qu’est réellement Brahma (comme font les dieux eux-mèmes 
dans les Upanishads), on ne peut répondre autre chose que 
ceci : 11 est la môme chose que Atma, l’Ame que chaque 
homme connaît au dedans de lui-même. Nous rencontrons ici 
(c’est-à-dire vers 800 av. J. -G.), comme nous l’avons dit plus 
haut (I 19) le premier essai d'idéalisme métaphysique. Les 
divinités de la religion populaire prennent rang au-dessous de 
Brahma, car elles ne sont que des formes de scs manifestations. 
Cette relation de subordination ne fut reconnue qu’après une 
violente lutte. La tendance monothéiste apparut d’abord comme 
une doctrine ésotérique (c’est là la signification même du mot 
Upanishad), et d’après l’opinion deDeussen, elle fut à l’origine 
développée par des penseurs qui appartenaient à la caste des 
guerriers, tandis que les Brahmanes (les prêtres) adhérèrent 
longtemps à l’interprétation littérale du rituel traditionnel, et 
n’admirent qu’après une longue lutte une interprétation allégo- 
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rique, capable de rendre possible l’union de la nouvelle doc- 
trine avec le vieux culte. Chez les Grecs, la tendance mono- 
théiste fut développée surtout par leurs philosophes. L’attaque 
deXénophane (vers 500 av. J.-C.), contre le polythéisme prit 
la forme, soit d’une comparaison des dieux grecs avec les 
dieux des autres nations, soit d’une critique de l’anthropomor- 
phisme. Chaque peuple fait ses dieux à sa propre image ; les 
dieux des nègres sont noirs, ceux des Thraces sont blonds, et 
si les bœufs avaient des dieux, ils les représenteraient sous 
l’image de bœufs. Dans son zèle contre toutes les conceptions 
indignes et Unies, Xénophane s’élève à celle d’un principe 
d’unité, qui ne peut être l’objet d’aucune imagination sensible. 
Mais il a critiqué le polythéisme populaire aussi pour des rai- 
sons morales, et c’est à ce point de vue, plus particulièrement, 
que Platon a continué son œuvre. Dans l’Inde, les efforts des 
penseurs vers l’unité furent accablés par le besoin populaire 
d’une représentation multiple du divin ; et en Grèce aussi, la 
j)ensée philosophique ne fut pas capable de fournir la matière 
d’une religion populaire. C’est ce qui ne devint possible que 
lorsque la pensée se développa sous l’influence de l’expérience 
propre et des destinées propres de la nation, comme dans le 
pi'opliétisme juif et dans sa continuation par Jésus de Nazareth ; 
il fallut qu’une personne apparût, qui fût elle-même une révé- 
lation de la vie intérieure et de l’amour, et qui par conséquent 
pût être prise comme symbole de la valeur des idées pour les- 
quelles elle combattait. 

Ici, comme en beaucoup d'autres points, la psychologie reli- 
gieuse ne peut pas faire plus, que d’indiquer des points de vue 
qui nous permettent de comprendre comment s’est fait le pas- 
sage du polythéisme au monothéisme. Mais il n’y a pas là un 
mystère psychologique spécial, comme on l’a parfois affirmé, 
non sans un peu de rhétorique. D’ailleurs, même cela admis, 
ni l’histoire, ni la psychologie ne peuvent se plaindre de 
l’absence de problèmes à résoudre. 

Mais quand cette transition du polythéisme au monothéisme 
fut-elle complète? Quand arriva-t-on à un pur monothéisme? 
Et même, est-il possible d’y arriver ? Si la divinité est conçue 
comme différenciée en plusieurs « personnes », comme «ppo- 
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sée à un « monde » qui la limite et qui lui fait obstacle, peut- 
on dire que c'est là une conception purement monothéiste de 
Dieu? Si le « monde », « l’autre », qui existe hors de Dieu, est 
une réalité, et non un néant, il a un pouvoir qui n’est pas infi- 
niment petit par rapport au pouvoir divin ; il est même un dieu 
lui-même dans ses propres limites, aussi bien que «Dicli » l’est 
dans les siennes. Ce raisonnement est valable, que nous sup- 
posions un libre, arbitre (au sens métaphysique, non au sens 
psychologique et moral), ou un diable. Et puisque l’on trouve 
des suppositions de ce genre dans toutes les religions popu- 
laires, on n’a pas le droit d’affirmer, comme on le fait souvent, 
qu’il y a une très grande opposition entre le polythéisme et le 
monothéisme. De même qu’il y a des tendances monothéistes 
dans le polythéisme, de même il y a des tendances polythéistes 
dans le monothéisme. 

Les plus vigoureux efforts pour concevoir un système mono- 
théiste ont été faits par des philosophes, les Védantistes, les 
Eléates et Spinoza. Mais ce sont précisément ces tentatives qui 
nous ont montré le plus clairement que le problème de la rela- 
tion entre l’un et le multiple, qui par leur réunion, constituent 
le réel, ne peut pas être résolu en exaltant l’un des deux termes 
de la relation au détriment de l’autre. Car si nous partons de 
l’un des deux seul, il ne faut rien moins que la baguette d'un 
magicien pour produire l’autre. 

Quant à savoir si la connaissance « re-néc », dont (juelqucs 
théologiens ont parlé, est ici dans une situation plus favorable 
que la connaissance naturelle, c’est ce que l’on ne pourra 
savoir que quand la logique de ce savoir « supérieur » nous 
aura été donnée — œuV'rc que nous attendons encore. Mais, 
une discussion plus étendue de ce sujet nous ramènerait à la 
partie épistémologique de la philosophie religieuse. 

54. — Les deux tendances qui apparaissent, d’une manière 
plus ou moins distincte, ctdans des proportions variables, dans 
tout système d’idées religieuses — dans le polythéisme comme 
dans le monothéisme — se ramènent à deux tendances dans la 
nature du sentiment religieux, tendances que nous avons déjà 
eu roccasiob d’indiquer {| 23). 

D’une part, il y a le besoin de nous recueillir et de nous con- 
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centrer, de nous résigner, de nous sentir soutenus et emportés 
par une puissance;élevée au-dessus de toute lutte et de toute 
opposition, au delà de tout changement. Ce besoin trouve à se 
développer dans le mysticisme et le monothéisme ; il coïncidé 
avec le besoin intellectuel de trouver une conclusion dans un 
principe absolu d’unité. 

Mais dans la conscience religieuse, un autre besoin se fait 
sentir, d’une manière plus ou moins énergique, et il alterne 
avec le premier : c’est le besoin de sentir qu’au milieu de là 
lutte nous avons un compagnon de lutte à notre côté, un 
compagnon qui sait par sa propre expérience ce que c’est que 
souffrir et rencontrer une résistance. Ce besoin empêche le 
développement d’un monothéisme complet; il s’appuie sur 
d’autres motifs variés. Un besoin d’idées intuitives, un besoin 
d’images agira, et conduira à Information d’idées limitées de la 
divinité — ou plutôt, à des idées de la divinité en tant que 
limitée, — car le limité seul peut s’offrir dans une image. Nous 
avons ici ce que l’on appelle « l’antinomie du sentiment reli- 
gieux », qui n’a de cesse que lorsque ce qui est infiniment élevé 
est présenté sous forme de fini. Ce besoin de formes peut deve- 
nir assez fort, pour s’effrayer de la pensée de l’infini; et c’est 
ainsi qu’il en vient à s’opposer directement au premier besoin. 

Nous avons déjà vu (§ 52) pourquoi cette opposition n’est 
pas toujours remarquée. La conscience religieuse est absorbée 
par une tendance, par un sentiment, qui cherche à se déve- 
lopper aussi pleinement et à s’exprimer aussi complètement 
que possible. Ce n’csl que lorsque les souvenirs, les rappro- 
chements et les comparaisons sont possibles, que nous décou- 
vrons l’opposition ou la contradiction qui existe entre les deux 
tendances. L’expérience religieuse ne se trouve pas en meil- 
leure situation sur le terrain du monothéisme que sur celui de 
la religion du désir, ou celui du polythéisme. La meilleure, et 
souvent la seule arme de la foi religieuse contre les critiques 
qui lui sont adressées, consiste à ordonner de s’abstenir de tout 
rapprochement et de toute comparaison^ Retournons, s’écrie- 
t-elle, aux instants de pleine et complète sentimentalité, d’émo- 
tion religieuse ! jPar exemple, celui qui rl,e lit la Bible qu’ 
genoux» ainsi qu’on l’a demandé, s’épargnera toutes les dif- 
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fîcultés de la critique. Une seule conception, avec un con- 
tenu uniforme, le possédera, et, môme là, il choisira incons- 
cielhment et ne prendra que ce qu’il peut utiliser. Jamais, par 
exemple il ne se demandera si les différents récits de la résur- 
rection de Jésus s’accordent entre eux. Le problème de la con- 
ciliation de l’omnipotenee de Dieu avec le « libre arbitre » de 
l’homme ne peut, bien entendu, jamais se présenter à l’esprit 
qui, pensant à l’une deces deux idées, ne peut penser à l’autre. 
Rasmus Nielsen et Henri Mansel ont essayé de tracer une sub- 
tile distinction entre la* religion et la théologie ; et cette distinc- 
tion est possible par suite de l’opposition décrite plus haut, 
entre les états où les plus grandes différences sont oubliées, 
et ceux où elles sont mises côte à côte et comparées. Ce n’est 
que par un ‘ascétisme intellectuel que cette opposition peut 
être conservée. Du moins y aura-t il toujours dos gens qui 
aimeront mieux se tenir debout que s’agenouiller, qui récla- 
meront le droit de regarder librement le monde, ('t qui pense- 
ronteependant que ce qu’ils connaissent de plus élevé ne subira 
par là aucun dommage. L’esprit oriental pourrait nous amener 
à nous agenouiller, mais nous, eu héritiers des Crées anciens, 
nous sommes profondément convaincus que, même dans les 
questions vitales les plus importantes, il est possible de rester 
debout. 

L’opposition entre les différents étals occasionne parfois de 
tragiques conflits. La comparaison des idées par lesquelles 
s’expriment, sous leur forme extrême, les tendances opposées, 
peut conduire, s’il s’agit de natures à la fois passionnées et 
intellectuellement développées, à >ine fureur de paradoxe. 
C’est ce qui apparaît sous, une forme mitigée, et, peut-on dire, 
plus inconsciente, dans ce que j’appellerai « la honte reli- 
gieuse ». Car çette honte religieuse ne vient pas seulement 
d’une timidité naturelle à exprimer ses sentiments intimes, 
mais aussi d’un vague pressentiment que toutes les images et 
tous les mots par lesquels nous cherchons à exprimer les choses 
les plus hautes, no peuvent pas nous donner plus que le fini et 
le limité; — et par suite non seulement elle lance un défi à la 
critique d’autrui, ce qui n’a, par comparaison, que peu d’impor- 
tance, mais aussi elle provoque dans notre esprit des doutes sur 
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la solidité et la valeur de ce qui jusqu’alors nous était apparu 
comme la chose la plus élevée. Il en coûte extrêmement à 
beaucoup de natures de faire la balance de leur cqmpte ■ sur 
ce point, spécialement quand elles sont aussi portées par une 
certaine piété vers des formes traditionnelles : car cette tenr 
dance leur ôte le désir de rapprocher et de comparer, cë 
qu’autrement elles feraient. 

Lorsque l’pn considère toutes ces circonstances, on com- 
prend à la fois combien la critique est inévitable et pourquoi 
son influence à^^xerce lentement. Peut-être que l’éternel conflit 
nous attend ici. Mais il faut engager là bataille, et, même si 
elle ne doit jamais se terminer, elle ne se livrera pas toujours 
sur le mérne terrain et avec les mômes armes. Ce n’est pas 
parce que la lutte est interminable qu’il ne peut pas y avoir 
progrès. La lutte entre les héros d’Odin était toujours la 
môme, mais celle dont nous parlons ici n’est jamais la même : 
aussi est-elle à un rang plus élevé que celle de la Walhalla. La 
raison de cette renaissance perpétuelle de la lutte est que le 
changement dans la vie des idées est plus rfipidc que le chan- 
gement dans la vie du sentiment : aussi une critique purement 
théorique d’idées religieuses ne peut-elle jamais sonder le pro- 
blème jusqu’au fond ; l’alîaire doit toujours être décidée par la 
valeur des sentiments qui forment la base des idées religieuses 
et qui permettent à l’idéalisme religieux de jeter toujours de 
nouvelles pousses après chaque assaut delà critique. Eternel- 
lement, une oscHlation perpétuelle d’un pôle à l’autre de la vie 
spirituelle, une action réciproque d’éléments contradictoires 
SC produisent. Mais l’évaluation du sentiment religieux doit 
être réservée pour le chapitre relatif à l’aspect moral de la 
philosophie de la religion. 

85. —Reconnaître sérieusement et logiquementl’existence de 
cette incessante action réciproque, qui rend impossible toute 
solution définie, c’est déjà faire un pas en avant. Essayons de 
faire entrer cette expérience dans le bilan des choses reli- 
gieuses. Elle rend impossible la conception d’une divinité com-' 
plète. La conscience religieuse peut-elle alors se résigner à la 
conception d’un Dieu qui n’est pas achevé et parfait, mais qui 
est toujours en devenir, en voie de développement, comme la 
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conscience .religieuse elle-mômc, mais sur un type plus vaste? 
Si oui, nous pouvons avoir une religion d’espérance, qui admet 
que de nouveaux problèmes doivent toujours naître, mais que 
la possibilité de les traiter s’offrira toujours à nouveau en 
même temps qu’eux. On considère alors chaque état comme 
provisoire ; c’est une étape sur le sentier, sur le chemin de 
l’existence en général, de l’individu en particulier ; et nous ne 
serons jamais étonnés ni effrayés de nous trouver, question- 
nant toujours ; car d’anciens problèmes réapparaîtront sous de 
nouvelles formes, et la nouvelle question sous laquelle se for- 
mule notre recherche marquera peut-être un progrès sur la 
précédente. Pourquoi nous inquiéter de ce continuel change- 
ment? Il exprime une loi de notre pensée (cf. | 18), peut-être 
aussi du réel. Peut-être que l’immutabilité divine consiste dans 
lofait — ou s’e.xprime parlui — que tout changement se pro- 
duit selon des lois déterminées, et que cette loi même de déve- 
loppement est une des lois essentielles du réel ; auquel cas la 
contradiction entre l’invariabilité et la variabilité s’évanouit. 
L’invariable, en ce cas, est la loi de changement même, et là 
où une loi particulière subit une modification, celle-ci ne se 
produit que pour obéir à une loi snj)éricurc. Notre pensée no 
peut grimper que quelques échelons d’une échelle, dont nous 
entrevoyons ici la possibilité; mais la faculté de monter, si 
peu que ce soit, suffit à faire naître une espérance précise, une 
foi dans la conservation de la valeur, une constante fidélité au 
grand Excelsior, qui est le plus noble élément de toutes les 
religions supérieures. Quel dommage qu’il soit si souvent 
arrêté dans son développement par «les fonnules dogmatiques ! 
Si la conclusion à laquelle nous sommes arrivés ici était plus 
qu’un espoir final, qu’un motif subjectif, nous perdrions notre 
incessant Excelsior. Mais ni notre expérience, ni notre pensée 
ne nous conduisent à une conclusion objective ; la raison en 
est peut-être que le réel ne finit pas. Ceci nous fournirait peut- 
être l’explication la plus complète de l’impossibilité où l’on est 
de découvrir un dogme ou uqe image qui corresponde à la 
plénitude du réel. Si l’on m’objecte que cette pensée (qu’il faut 
rapprocher de ce qui a été dit aux || 10, 15, 22, 31 , 44) dépasse 
la limite de ce que l’on peut à bon droit appeler religion, je 
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ne le contesterai pas, mais je renoncerai au mut dès que l’Un 
m’cn aura donné un autre pour le remplacer. . Nous sommes 
des hommes libres, et il ne faut pas faire de nous les esclaves 
des mots. 


d) L'expérience religieuse et la tradition. 

56. — La forme et le contenu de la foi religieuse ne peuvent 
jamais s’expliquer on partant de l’expérience religieuse d’un 
individu: notre recherche précédente nous l’a déjà montré; 
l’évolution qui va de la religion du désir jusqu’au monothéisme 
en passant par le polythéisme a occupé de longs siècles et de 
nombreuses générations, et cliaque individu se place à un cer- 
tain point de cette évolution, point que déterminent à la fois 
ce qui précède et ce qui suit. Môme lorsqu’un homme a eu 
les expériences les plus profondes et les plus indépendantes 
do la relation entre la valeur et la réalité, sa manière d’expri- 
mer et d'interpréter ces expériences sera encore conditionnée 
par le cercle des idées qui lui sont familières et aussi, plus ou 
moins, par la tradition, quoiqu’il ne s’en avise pas nécessaire- 
ment. Les idées peuvent être si inconsciemment mélées à ce 
qu’il a senti et expérimenté, qu’il peut croire avoir immédiate- 
ment expérimenté leur contenu. Ce n’est que par un examen 
plus attentif que la différence entre les éléments immédiate- 
ment donnés, et ceux qui y ont été mélangés, peut être décou- 
verte.. le vais donner quelques exemples historiques qüi éclair- 
ciront ce point. 

57. — Même chez les peuples non civilisés, la relation entre 
les expériences de l'individu (surtout pendant les états d’extase) 
et la tradition, se manifeste clairemept. 11 y a une peuplade 
sibérienne chez laquelle la coutume veut que le jeune homme 
qui désire devenir Chaman ou prêtre sc retire dafls la soli- 
tude, et erre la nuit parmi les collines et les, forêts, où il a 
d’étranges visions, dans lesquelles les dieux de sa tribu et les 
esprits de ses ancêtres sc révèlent à lui. Il voit alors ce que 
jusqu'à présent il ne connaissait que par ou!-dire. Il répété 
cette expérience dans la perte de conscience qui survient lors- 
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qu’il tourne rapidement sur lui-méme ; pendant l’état d’extase 
ainsi produit, il voit devant lui ce qu’il n’avait connu autrement 
que par tradition. 

Et ce que l’on dit ici de la matière brute de la vision de 
l’extase, vaut aussi en principe pour des degrés supérieurs. Les 
visions du rêveur extatique et inspiré sont déterminées en détail 
par les idées qu’il avait auparavant. 11 est même possible de 
produire des hallucinations d’une espèce déterminée en disant 
auparavant à des sujets hynoptisés qu’ils verront un certain 
objet; ou bien ils peuvent y être amenés par des excitants sen- 
sibles (couleurs, sons, goûts, etc.). Charcot et Pierre Janctont pu 
ainsi prédéterminer les visions de leurs patients. Cet état des 
choses s’appuie sur le fait que les hallucinations sur lesquelles 
les visions sont basées, sont souvent très indéfinies et très élé- 
mentaires, de telle sorte qu’elles ne sc définissent cl ne pren- 
nent de valeur qu’unies à des idées, qu’interprétées par des 
idées que le sujet fournit inconsciemment en les empruntant 
à sa mémoire ; — par exemple, le sujet a des hallucinations de 
points lumineux, d’un grand éclat de lumière, et il construit, 
inconsciemment avec cela une figure blanche, qui était peut- 
être la dernière chose dont il ait entendu parler. Un bon 
exemple d’une vision indéfinie, devenant déterminée et arti- 
culée, est présenté par la vision de Bernadette, la petite 
paysanne, origine du culte de la vierge à Lourdes. Ce caractère 
est encore mieux marqué dans les visions de Swedenborg. Un 
matin, assis et plongé dans une contemplation religieuse, il 
leva les yeux et vit dans le ciel, au-dessus de lui, une lumière 
brillante : comme il la regardait, elle se retira do côté; le ciel 
s’ouvrit devant lui, et, entre beaucoup d’autres merveilles, il 
vit les anges causer les uns avec les autres ; enflammé du 
désir ardent d’entendre ce qu’ils disaient, il reçut aussi cotte 
faveur; d’abord il n’entendit qu’un bruit (sonus) qui exprimait 
l’amour divin, mais ensuite des paroles articulées {loquela) 
pleines de divine sagesse. Nous avons ici des hallucinations de 
la vue, de l’ouïe, qui devinrent les unes et les autres plus dis- 
tinctes au fur et à mesure du développement de la vision... Et, 
quoique les anges parlassent de « choses indicibles » dont la plus 
grande partie ne pouvait être exprimée par le langage humain, 
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cependant, grâce à de précédentes visions, Swedenborg put les 
comprendre en partie : les anges s’entretenaient d’une sorte 
de théologie unitarienne. Les dogmes angéliques auraient 
sûrement été tout autres, si le privilège de les entendre avait 
été accordé à un théologien orthodoxe. 

Les hallucinations purement élémentaires sont certainement 
plus fréquentes qu'on no le croit d’ordinaire ; mais elles ne 
deviennent ce que l’on appelle des visions que dans des cir- 
constances spéciales, à savoir sous l’influence d’une forte exci- 
tation, d’une tension de la conscience, et d’idées dominantes 
teintées d’émotion. Do telles visions diffèrent profondément de 
valeur, entre elles, quoique leur explication psychologique 
soit identique, pour l’essentiel. On n’appelle une hallucination 
«vision », que lorsqu’elle possède une certaine valeur; mais 
au point de vue psychologique il n’y a pas de différence de 
principe. Toutes les visions j)orlcnt la marque du caractère, 
des souvenirs, du degré de culture du visionnaire.' Comme 
exemple de la manière dont les idées, qui ont agi antérieu- 
rement dans la conscience, peuvent déterminer une hallucina- 
tion élémentaire et lui communiquer leur propre signification, 
je citerai (pour l’ajouter à celle de Swedenborg, déjà men- 
tionnée) une vision de saint Vincent de Paul, qui lui apparut 
au moment où son amie M”® de Chantal rendait le dernier sou- 
pir. 11 vit une boule brillante monter en l’air et, bien haut dans 
les airs, s’unir à une autre boule de lumière, après quoi elles 
furent l’une et l'autre absorbées dans un globe de lumière plus 
brillant (*ncore ; et une voix intérieure lui disait qu’il voyait 
l'âme de sa pieuse amie, qui, jointe à l'àino de saint François 
de Sales, mort antérieurement, s’était unie à Dieu On voit 
donc à quel point les visions sont déter^pinées par les idées 
précédemment dominantes ; si ces idées sont formulées et 
organisées, elles pourront à la fois interpréter et calmer de 
violentes crises de visions et d’extases dans le domaine reli- 
gieux. Ce phénomène se reproduit pendant toute l’histoire de 
la vie religieuse. 

Quand le culte extatique de Dionysos se répandit de Thrace 
en Grèce, l’oracle de Delphes sut organiser ce mouvement 
sauvage, en l’associant au culte d’Âpolloh, qui existait déjà. 
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TaD(Hs que jusque-là les Bacchants n’avaient connu, d’autre 
règle que les impulsions d’un sentiment fanatique, ils furent 
dès lors soumis à l’influence d’un culte harmonieux et claire- 
ment formulé. L'oracle de Delphes, ou, en d’autres termes, le 
clergé de Delphes, semble avoir été une sorte d’autorité, qui 
interprétait et organisait les mouvements de la vie religieuse. 
Platon parle du dieu de Delphes comme de « l’interprète » — • 
fonction qui se transmettait de père en fils. Étant donné que 
l’oracle ôtait consulté par tous les États de la Grèce sur des 
questions de rites, la tradition delphiquc acquit une grande 
influence sur le développement de la religion hellénique *. 

58. — Dans l’histoire de la religion juive, la découverte du 
livre de la loi (le Deutéronome) dans le temple, sous le règne du 
roi Josias (vers 620 av. J.-C.) fut un événement de grande 
importance. La libre action individuelle dans le domaine de la 
vie du culte et de la prophétie se trouva heurtée par une orga- 
nisation établie. Un clergé étendait à présent son autorité 
exclusive sur la vie religieuse, tandis qu’autrefois les pères de 
famille avaient dirigé leurs propres dévotions et celles de leurs 
enfants. La frontière entre les prêtres et le peuple devint plus 
nette — les prophètes furent bientôt remplacés par les prêtres. 
Le Judaïsme eût un livre canonique, une tradition codiliéc ; il 
devint la religion d’un livre, et, sur ce point fut ultérieurement 
imité parle Christianisme et le Mahométisme’*. 

59. — Au début du christianisme, les traditions religieuses 
du peuple et de l’époque au milieu desquels vivait le fondateur 
du christianisme allaient dans le même sens. Il ne nous est 
pas donné de savoir quoi que ce soit de la vie intérieure de 
Jésus de Nazareth avaht son apparition à la vie publique. Mais 
quel qu’ait été le développement de sa vie sentimentale, il doit 
avoir employé les traditions dcso;î peuple pour l’interpréter et ■ 
la formuler. Dans son Sermon sur la Montagne, il présenta son 
enseignement moral comme une interprétation plus profonde 
et plus spirituelle de la loi mosaïque. Dans l'idée messianique, 
il trouva l’expression de son œuvre et de sa place dans l’his- 
toire. Dans les espérances millénaires, dans l’attente, peut-être 
empruntée au Éarsisme par le Judaïsme, d’un royaume futur 
de perfection, il trouvait des formes et des images pour la 
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grande espérance qu’il répandait dans le genre humàin. C’est 
ainsi que môme la plps grande personnalité religieuse qu’ait 
connue l’histoire, subit et étendit l’influence de la tradition, 
aussi bien dans son œuvre que dans son développement. Cela 
ne diminue pas son originalité, car l'ancien devieiit nouveau 
quand il est adapté et appliqué par un génie profond et ori- 
ginal. 

L’attitude de Jésus formulant ses idées religieuses, ressemble 
à celle de scs disciples cherchant à interpréter et à exprimer 
les effels qu’avaient produits sur oux la pessonnalité, la vie et 
la mort du Maître. Se conformant très étroitement à l’interpré- 
tation qu'il en donnait lui-même, ils le considéraient soit comme 
le Messie attendu (dans les trois premiers évangiles) ou comme 
le Logos, le Verbe éternel (dans l’évangile selon saint Jean) 
ou comme le sacrifice pour le péché (chez saint Paul) ou comme 
un grand prêtre spirituel (dans l'Épître aux Hébreux). Telles sont 
les différentes manières dont ils cherchaient à s’expliquer ce 
que le Maître était pour eux. 

60. — Le tableau que nous donnent les épîtres apostoliques 
dos premières églises chrétiennes ne nous montrent pas d’or- 
ganisaliuu fixée. L’enthousiasme et l’extase se donnaient libre- 
ment carrière. Mais si la vie en commun devait sc développer, 
il no suflîsait plus que les individus s’abandonnassent aux expé- 
riences internes, surtout élant donné que, à cause de l’excita- 
tion violente que causaient ces expériences, il était impossible 
de les formuler en pensées et en mots, de telle sorte que des 
transports de ce genre étaient incompréhensibles aux autres 
hommes. Le « don des langues » consistait en cris inarticulés, 
et, par suite, incompréhensibles. « L’esprit » agissait si puis- 
samment, que r « entendement » ne pouvait jouer son rôle. 
Aussi Paul cxhorte-t-il les Corinthiens à limiter ces états exta- 
tiques, pendant le temps de leurs assemblées, à ce qui pourrait 
être témoigné et interprété par un fidèle spécialement chargé 
de ce soin, de sorte que les autres puissent profiter de ces 
expériences. Le quatorzième chapitre de la première épltre aux 
Corinthiens nous donne un aperçu de l’état des choses (Gf. 
aussi 2. Cor. V. 13). L’interprète pouvait probablement s’iden- 
tifier avec celui qui « parlait en langues », au point de trouver 
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les pensées et les mots propres & exprimer ce qui se passait 
dans l’esprit de l’inspiré tant que durait son état. Uae^sympa- 
thie immédiate, une puissance- d’analogie guidée par un tact 
infaillible, sonj, Jes seules choses nécessaires hpupposer pout 
ce genre d'interprétations, comme dans les cas oü nous avçns 
à inférer des regards et des mouvements d’autres hommes ce 
qui se passe dans leur esprit. Mais, en môme temps, on peut 
être sûr que des modèles pour ces interprétations étaient em- 
pruntés, partie aux textes de l’Ancien Testament, partie aux 
enseignements apostoliques. Peut-être est-ce là l’explication 
de la recommandation faite dans l’épilre aux Romains (XII, 6), 
que le don de propriété s’exerce p en proportion » avec la foi ; 
texte où la « foi » est entendue au sens du contenu de la foi. 
Ainsi, les expériences internes du sujet furent de bonne heure 
soumises aux modèles traditionnels. 

Plus tard, quand l’église s’organisa graduellement, le cou- 
rant de l’inspiration individuelle tarit pou à peu Aux temps 
apostoliques, la raison principale de cette inspiration fut l’édi- 
fication d’autrui ; mais plus tard il devint de la plus grande 
importance de conserver l’accord avec la tradition, de la<;on à 
exclure l’hérésie. Tous les libres mouvements individuels 
étaient réprimés comnn' dangereux, quand ils ne cessaient 
pas par épuisement. La faculté d’avoir des visions et de parler 
en langues cessa d’abord, comme il était naturel, parmi les 
laïques, mais plus tard elle disparut aussi chez les moines et 
les prêtres. Les homnæs çoinmenci-rent à comparer et à réflé- 
chir. Ils ne mirent plus feur foi dans l’inspiration immédiate, 
mais ils éprouvèrent cette inspiration au moyen de règles qui 
devinrent toujours plus précises. Dans les épîtres prétendues 
pastorales (à Thimothée et à Titus) « la bonne doctrine w'est 
déjà enseignée expressément, par opposition au.x erreurs 
hérétiques. L’histoire de l’église montre comment l’organisa- 
tion et l’établissement des dogmes se fit au cours dçs siècles. 
L’expansion céda la place à l’organisation et à la formulation. 
L’établissement du canon (la collection 4cs écrits du Nouveau 
Testament) fut le moment le plus important de ce développes 
ment. C’est alors que l’église, à un certain point de son déve- 
loppement, décida une fois pour toutes quels étaient les 
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livres qu’il fallait regarder cèmme des témoignages authenti- 
ques de la vraie doctrine. 

Désormais, les autorités de* l’Église lurent seules compé- 
tentes pour décider si, oui ou non, une idéë rêligieuse était 
valable, tandis que précédemment la révélation avait toujours 
porté témoignage dans le cœur des individus. L’Église devint 
alors la gardienne du don de la grâce. Nous avons vu comment 
la môme chose se produisit dans le cas- des miracles (|8) : de 
môme que l’Église seule put décider si un miracle était authen- 
tique ou non, de même elle seule put décider de la validité 
do la vérité religieuse. Môme dans l’organisation de la vie reli- 
gieuse, l’Église e.xigoa que ses traditions fussent suivies ; quand 
François d'Assisc voulut restaurer la vie apostolique (suivant 
l’évangile de saint Mathieu, chap. x), rKglise déclara avec 
insistance que tout nouvel ordre devait ôtre fondé sur le 
modèle des précédents {exempta antiquoruvi). Ici, comme 
bien souvent ailleurs, l’Kglise s’opposa au rétablissementde ce 
qui était primitif, lorsque cela se heurtait aux traditions qui 
s’étaient formées dans l’intervalle. 


Mais l’Église catholique se réserva à eile-môme le droit de 
promulguer de nouvelles doctrines, (iliaque fois que le besoin 
religieux a amené à formuler certaines idées, le chef de l'Église 
peut déclarer que le contenu de ces idées est une doctrine de 
l’Eglise. Le nouveau dogme apparaît alors comme l’expression 
authentique de quelque chose que l’Église a en réalité tou- 
jours cru, mais dont elle ne prend plqjnement conscience que 
maintenant. Avant la promulgation du dq,gmc de l’immaculée 
Conception, Pie IX lança une encyclique pour déterminer si ce 
dogme serait agréable aux fidèles. Cette démarche justifia 
l’inscription placée ultérieurement sur les murs de la cathé- 
drale de Saint-Pierrcr à l’effet de déclarer qu’en promulguant 
ce dogme, le Pape avait exaucé les vœux de l’univers catho- 
lique {totius orbis calholici desideriaexplevity*. Los auteurs 


catholiques considèrent parfois dans leurs écrits tous les dogmes 
promulgués par l’Église— môme au xix* siècle — comme n’étant 


que le développement ultérieur de ce dont Jésus s’est entretenu 


avec ses disciples” pendant les quarante jours compris entre la 


résurrection et l'ascènsion. L’histoire du dogme déjà mentionné 
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fournit une contribution intéressante à la psychologie de la 
religion, car nous y retrouvons clairement la relation entre les 
besoins sentimentaux (de$ideria) et les idées. Les hommes 
sentaient le besoin d’un intermédiaire entre Jésus déifié et 
l'humanité (cf. || 23 et 54). Et ils ressentaient aussi le désir 
d’avoir un représentant d’un certain élément féminin, plus 
spécialement do l’amour maternel (cf. l’idée de Kurolrophos, 
1 48) compris dans le cercle des idées religieuses. 

Gomme dans tout autre processus psychologique, beaucoup 
de facteurs ont coopéré ici. Il n’est pas un dogme qui puisse 
être adéquatement expliqué en se reportant à un besoin reli- 
gieux immédiat. Los circonstances extérieures et intérieures 
dans lesquelles se trouve l’Église jouent >iu rôle essentiel. 
L’Église se sent liée par ses traditions (telles qu’elle les com- 
prend), qu’elle les suive par une habihide aveugle, ou par ana- 
logie avec les idées déjà fonnées, ou par désirde chercher dos 
idées nouvelles propres à compléter les anciennes. Elle lutte 
contre une « hérésie », et par conséquent cherche une formule 
qui donne à celle-ci un démenti sous la forme la plus nette pos- 
sible; ou bien elle cherche à unir et à concilier des tendances 
opposées par un prudent compromis, ou par une formule 
vague et ambiguë encore plus prudente. Ou peut-être elle 
s’exerce à formuler des idées qui correspondent à ses rites au 
fur et à mesure qu’ils se développent. Dans son Histoire du 
Dogme, Harnack a indiqué onze facteurs différents, — c’est-à- 
dire dix autres à ajouter au besoin religieux proprement dit — 
qui ont coopéré au développement des dogmes de l’Église 
(c’est-à-dire au contenu du dogmatisme orthodoxe d’aujour- 
d’hui) pendant les premiers siècles 

61. — Ce qui apparaît ainsi dans l’histoire d’une commu- 
nauté religieuse est encore bien plus en évidence dans la vie 
religieuse d’un individu, quand celui-ci ressent à la fois la 
faculté et le besoin de décrire son développement interne. 11 y 
a de cela un grand exemple, les Confessions de saint Augustin. 
Lorsque saint Augustin écrivit cet ouvrage, il était solidement 
attaché ^ la tradition ecclésiastique. 11 nous a lui-métne dit 
qu’il ne croyait à l’Évangile que parce qu’il faisait partie de la 
Hadition de l’Église. Cependant, on peut découvrit le procès- 
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SUS psychologique central, le sentiment qui avait besoin 
d’idées pour s’y exprimer. Le dixième livre des Confessions 
iCst particulièrement révélateur. Saint Augustin cherche ici à 
s’expliquer à lui-môme quel est réellementrobjet de son besoin 
intime. « Qu’cst-ce que j’aime, quand je T’aime ? » demande-t- 
il à son Dieu. Il passe en revue une longue liste de choses et 
de formes que l’expérience lui a offertes ; mais aucune d’elles 
• ne satisfait le besoin de son cœur. Ce n’esl que dans son cœur, 
que dans son 'psprit, qu’il trouve une analogie possible. Dans 
un argument profond, argument d’un intérêt extraordinaire 
et considérable pour l’iiistoire des concepts fondamentaux 
de la psychologie, il montre que la mémoire est le caractère 
essentiel de la vie de l’esprit. Dieu doit être un être qui agit 
comme la faculté de la mémoire agit en nous. Et il agit au 
plus intime de nos âmes — bien au-delà de l’élément le plus 
profond de notre moi conscient. Dans cet homme intime habite 
la vérité. Et cependant (et ici nous saisissons le passage du 
point de vue psychologique au point de vue ecclésiastique), 
Dieu n’est pas seulement ce qui agit ainsi en nous, avant tout 
îl est lui-même objet de souvenir — le souvenir de la prédica- 
tion de l’Église (ministerium prædicationis), par l’intermé- 
diaire de laquelle nous la connaissons réellement''*. 

Chez aucun autre homme, la profonde expérience person- 
nelle. la force de la pensée, et la foi absolue dans l’autorité ne 
se sont unies d’une manière aussi étroite et aussi caractéris- 
tique, que chez ce grand docteur de l’Église. Mais même chez . 
lui, on voit clairement l’opposition entre l’absorption dans le 
moi et la dépendance à l’égard de la tradition extérieurei. « Ne 
sors pas de toi-même », s’écria-t-il, « car la vérité habite dans 
ton cœur. » Et cependant, il croyait tout devoir à la tradition 
de l’Église : comme si elle ne venait pas du dehors! Cette 
stricte dépendance à l’égard de la tradition ne peut cependant 
pas obscurfcir la relation psychologique fondamedtale entre le 
sentiment et l’idée, qui est particulière au domaine religieux. 
Cette relation fondamentale est très fortement marquée dans 
les mots que j’ai pris comme épigraphe pour le premier para- 
graphe de ce chapitre : saint Augustin y cherche un attribut 
qui puisse lui servir à déterminer ce qui se révèle au senti- 
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ment. Le doute qui l’a si fort tourmenté pendant les luttes spi- 
rituelles de sa jeunesse l’a amené à présent à s’attacher à 
l’autorité de l’Église ; plus tard encore, quand il se fut révélé 
comme un des apologistes de l’Église, il fut dominé par le 
besoin de maintenir l'autorité de celle-ci en face d’éléments de 
désagrégation ; autrement, les impulsions de sa vie intérieure 
auraient pu le conduire à des résultats plus libres et plus uni- 
versels. Outre cela, il faut nous rappeler qu’il vivait à une 
époque où, pour employer ses propres expressions, le monde 
était devenu vieux (senuisse jam mundum) : ce n’est pas à 
de telles époques que l’on trouve la hardiesse nécessaire 
pour le déploiement libre et indépendant de la vie inté- 
rieure. 

On peut retrouver une certaine analogie entre l’argumenta- 
tion du dixième livre des Confessions de saint Augustin et la 
manière dépenser des Upanishads. De môme que saint Augus- 
tin demandait « qu’est-ce que j’aime quand je T’aime ? » de 
même l’on se demande dans les Upanishads : « qu’est-ce que 
Brahma ? » Et la réponse est ; « Brahma est Atma (le souflle, 
l’esprit, l’âme) » (cf. 1 19). C’est ainsi que nous voyons que le 
principe qui sert de support à tout le monde réel, et qui est 
lui-même (car Brahma représente en réalité le pouvoir de la 
prière, cf. 1 53) une projection des besoins du sentiment, trouve 
(au moins provisoirement, cf. § 21) son expression la plus 
appropriée dans des idées qui sont empruntées à la vie de 
l’âme*®. Les anciens penseurs Hindous étaient moins étroite- 
ment attachés à la tradition que saint Augustin ; aussi dans 
leur cas le processus psychologique peut-il être retrouvé plus 
clairement. 

62. — Chez les mystiques du moyen âge, on trouve d’inté- 
ressants exemples de l’influence réciproque du sentiment, de 
l’idéation et de la tradition. Selon une terminologie très fré- 
quente chez les mystiques, « la volonté o ou l'amour est 
regardé comme l’opposé de la mémoire et de l’entendement, 
(cf. § 36). Dans les états supérieurs, toutes ces facultés sommeil- 
lent, car la volonté est dominée par un béatitude débordante ; 
toute souffrance est oubliée ; il n’est plus possible de chercher 
la cause de cet état ni de la comparer avec d’autres. Une vision 
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même est impossible pendant les instants suprêmes d’extase, 
et pendant ce temps, le sujet ne peut communiquer avec 
d’autres hommes; la volonté cependant y persiste plus long- 
temps que la mémoire et l’entendement, et dès que celles-ci 
peuvent, plus tard, agir, il redevient possible de former des 
idées et de communiquer avec autrui. Le sujet est alors capable 
de dicter un récit de ce qu’il croitavoir expérimenté. Mais tous 
les mystiques s’accordent à insister sur la différence qu’il y a 
entre leurs véritables expériences, et les pensées et les mots 
par lesquels ils cherchent à les exprimer. « Cela peut être 
senti, mais non exprimé, » dit Hugues de Saint Victor. Et, 
employant l’image du Cantique des cantiques, il continue : 

(f Ton bien aimé vient invisible, il vient caché, il vient incom- 
préhensible ; il vient pour t’embrasser, non pour être vu de toi. » 
Angela di Foligno décrit ainsi une vision ; « Que vis-je ? Dieu 
lui-même. Je n’en peux pas dire plus. C’était une plénitude, 
une lumière intense qui donnait une satisfaction parfaite, et 
pour qui ne suffisent ni les mots ni les comparaisons. C’était', 
la suprême beauté, qui scelle toutes les lèvres et contient le 
souverain bien. » Quand elle lut le récit de ses expériences, 
transcrit '.sous sa dictée, elle se refusa plus d'une fois à le 
reconnaître**. 

Quoique les mystiques insistent fortement sur la différence qui 
existe entre leurs expériences et leurs descriptions de celles- 
ci, ils affirment cependant avec non moins d’insistance que ces 
expériences étaient en harmonie avec les enseignements de la 
Bible et de l’Église. Cela reste une énigme psychologique, que 
de savoir comment ils pouvaient se convaincre de l’harmonie 
du contenu de leurs expériences avec l’enseignement de 
l’Église, si les expériences étaient si différentes de la descrip- 
tion. On voit ici clairement que l’harmonie avec l’enseigne- 
ment de l’Église existe par un acte de volonté, et n’est pas 
l’objet d’une découverte. Dans leur interprétation et leur 
description de ce qu’ils avaient éprouvé, ils prenaient bien 
soin de ne rien faire entrer, qui pût être en contradiction avec 
l’enseignement de la Bible et de l’Église. L’on a des explica- 
tions expresses sur ce point de la part de quelques-uns des 
plus grands mystiques du moyen âge. C'est ainsi que Suso 
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dit de lui-même : « En écrivant son principal ouvrage (le 
Livre de ta Sagesse éternelle), son état n’était pas celui d’un 
homme qui dicte d’une manière active, mais celui d’un homme 
dominé par Dieu {divina patiens). Lorsque ce qui lui avait été 
ainsi donné eut été réduit à la forme écrite, il revint à lui (ad 
se revertens) et examina attentivement (diligenter rimatus est) 
si rien ne s’y trouvait, qui différât des enseignements des 
saints Pères. » La différence entre la domination, le retour à la 
conscience de soi et la soumission anxieuse à l’autorité appa- 
raît ici très clairement. 

Le retour à la conscience ne conduisit pas Suso, comme saint 
Augustin, à essayer, grâce à sa force de réflexion, de trouver 
une expression pour ce qu’il avait expérimenté : son seul soin 
était d’éviter tout désaccord avec l’enseignement de l’Église. 
Cette obî^lssance à l’autorité de l’Église est encore plus mani- 
feste chez les mystiques femmes que chez les hommes. 
L’apôtre Paul avait bien défendu aux femmes de parler dans 
les églises, et les avait obligées à consulter les hommes dans 
les matières de religion. Et comme elles n’avaient pas l’éduca- 
tion scolastique des mystiques hommes, elles ont dù être 
vivement sensibles à l’insécuritéde leur position. Par suite, si 
convaincues qu elles fussent de l’origine divine de leurs plus 
hautes expériences, cependant elles se soumettaient entière- 
ment à l’autorité de l’Église. Les visions et les expériences d’An- 
gela di Foligno furent transcrites par un moine, qui explique 
que, quoiqu’il n’aît rien ajouté, il a laissé tomber bien des 
choses trop sublimes pour être saisies par son pauvre enten- 
dement, et môme après cela, le livre fut« édité» par plus d’un 
moine savant. Sainte Thérèse décrit comment, pour éviter tes 
opinions erronées, elle s’informait auprès de tous ceux qui pou- 
vaient l’enseigner ; et elle croyait si fermement à son Credo, nous 
dit-elle, que sa foi sur le point le plus insignifiant de l'ensei- 
gnement de l’Église, n’aurait pu être ébranlée, même si toutes 
les irévélations possibles lui avaient été faites. Oui, même si elle 
avait vu les deux s’ouvrir 1 Et si, pour un moment, la pensée 
se présente à elle que ce qu’elle a entendu peut être tout aussi 
vrai que ce que les Pères ont entendu, elle est sûre que c’est 
une tentation du diable. Elle a laissé à un savant et pieuK 
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Pomînicain** le soin de savoîj? si, oui ou non, son livre était 
d’accord avec les doctrines de l’Église, 

Ici encore nous trouvons une relation de réciprocité- Car, 
de même que les expériences étaient expliquées et éprouvées 
h l’aide de la tradition, de même elles étaient souvent suggé- 
rées par une absorption au sein des conceptions traditionnelles, 
Car c’est par la lecture que les transes et les visions mystiques 
sont amenées. Hugues et Thérèse insistent tous deux sur l’im» 
portance de la lecture. On se rappellera peut-être que, dans les 
peintures religieuses de Van Eyck et de Memling, les person- 
nages sont représentés comme absorbés dans leurs livres, au 
point d’oublier absolument tout ce qui les entoure»®. 

Et cependant les mystiques possédaient un critérium pure- 
ment subjectif de la valeur de leurs expériences, à savoir la 
paix et le repos qui naissaient dans leur cœur. Taht que le 
besoin de se soumettre à la Bible et à l’Église était fort et 
vivant, on ne pouvait guère obtenir la paix et le repos qu’ep 
mettant ses idées d’accord avec la doctrine traditionnelle. Mais 
il reste une autre possibilité : la confiance immédiate dans 
les expériences de la vie intérieure et dans l’activité intellec- 
tuollc consacrée à la découverte d’idées propres à formuler 
ces e.xpériences, peut devenir assez forte pour rendre impos- 
sible la soumission à la tradition ; le vin nouveau peut faire 
éclater les vieilles outres Beaucoup de grands conflits reli- 
gieux sont ainsi nés, et c'est le ciicmin qu’ont suivi tous les 
réformateurs et tous les fondateurs de religions, généralement 
après une loyale tentative faite pour trouver la paix dans les 
anciennes formes. Ils découvrent alors qu’il faut tisser un nou- 
veau vêtement à la divinité. 

63. — Chez les réformateurs aussi, on peut retrouver le pro- 
cessus psychologique par lequel les expériences immédiates de 
la vie personnelle se heurtent aux traditions de l’Église, et se 
trouvent à la fois formées et limitées par elles. 

Dans le cas de Luther, nous avons déjà vu (| 39) comment 
il cherchait — d’une manière qui rappelle la méthode de pen- 
ser de saint Augustin (| 61) — à exprimer ce qui s’agitait en 
lui Mais dans son premier développement du concept 4e Dieu, 
il acceptait en toute simplicité l’ancien ensei^nemeBt de 
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l’Église. Il laissait intacte la doctrine scolastique de la Trinité, 
tandis qu’il imprimait la marque de sa personnalité aux con- 
• cepts religieux qui se trouvaient en rapport immédiat avec ses 
expériences personnelles, par exemple la justification par la 
foi et la sainte communion, '«elle-ci souSune forme étroitement 
parente de la conception catholique. Le fait que Luther ait 
admis certaines choses qui ne correspondaient pas à son expé- 
rience personnelle, fut une inconséquence qui peut être expli- 
quée par sa foi dans rKglise, mais qui fut un malheur pour le 
développement ultérieur du protestantisme. Le protestantisme 
n’est arrivé à formuler son principe clairement, avec possibilité 
d’un développement logique, qu’apres avoir appris à se baser 
sur la liberté de conscience et sur les expériences personnelles 
et individuelles de la relation de la valeur avec la réalité. 

Bien plus clairement encore que chez Luther, on peut décou- 
vrir la base psychologique des conceptions religieuses chez 
Zwingli. Tandis que Luther suspendait la marche de sa libre 
pensée après avoir défini Dieu comme l’objet de la confiance 
suprême, Zwingli faisait un pas de plus, et arrivait à sa doc- 
trine de la prédestination absolue. Zwingli attachait plus d’im- 
portance que Luther à la certitude inconditionnelle de son 
propre salut, dont peut jouir l’individu ; cette certitude subjec- 
tive, mais inébranlable, correspond à la croyance dans l’élec- 
tion divine. Et si cette élection doit atteindre son but, il faut 
qu elle procède d’un pouvoir qui puisse désarmer toute résis- 
tance, d’un pouvoir suprême, ab.solu, infini. Zwingli, en outre, 
subit à n’en pas douter l’influence c.xcrcéc sur sa pensée par 
ses études philosophiques (Platon et lesStoïcicnsh mais ce fut 
son e.xpéricnce personnelle qui mit sa pensée en mouvement. 
Seule, une expérience obtenue comme l’était celle de Zwingli 
pouvait'lc faire entrer dans une direction de pensée telle que 
la sienne 

Le protestantisme peut nous faire connaître des tentatives 
plus vigoureuses encore que celles des réformateurs, et qui 
furent faites pour réduire toute religion à l’expérience du 
cœur, pour faire de toute la religion un culte du cœur. Rousseau 
et Schleiermachcr sont les plus importants représentants de ce 
mouvement. Mais eux aussi, dans leureffort pour rcvêtirleurs 
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expériences de pensées et de mots, ils furent conduits à dés 
idées empruntées à l’atmosphère spirituelle dans laquelle ils 
vivaient, et furent portés à regarder ces idées comme aussi 
immédiates que les expériences ellçs-mêmes. Rousseau « sentit 
directement les vérités de la religion naturelle », et, quoique 
Schlciermachcr fût doué de plus de pénétration psychologique 
et d’une plus grande puissance de réflexion critique, cepen- 
dant il n’est pas lui-même innocent de la contusion trop com- 
mune de l'expression d’un sentiment avec sa cause. 

En règle générale, l’expérience personnelle reçoit naïvement 
et immédiatement les conceptions et les formes qui lui sont 
transmises par la tradition, et croit les accepter telles qu’elles 
sont en réalité. Ce n’est qu’un examen plus précis qui révèle 
les continuelles réadaptations qui se sont en réalité produites. 
IjC fait même, que des éléments de la vie intellectuelle autres 
que ceux sur lesquels on insistait auparavant, soient à leur 
tour mis en évidence, produit une certaine différence. On voit 
se produire ici ta même chose que dans l’histoire de l’art, lors- 
qu'un type est atjoplé en peinture par une nouvelle génération 
d'artistes. Parlant de la relation qui unit les primitifs italiens au 
type byzantin traditionnel de la Vierge, Julius Lange remarque 
qu’ils ne prirent pas une altitude révolutionnaire à son égard, 
mais qu’ils moditièrent ce type en s’engageant dans une nou- 
velle direction ; « Us commencèrent à donner aux traits essen- 
tiels du masque traditionnel et sans vie, la marque de leurs idées 
personnelles, sur la pure beauté qui devait orner la Mère de 
Di(;u. Par exemple, c’est ce que flt Guido de Sienne : il nous 
donne encopo le contour presque circulaire de la tête, l’ovale 
allongé de la face... mais que le regard de cette Vierge est 
frais, qu'il est divin et aimable*® ! » Dans l’histoire de la reli- 
gion, on ne peut pas montrer aussi facilement les réadapta- 
tions. Elles peuvent se produire de deux manières. Ou bien les 
éléments traditionnels, sur lesquels le sentiment s’appuie, sont 
mis en avant, ou bien certains éléments reçoivent une nouvellè 
interprétation inconsciente; ils sont conçus d’une manière poé- 
tique, symboliste ou rationaliste, ou même complètement 
omis : et cela peut se faire sans que l’on ait conscience que 
cela implique aucune déviation par rapport à l’interpréta- 
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tioD originale. Ce fut un grand Bouls^cment pour saint Augus- 
tin, dans sa jeunesse, quand on lui dit que les expressions 
corporelles employées pour Dieu dans la Bible pouvaient être 
entendues métaphoriquement et non littéralement : et plus 
tard, au cours de sa vie, il n’eut pas de scrupules à étendre 
aussi loin que possible l’interprétation allégorique, toutes les 
fois qu’il trouvait dans l’enseignement de l’Église quelque chose 
dont il ne pouvait autrement tirer quelque valeur religieuse. 
Qu’à la création l’esprit de Dieu llottât sur les eaux, cela veut 
dire, selon saint Augustin, que par le don de l’esprit, qui est 
l’amour de Dieu, les hommes s’élèvent au-dessus du corporel ; 
que « Dieu ait créé le ciel aussi bien que la terre », cela veut 
dire symboliquement, selon lui, que dans l’Église on peut dis- 
tinguer entre une intelligence plus spirituelle (serena intelli- 
gentia veritalis) et une plus littérale (fldes simplex parvulo- 
t'um). Les mystiquessuivirent cette voie, car, ainsi qu’on l’a dit 
d’une manière frappante, ils supprimaient toute barrière entre 
eux et le contenu de l’Écriture, et cherchaient à réaliser tout 
ce qu’indique l’Écriture, comme un éternel Présent Maître 
Eckliart, par exemple, dans un sermon sur la résurrection du 
fils de la veuve de Naïn, explique que la veuve, c’est l’cimc, et 
le fils mort, la raison. Tout sermon, toute exhortation religieuse 
emploie encore aujourd’hui plus ou moins la même méthode, 
étant guidé parle désir de trouver, dans le récit de ce qui s’est 
passé il y a de longs siècles, quelque chose qui puisse appor- 
ter un aliment immédiat à la vie spirituelle d’aujourd’hui* On 
attribue ainsi un double sens aux vieilles histoires, sans avoir, 
en général, une idée bien claire du rapport qui peut unir ces 
deux sens. Même chex les philosophes du xxx* siècle, chez des 
hommes tels que Schleicrmacher, Hegel et Coleridge, on ne 
trouve aucun aveu du fait que la transformation dos doctrines 
traditionnelles en formes capables de s’harmoniser avec la vie 
sentimentale et intellectuelle de ces hommes, ait changé le 
sens originel du contenu de ces dk>gmes. Sônen Kierkegaard, 
lui aussi, qui était particulièrement désireux de libérer le con- 
tenu dogmatique des subtilités spéculatives, fut obligé de res- 
treindre le contenu objectif du dogme ; du moins, il ne put 
adopter que ce qui pouvait alimenter sa vie seotimentale si 
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passionnée et si tendue, et encore,, bien souvent grkce à une 
transformation profonde du sens, qui lui permît de tirer parti 
de ces éléments**. 

Lorsqu’une adaptation de cette sorte n’est plus possible, les 
anciennes formes éclatent, et si la vie religieuse doit continuer, 
il fautque de nouvelles formes se présentent. Nous arrivons ici 
à la crise dont j ’ai déjà parlé — la crise qui se produit à la 
naissance de quelque chose de nouveau. Nousavons maintenant 
à considérer l’attitude de la psychologie religieuse à l’égard 
de ces crises et des personnalités prophétiques chez qui naît ce 
nouvel élément. 

Mais avant d’aborder cette question, je voudrais faire quel- 
ques remarques générales sur le rapport du sentiment à l’idéa» 
lion dans le domaine de la religion. 

64. — Comme les jugements esthétiques et moraux, les juge- 
ments religieux se distinguent des autres par l’élément de 
sentiment qui, sans être jamais entièrement absent d’aucun 
acte de jugement, est cependant particulièrement important 
dans leur cas. Les jugements religieux sont des jugements de 
valeur. Selon mon hypothèse fondamentale, ils expriment les 
expériences des hommes sur la relation de la valeur à la réa- 
lité (cf. I 31), relation qui peut elle-même avoir une valeur 
immédiate. Sous leur forme la plus simple, les jugements reli- 
gieux se présentent comme des exclamations par lesquelles 
s’exprinient des états internes d’admiration, d’amour, d'espoir 
ou<lc peur. Le jugement religieux prend une forme plus déter- 
minée lorsque la conscience essaie de s’expliquer clairement 
ce qu’elle expérimente, ce qu’elle admire, aime, espère ou 
craint (cf. 1 61). Par exemple, on peut se demander : quel est 
le sens de cet événement merveilleux PQuel estcct homme qui 
a pris tant d’empire sur notre vie intérieure ? (cf. || 81-60) Puis 
vient la formation plus réfléchie d’un jugement. Tout jugement 
est une union de concepts ; ces concepts ont été rassemblés 
par l’attention, qui, partant d’une conception donnée sous une 
forme indéfinie, a cherché à la déterminer de plus prèp. Le 
concept dont nous parlons est le sujet du jugement, et U se 
détermine plus complètement par le concept final, q[ui est le 
prédicat du jugement. Le processus psychologique qui «e |»o«> 
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duit lors de là formation d’un jugement, consiste à passer de la 
première à la dernière de ces idées. 

Dans les jugements de valeur, le concept dont nous parlons 
est plus obscur que dans d’autres jugements, à cause de la 
prédominance de l’élément sentimental. Môme, lorsque le sen- 
timent sous-jacent est nouveau et original, ou lorsque, pour 
d’autres raisons, il est spécialement fort, l’élément cognitif 
peut faire entièrement défaut. C’est un caractère de tout mou- 
vement sentimental violent, qu’il fait déplus en plus passer les 
concepts au second plan. Dans la discussion précédente, j’ai 
montré des cas où toute articulation et toute analyse, et par 
conséquent toute faculté de former un Jugement étaient impos- 
sibles : ainsi le « don des langues » chez les chrétiens primi- 
tifs, et l’extase des mystiques. Mais la formation d’un jugement 
n’est possible que quand nous avons un concept dont nous 
puissions partir, quelque obscur qu’il soit. Il faut par consé- 
quent admettre que des jugements religieux qui expriment ce 
qui a été expérimenté à des moments d’agitation sentimentale, 
sont réellement formés ultérieurement, lorsque l’agitation se 
calme et que le sujet» revient à lui » ; il peut alors caractériser 
son expérience, de mémoire, en la comparant à d'autres, et 
en réfléchissant sur la valeur de cette expérience pour sa vie 
personnelle. 

De grandes personnalités religieuses ont appelé « Dieu » 
l’objet de leur confiance et de leur amour suprême, et on peut 
comprendre cela si l’on entend par « Dieu » le principe de la 
conservation de la valeur dans le réel. Ce qui comprend et 
conserve en soi toutes les valeurs, ce en quoi l’on voit l’origine 
et l’achèvement de toutes les valeurs doit être l’objet du senti- 
ment le plus profond. C’est ce qu’implique tout jugement reli- 
gieux instinctif et spontané. « Ce que j’expérimente ici n’est 
que la simple expression d’un simple témoin, témoignant de la 
puissance qui porte toutes les valeurs du monde du réel. Ce 
doit donc être cette puissance que j’expérimente ! » Le concept 
de Dieu est l’attribut fondamental de tous les jugements reli- 
gieux, prédicat que cherche la pensée religieuse lorsqu’elle 
part d’expériences du rapport de la valeur à la réalité. La pen- 
sée religieuse atteindrait sa conclusion, dans une détermina- 
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tion complète de ce prédicat fondamental, car, si cela était 
■réalisé, la relation entre la valeur et la réalité serait parfaite- 
ment claire et évidente. Cela se produirait plus vraisemblable- 
ment, si la principe de la conservation de la valeur et celui de 
la systématisation conformément à une loi, pouvaient tous deux 
se subsumer sous un seul principe suprême. Mais il est bien à 
craindre qu’une telle conclusion soit impossible sous une forme 
quelconque, acceptable pour la pensée scientifique. Mais le 
problème religieux subsiste, tant qu’il y a un effort pour rester 
fidèlement attaché au prédicat du jugement religieux, c’est-à- 
dire tant que la question religieuse est psychologiquement 
possible. 

L’histoire de la religion et de la philosophie montre qu’une 
détermination plus précise du concept qui sert de prédicat au 
jugement religieux (ou, pour emprunter line expression à Kant, 
de la catégorie de religion) se produit généralement à l’aide 
de formes et d’images traditionnelles. Ce n’est que lorsqu’un 
individu possède la capacité et le courage nécessaires pour 
former des images et spéculer pour lui-même, que le déve- 
loppement prend une nouvelle direction, et cela se produit la 
plupart du temps lorsque le mouvement religieux est arrivé à 
une crise. 

llest,cepctidant, delà plus grande importance psychologique 
de se souvenir que ce concept attributif, que cette catégorie 
n’est pas ce qui est donné d’abord; ce qui est donné à l’origine, 
c’est précisément ce que l’on s'efforce de trouver. Ce que l’on 
cherche, c’est une détermination intelligible de la catégorie de 
religion (Dieu) : par quoi j’entends une détermination qui nous 
permette de regarder les expériences particulières comme des 
exemples particuliers delà valeur de cette catégorie, ou, pour 
employer une personnification poétique, de regarder ces expé- 
riences comme des actions de Dieu. Les jugements religieux 
primaires ont Dieu comme attribut, non comme sujet. Le con- 
cept de Dieu, la catégorie de religion, sont soumis à la même 
règle que les autres concepts et que les autres catégories ; ils 
doiventservir de prédicat avantde figurer commesujet. Les juge- 
ments les plus simples sont des jugements attributifs. Cepen- 
dant, pendant la formation d’un jugement aussi bien que pen- 



174 PHILOSOPHIE DE LÂ RELIGION 

dattt la formulation plus exacte de jugements déjà constitués, 
il y a une relation de réciprocité entre le sujet et le prédicat; car 
non seulement le sujet est déterminé par le prédicat qui est 
combiné avec lui, mais encore le prédicat, en vertu de sa réduc- 
tion au sujet, gagne lui-môme en détermination. Prenons un 
exemple dont je me suis servi ailleurs*". Quand j’apprends que 
l’amphioxus est un vertébré, j’apprends non seulement quelque 
chose relativement à l’amphioxus, mais encore relativement 
au concept de vertébré ; par exemple, que la possession d’un 
cerveau n’est pas un caractère essentiel. C’est tout, de même, 
que la catégorie de la religion (le concept de Dieu) se détermine 
plus précisément par ses applications, c’est-à-dire en réalité, 
par les différentes occasions qui nous amènent à appliquer ce 
concept. Mais ce concept sera-t-il jamais complètement déter- 
miné, de sorte que nous puissions opérer avec lui comme avec 
un concept clair et distinct ? C’est la grande question. 

Le dogmatisme orthodoxe et le dogmatisme spéculatif 
croyaient l’un comme l’autre qu’ils avaient, dans les prédicats 
religieux, non seulement une clé pour comprendre l’essence de 
la religion, mais encore une clé pour comprendre la totalité 
du réel; ils essayaient, au moyen décos conceptions inachevées 
et impossibles à achever, de construire une science supérieure. 
Mais la nature des prédicats religieux a été mal comprise d’au- 
tres côtés aussi. Une certaine école d’historiens de la religion, 
qui pendant un certain temps donnèrent le ton à la science de 
la religion, pensaient posséder, dans l’étude purement étymo- 
logique des dénominations religieuses — spécialement les 
noms des dieux — une méthode adéquate pour étudier l’essence 
de la religion. L’étymologie semblait être la vraie philosophie 
de la religion. Il est vrai que l’on peut, par cette voie, obtenir 
d’intéressantes conclusions. C’est ainsi qu’il n’est pas d‘un 
mince intérêt d’apprendre que le mot « dieu » lui-même semble 
nous montrer que le premier prédicat religieux fut formé sous 
l’influence d’un acte d’adoration, et qu’il représentait celui à 
qui SC rapporte cette action (cf. | 50). Mais cet exemple nous 
montre combien cette méthode est inadéquate, car le concept 
religieux primitif avait, en fait, pn domaine bien plus étendu 
que celui auquel s’étendatent les actes d’adôration. Du moins, 
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le concept d’adoration doit-il être considérablement étendu 
s’il doit nous expliquer ce qui est contenu dans le nom de 
« Dieu » Le développement de la religion est beaucoup plus 
profond, plus complexe et plus multiple que n’est le développe- 
ment du langage, pur et simple, et la relation d’états internes 
à leur expression est encore plus compliquée, dans le domaine 
religieux, que n’est d’habitude la relation des phénomènes 
psychiques à leur expression linguistique. Et le langage ne 
s’est même pas révélé un bon guide, car il semble évident que 
les conceptions de Dieu de différents peuples, exprimées par 
des mots ayatd des racines tout à fait différentes, sont souvent 
en relation intime les unes avec les autres, au point de vue 
extérieur et nu point de vue intérieur; tandis qu’inversement 
les noms de Dieu qui, à un point de vue purement linguistique, 
rentrent dans la mémo classe, peuvent représenter des dieux 
qui diffèrent beaucoup en nature "".La détermination par un mot 
n’est qu’un support qui s’ajoute à un certain moment du déve- 
loppement religieux ; ultérieurement, le mot peut s’attacher à 
des idées fort éloignées du degré de développement que la vie 
religieuse représentative avait atteint lorsque l’expression fut 
construite. 

Tant que durera la religion, de nouvelles pensées continue- 
ront à se lancer à la recherche d’un concept attributif où la 
religion puisse trouver le repos : aussi, ce concept recevra- 
t-il sans cesse de nouvelles déterminations. 

N’y a-t-il pas là quelque chose que l’esprit humain a toujours 
cherché avec plus ou moins d’énergie, mais qu’il n’a jamais 
trouvé, ou n’a jamais été capable de réduire en forme et d’ex- 
primer? N’avons-nous pas ici une énigme, un mystère, sur 
lequel l’esprit humain s’acharnera toujours, — mystère qui, sui- 
vant les modifications de l’expérience et les différences indi- 
viduelles, se pose à chaque fois d’une manière différente ? 


e) Conclusion scientifique de la psychologie de Id religion. 

65. — La section précédente nous a amenés à un point Où la 
méthode psychologique se trouvait soumise à une é{>reuve 
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cruciale. Tant que la genèse du sentinqent, et les idées qui 
l’expriment, sont clairement et distinctement déterminées par 
des circonstances historiques, la métliode psychologique peut 
servir aussi bien que n’importe quelle autre méthode scienti- 
fique dans le domaine de la science mentale. Mais lorsqu’il 
naît quelque chose de qualitativement nouveau, quand il se 
produit un changement radical, approfondissement ou exten- 
sion du sentiment, est-il encore possible de donner une expli- 
cation psychologique exhaustive ? Cette question s’impose à 
nous, qüatid nous nous trouvons en face d’une des crises 
indiquées plus haut, où l’action et la réaction ininterrompues 
entre l’expérience personnelle et la tradition ne peuvent réus- 
sir à fournir une explication adéquate. L’apparition de per- 
sonnalités prophétiques, qui ont de nouvelles expériences et 
créent de nouveaux symboles, semble d’abord n’étre suscep- 
tible d’aucune explication par la méthode psychologique, qui 
avait fait œuvre utile tant qu’avait duré cette action réciproque 
que nous avons [dite. Mais des personnalités comme celles-là 
semblent s’écarter par la tangente, plutôt que suivre une 
courbe fermée autour d’un point donné ; elles nous entraînent 
dans des régions entièrement neuves du monde spirituel. 

Ce point est d’un intérêt d’autant plus grand, que la ten- 
dance de la théologie la plus récente — la théologie qui se 
rapproche le plus de la manière scientifique de considérer les 
choses, consiste à attacher une grande importance à ce 
fait, que toute révélation se produit dans le cœur de personna- 
’lités prophétiques. Elle consiste, selon ces écrivains, dans la 
vivacité et l’originalité qui caractérisent l’expérience religieuse 
de ces personnes, et qui les conduisent à la découverte de 
pensées et de symboles capables de répandre la paix et la 
lumière dans beaucoup de cœurs. Tandis que les anciens 
théologiens présentaient la foi et son objet comme s’opposant 
l’une à l’autre d’une manière tout extérieure, la tendance 
moderne consiste à trouver le miracle, la véritable révélation, 
dans le fait que la foi jaillit dans le cœur de l’homme : ou du 
moins, c’est sur ce miracle qu’elle insiste, comme sur le plus 
grand ; les nouveaux théologiens soutiennent que ce jaillisse- 
ment de la foi est une partie de la révélation. La théologie est 
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ainsi plus étroitement rapprochée de la psychologie qa’elle ne 
l'avait été depuis Schleiermacher. C’est ce qui rend plus pres- 
sante, par conséquent, la question de savoir si l’on peut 
découvrir un concept qui puisse fournir une conclusion à la 
psychologie de la religion, et qui soit reconnu comme tel par 
la science. 

Avant d’essayer de déterminer la position de la psychologie 
à l’égard de ce problème, je veux discuter ta positiôq adoptée 
sur ce point par les premiers auteurs qui se soient occupés de 
la psychologie de la religion. ' ' *» 

66. — Dans son Esquisse d'une Philosophie de la Réti0on 
d'après la Psychologie et l'Histoire, Auguste Sabatier essaye, 
comme l’annonce le titre de son ouvrage, de se placer à un point 
de vue purement scientifique. Son intention est dé se servir 
dos méthodes ordinaires de la psychologie et de l’histoire, et 
ses résultats sont par suite voisins à bien des égards des idées 
fondamentales que j’ai émises Pour lui, le dogme n’est jamais 
l’élément original et fondamental de la religion ; il naît relati- 
vement tard dans l’histoire de la religion. Les prophètes pré- 
cèdent toujours les rabbis. Les dogmes, comme tous les usages 
et toutes les formes ecclésiastiques, sont dérivés par rapport 
au sentiment religieux, et c’est l’œuvre de la psychologie de 
la religion de montrer comment se produit cette dérivatioq. 
Le concept de Dieu doit être regardé comme le symbole par 
lequel s’exprime le sentiment religieux. 

En mettant en pratique sa méthode psychologique^et histo- 
rique, Sabatier reste fidèle h la conviction que l’on ne peut 
jamais expliquer aucun phénomène individuel et particuüii^ 
en faisant appel à l’intervention de Dieu. « Puisque Dieu, dit- 
il, est la cause finale de toutes choses, 11 n’est pas l’explicatioa 
ècientifique de n’importe quelle chose. » C’est la même pensée 
que celle que nous voyons agir (cf. | b) à la naissance de la 
science moderne, pour déterminer le rapport de celle-ci a« 
concept de Dieu. Elle est aussi forte et aussi nécessaire en 
psychologie qu’en physique. 

Néanmoins, toutes les fois que Sabatier se heurte à des 
difficultés dans sa psychologie de la religion, il a reoGipr^j^ 
l’explication théologique. Selon lui^ Dieu crée le • 

HSntvnc. — Religigu. 
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religieux, qui, à son tour, met en mouvement la vie représen- 
tative, et de, cette manière crée le symbole et les dogmes. 
« Dieu, dit-il, entre en commerce et en contact avec une âme 
humaine, et lui fait faire une certaine expérience religieuse, 
qui, lorsqu’on réfléchit sur elle, donne naissance à un dogme. 
Ce qui constitue la révélation et ce qui devrait être la règle de 
notre vie, c'est la créatrice et féconde expérience religieuse, 
qui se fit d'abord dans l’âme des prophètes, du Sauveur et des 
apôtres. » Ici, je ne peux pas conclure autre chose que ceci, 
que le philosophe français est en désaccord avec son propre 
principe scientifique ; car il explique ici un phénomène psy- 
chique spécial par un appel à Dieu, quoique, selon son propre 
et exprès aveu, un tel appel ne puisse jamais e.xpliquer un 
phénomène particulier. Et si le concept de Dieu est lui-même 
une idée .symbolique, fondé sur les expériences de la vie du 
sentiment, toute « explication » du sentiment religieu.x que 
nous obtenons grâce à lui ne peut être qu’une explication .sym- 
bolique, et la lacune dans la psychologie de la religion (si 
lacune il y a) n’est certainement pas comblée. Tout tlogmc 
suppose un sentiment religieux : aussi ne pciit-on pas employer 
un dogme pour expliquer ce sentiment*'®. 

Si nous aflirmons qu’il y a un hiatus dans la série des 
phénomènes psychologiques (et des phénomènes physiolo- 
giques correspondants), hiatus qui ne peut être comblé que par 
l’emploi de concepts théologiques, notre devoir est de fixer 
définitivement la place de cet hiatus. A quel point faut-il 
admettre une intervention surnaturelle ? Mieux nous connais- 
sons le développement p.sychique, plus nous voyons qu'il est 
caractérisé par une interdépendance si étroite, et qu'il repose sur 
une telle coopération d’éléments, qu’il est aussi diflicilc «le 
découvrir un hiatus où l’on peut supposer qu’interviendra la 
nouvelle influence, que de suivre toutes scs transitions et de 
débrouiller tous scs différents fils. Admettre une interruption 
de la continuité n’im^ique pas moins de difficultés que d’ad- 
mettre une parfaite continuité. En règle générale, ceux qui affir- 
ment une solution de continuité ne posent pas le problème d’une 
manière assez précise. Il est rare de trouver une recherche du 
point oü peut se faire cette intervention, aussi vigoureuse que 
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celle que l’on trouve chez SOren Kierke^ard, dans son Begre- 
bet Àngst (Le Concept de l’Angoisse), oü il essaie de découvrir 
à quel point de la vie de la volonté « la liberté » doit être 
supposée opérer ; ou bien chez les anciens théologiens catho- 
liques, — qui avec une logique parfaite, mais un goût con- 
testable — recherchaient si l’acte surnaturel qui avait produit 
l’absence de péché de la Vierge Marie, avait pris place au 
moment de la conception, ou à un moment quelconque de la 
vie de l’embryon, et, en ce dernier cas, à quel moment. Cette 
question n’a encore jamais été tranchée, et tout essai pour le 
faire serait sans doute infructeux ; mais, pour le point de vue 
que nous examinons, la solution est une nécessité. 

La philosophie théologique de la religion s’engage dans le 
mémo cercle vicieux épistémologique que le matérialisme. La 
conception de la matière est construite par la pensée sur la 
base des impressions sensibles : sur quoi, le matérialisme 
emploie la méthode dogmatique, en se servant de celte con- 
ception pour expliquer l’origine et des impressions sensibles, 
et de la pensée. De môme que les impressions sensibles 
et les i>rincipcs logiques, qui sont les hypothèses impliquées 
par notre conception du réel, ne peuvent s’expliquer par celle- 
ci, de même, dans la psychologie de la religion, le sentiment 
religieux est une hypothèse qui ne peut pas à son tour être 
expliquée par des idées qu'il a lui-môme amené à formuler. 
Peut-ôtre est-ce en vertu de cette analogie entre la théologie 
et le matérialisme, qu’ils ont si souvent paru s’entendre entre 
eux mieux que l'un des deu.x n’entend la philosophie critique. 

67. — Cinquante ans avant l’apparition de l’ouvrage de 
Sabatier, Ludwig Feuerbach avait soutenu que la méthode 
psychologique est parfaitement satisfaisante dans le domaine 
religieux, que la religion n’est en fait rien d’aulro qu’un pro- 
duit psychologique, que toute théologie est psychologie. La 
psychologie de la philosophie religieuse doit beaucoup à 
Feuerbach, et scs meilleures analyses, scs meilleures déter- 
minations sont encore, sur bien des points, sans rivales. Mais 
sa méthode et la limitation critique de ses résultats offrent 
toutes deux matière à l’examen 

Feuerbach aimait les formules courtes et frappantes : peut» 
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être était-ce parce qu’en lui le psychologue avait si sôuvent à 
ouvrir la voie, à l’agitateur. Toutes les fois qu’il découvrait un 
facteur essentiel dans la psychologie de la religion, il était 
porté à le regarder coname le dernier mot de tout : c’est ainsi 
par exemple qu’il faisait du souhait le principe théogonique, 
parce que le souhait fait sortir le concept de Dieu « de soi- 
même et rien que de soi-même ». Feuerbach ignore ici les 
conditions complexes parmi lesquelles se forment les idées 
religieuses Quelque grande influence gu’il faille attribuer au 
sentiment, cependapt, même dans le domaine religieux pris en 
lui-même et dans ses rapports aver la connaissance, le senti- 
ment n’agit pas seul; il dépend à son tour de la connaissance. 
Un aspect important du développement religieux consiste pré- 
cisément dans la calme influence exercée sur le sentiment par 
le savoir. Comme j’ai essayé de le montrer dans la précédente 
ai^umentation, il y a entre eux une action et une réaction 
continuelles, malgré la prédominance de l’élément sentimen- 
tal. Sans une action réciproque de ce genre, la religion n’aurait 
pas de valeur pratique pour l’homme. D'autre part, les mythes 
et les légendes peuvent être les formes sous lesquelles la con- 
ception de la nature et le souvenir des grands personnages 
exercent leur influence sur la vie de l’espèce ; le langage 
symbolique des dogmes peut offrir le contenu des expériences 
les plus importantes et les plus sérieuses de la vie, aux géné- 
rations à venir, sous une forme poétique et résumée. 

Même ainsi modifié, l’axiome que toute théologie est psy- 
chologie ne serait jamais susceptible d’une preuve définitive, 
pas plus que l’axiome que tous les phénomènes matériels ont 
des causes matérielles, dans le domaine de la nature extérieure. 
Et cependant, la méthode psychologique et historique combi- 
née est évidemment la seule que nous puissions employer, la 
seule qui, appliquée au détail, puisse nous donner une véri- 
table explication. Là où elle n’est pas applicable, il n’y a pas 
d’explication du tout. Ce que nous ne pouvons pas expliquer 
par cette méthode, reste un fait pur et simple, quelque chose 
que nous pouvons décrire, mais non expliquer ; aussi devons- 
nous faire attention à ne pas faire passer une « description » 
poxu* le succédané d’une explication. L’affirmation que tous les 
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phénomènes religieux sont soumis à des lois psycliologiques 
serait tout aussi dogmatique que l’affirmation qu’il y a des 
phénomènes qui ne pourront jamais s’expliquer psychologi- 
quement. La psychologie nous donne des hypothèses fécondes, 
et nous ne les abandonnerons pas avant que l’on ne nous ait 
montré de meilleures méthodes. Néanmoins nous ne les con- 
fondons pas avec dos vérités démontrables. C’est dans cet 
esprit que j’ai essayé de travailler à l’étude faite plus haut, du 
développement des idées religieuses. En continuant dans le 
même sens, nous nous verrons obligés de convenir que nous 
nous trouvons en face de « faits purs et simples ». Mais nous 
ajouterons : tout fait pur et simple (quand il est bien saisi et 
bien décrit) est un problème tant qu’il n’est pas réduit à un 
rapport précis cl soumis à une loi, avec nos autres expé- 
riences. 

68. — Retournons au problème des constructions nouvelles 
dans le domaine religieux, spécialement à propos des per- 
sonnalités prophétiques; il faut remarquer que ce n’est pas 
vraiment un problème séparé, mais seulement une forme spé- 
ciale d'un problème qui revient, avec des différences de 
degrés et de nuances, dans tous les domaines de l’expérience. 

Plus un phénomène est individuel, plus il est qualitativement 
nouveau, plus il est difficile de le faire entrer dans celte con- 
tinuité avec d’autres phénomènes, qui est la condition néces- 
saire de l’intelligence scientifique. C’est cette opposition entre 
la continuité, d’une.parl, et le caractère qualitatif ou indivi- 
dualité, d'autre part, qui présente tant de difficultés pour la 
connaissance dans tous les domaines. Le problème religieux 
donc, n’est pas particulier ; au contraire, il présente une ana- 
logie remarquable avec les autres problèmes de la pensée. 

Le concept de personnalité offre une double tâche à la 
recherche : trouver la loi de conlinuité.qui agit dans le micro- 
cosme particulier constitué par chaque personnalité (car sans 
continuité interne il n’y a pas de personnalité), et trouver la 
loi de continuité qui unit les personnalités individuelles, avec 
leur caractère propre, au reste du réel. La science naturelle a 
une tâche analogue à celle-ci, lorsqu’elle recherche les carac- 
tères qualitatifs de la forcé et de la matière ; mais en ne peut 
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nier que le concept de personnalité n’offre de bien plus grandes 
difficultés à la science de l’esprit que n’en offre le concept de 
qualité à la science de la nature. La personnalité est en réalité 
la qualité la plus distinctive que nous connaissions : aussi la 
science mentale rencontre-t-elle, à essayer de résoudre son 
problème, plus de difficultés que n'en rencontrent les sciences 
naturelles**. 

Le problème devient notablement plus difficile, lorsque 
nous considérons des personnalités dans lesquelles, en un sens 
spécial, il naît quelque chose de nouveau — l’homme « de 
génie » au sens le plus large du mot, dans lequel agit un génie 
qui lui est spécial, c’est-à-dire chez qui la vie mentale involon- 
taire et semi-consciente produit des effets qui surpassent tout 
ce qu’auraient pu produire la claire conscience et l’application 
au travail. Les prophètes appartiennent à cette espèce, en 
raison de la vigueur et de l’originalité de leurs expériences 
religieuses. Nous rencontrons ici le problème de la vie. sons 
une forme spéciale. Peu importe que nous étudions un Boud- 
dha, un Socrate ou un Jésus : en chaque cas, c’est le même; 
grand problème qui se dresse en face de nous. 

Mais le fait que la difficulté du problîunc est augmentée ne 
nous autorise pas à le trait(M' par des méthodes absolumimt 
différentes de celles que nous avons appliquées ailleurs. Dans 
ce cas, du moins, il nous faudrait exiger non seulement une 
nouvelle méthode, mais encore une théorie de la connaissance 
entièrement nouvelle (cf. | 5-7, 53 ad /in.). Nous plonger dans 
l’étonnementne nous servirait de rien : d’ailleurs, l’étonnement 
et l’admiration peuvent être au moins aussi grands chez le 
penseur qui s’attache tranquillement à découvrir dans le monde 
de la personnalité le plus possible de liaisons psychologiques 
et historiques, que chez le théologien romantique qui se croit 
obligé, une fois arrivé ici, d’adopter un principe de connais- 
sance radicalement différent de tous ceux qu’il a appliqués 
ailleurs. Que nous soyons amenés à la limite de notre savoir 
plus souvent dans le domaine des sciences de l’esprit que 
dans celui des sciences de la nature, c’est ce que les études 
religieuses ne sont pas seules à nous apprendre. Cette limita- 
tion est due, non seulement à notre imperfection, mais encore, 
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avant tout et tout d'abord, à la plénitude du réel, à la révéla- 
tion perpétuelle do la richesse intérieure du monde de l’Etre. 
Ce ne sont pas seulement des limites que notre recherché ren- 
contre, c’est aussi une matière nouvelle et un domaine nouveau 
qui s'olîront à elle. L’apparition d’un nouvel élément témoigne 
qu’il y a plus do forces cachées, dans le réel, que l’expérience 
ne nous en a jusqu’à présent révélé ; et même si nous ne réus- 
sissons pas à incorporer ce nouvel élément dans une série 
conliniKî, selon l’exigence de notre idéal de connaissance, il 
garde cependant sa valeur comme témoin et c’eèt peut-être 
tant mieu.x quand nous ne lui attachons })as une étiquette dog- 
m{itiquc. On verra qu'en un certain sens, la psychologie de la 
religion prend, peut-on dire, le concept de « révélation » plus 
sérieusement que ne fait la théologie orthodoxe, qui confond 
toujours ses concepts dogmatiques avec ce qui est immédiate- 
ment et actuellement donné (cf. || 28, 29). Tant que le réel 
lui-même est en devenir (et qu'il en soit ainsi, c'est ce que 
nous sommes obligés de conclure, du fait que ni dans le 
monde de l’esprit, ni dans celui de la nature, nous ne pouvons 
ri(ui trouver qui soit absolument immobile et en repos), il' 
pourra se [)roduire (juelque chose qui présente, au moins pro- 
visoirement, une sort(î de paradoxe. Mais cela n’implique 
aucun changement radical dans l'attitude de notre connais- 
sance à l’égard du réel, pas plus que cela ne change la méthode 
de notre connaissanct^ ou la conduite de notre vie individuelle. 
Qui oserait dire que nous devons être capables d’expliquer 
tout, ou qu’il serait impossible de vivre si nous ne pouvions^ 
pas tout expliquer ? 

Mais la valeur de ces crises ou do ces personnalités prophé- 
tiques ne consiste pas seulement dans leur nouveauté. Elle se 
manifeste aussi par l’influence qu’exerce sur la totalité de la 
vie spirituelle le contenu des idées nouvelles. Et il n’est pas- 
facile de voir en quoi cette valeur serait mise en péril, si nous 
réussissions à montrer que ces idées nouvelles ont leur racine 
dans un développement psychologique et historique antérieur.- 
Notre idéal e.xigo que tout ce qui a de la valeur soit mis dans 
un rapport aussi étroit que possible avec « ce qui meuï le 
monde du dedans ». Et le sentiment religieux sera obligé, en 
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v«ttt de sa propre nature, de reconnaître de plus en plus cet 
îdéed. Un tel idéal est l’hypothèse tacite de toute recherche 
d’nne connaissance psychologique et historique des phéno- 
mènes de la vie religieuse. 


ô. • — Dogues et symboles 

Dit liprkerst «len (îeist in em Idnend Wort 
Dach der Freie wandelt im Sturme foit 

Schiller. 

69. — Dans notre exposé du développement des idées reli- 
gieuses, nous avons insisté sur l’iniluence sélective ou inhibi- 
tive du sentiment ou sur son pouvoir de renforcement La 
conscience religieuse acquiert son contenu grâce à un proces- 
sus continu de choix qualitatif. Dans ce processus, cependant, 
les relations mutuelles entre idées jouent un rôle ; d’ailleurs, 
la réalité attribuée aux idées ainsi obtenues peut différer spé- 
cifiquement ; c’est ainsi que les mythes diffèrent des légendes, 
et ceux-ci pris ensemble, du dog^e qui, à son tour, n’est pas 
la même chose que le symbole. Aujourd hui c’est la différegee 
entre le dogme et le symbole qui a le plus d’importance pour 
le probïèmê" religieux ; mais la psychologie de la religion a 
aussi à considérer le rapport de l'un et l’autre aux mythes et 
aux légendes. 

La mytliologie et la religion ne coïncident pas. Une mytho- 
logie peut se développer sur le terrain de la religion ; mais la 
religion — du moins si l’on accepte l’analyse psychologique 
que nous en avons donnée plus haut — ne conduit pas néces- 
sairement à la construction d’une mythologie. D’autre part, il 
y a des mythes qui n’ont pas de signification religieuse, ou qui 
n’en acquièrent une qu’ullérieurement. Le mythe est construit 
inconsciemment, comme une forme sous laquelle les hommes 
se donnent une représentation intuitive des relations et des 
événements du monde, surtout du monde extérieur. Le mythe 
est de caractère animiste, car il transforme un événement en 
une histoire qui se serait passée entre des êtres personnels. La 
myUioic^e peut servir à la religion. Lorsqu’une fois le senti- 
ment religieux ei^veiUé, il peut exagérer quelque éléments 
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du mythe, et ainsi les transformer plus ou moins. La mytho- 
logie peut aussii, indépendamment d’aucun motif religieux, 
être utile à l’art ; l’imagination peut s’emparer de ses images 
et de scs traits, primitivement grossiers ou naïfs, et les trans- 
former en des êtres et des actions doués d’une individualité 
distincte, ou elle peut répéter ses contes de manière à y mettre 
en lumière un ordre et une suite définis èt motivés. 

91 

Les légendes sont plus près de la religion que ne sont en 
général les mythes. La légende est la saga religieuse. Son 
essence consiste dans l’idée d’une personnalité merveilleuse 
qui a fait une profonde impression sur la vie humaine, qui a. 
excité l’admiration, donné un exemple et ouvert de nouvelles 
voies. Sous l’influence du souvenir, il se produit une forte 
expansion du sentiment ^27/, phénomène qui à son tour donne 
naissance à un besoin de forme intuitive et d’explication ; et, 
pour satisfaire ce besoin, un processus de création d’images 
entre on action. En des points particuliers de ce processus, la 
tradition historique et des images mythologiques coopèrent, 
quelquefois d’une manière très, embrouillée. 

La tendance dominante, dans les mythes, consiste à créer 
des images par l’union d’un aussi grand nombre de traits indi- 
viduels qu’il est possible. La construction des mythes porte la 
marque d’une croissance luxuriante ; les mytlies s’étendent 
d’après les lois de l’association par contiguité. Dans les 
légendes, au contraire, l’intérêt principal est dans le sujet, 
dans le pouvoir de grouper autour d'un centre, qui repose plus 
sur l’intensification du souvenir que sur une pcrsonnüication 
naïve et sur la faculté de description. L’analogie joue un plus 
grand rôle que la combinaison. Dans les mytlies, les choses et 
les relations sont personnifiées ; dans les légendes, l’idée d’une 
personne est le point de départ ; cette personne est mise 
en relief par des traits et des circonstances empruntés à 
d’autres domaines, et sans lesquels on ne pourrait exprimer 
adéq[uatement la valeur de cette personne Tandis que dans 
le mysticisme le sentiment de’l’unité immédiate avec l’être 
suprême est le trait dominant, dans le mythe et la lége&d% 
c’est l’imagination qui domine. Et'Ja légepdo à son tour est 
plus vmstne du sentknent d’unité quo p’estit mythe, qui suit 
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fréquemment des chemins dont la direction épouse plutôt les 
contours de la vie qu’.elle ne cherche à en pénétrer le centre. 
Mais de môme que les légendes peuvent devenir des. mythes 
(encore qu'il ne soit pas correct de dire que tous les mythes 
naissent de cette manière), de môme les mythes aussi peuvent 
entrer au service des légendes, spécialement quand ils aident 
à amplilier. certains traits de caractère ou certains incidents 
dans la destinée des personnages légendaires. 

Dans le mythe comme dans la légende, l’intuition immédiate 
prévaut, et l’association des idées agit inconsciemment, 
quoique toujours dans les limites imposées par l’intérôt que 
l’on prend au sujet; dans les légendes, comme nous l'avons vu, 
cette matière est l’individu autour duquel croît la légende. Le 
dogme est au mythe et à la légende, ce que la pensée propre- 
ment dite est à l’intuition et à l’association des idées **. Le 
dogme suppose l’analyse, la comparaison, et, par dessus tout, 
la différenciation. Les images sont rapprochées, et leurs traits 
séparés sont considérés et évalués. Telle image doit être 
harmonisée avec telle autre, de telle sorte qu’ou bien elles 
coïncident, ou bien elles puissent être conciliées sans contra- 
diction. C’est ainsi que la pensée opî'redansle déveloj)pement 
des dieux personnels, — au sens propre du t(;rme — , déve- 
loppement qui part des dieux spéciaux et momentanés, puis 
dans le passage du polythéisme au monothéisme, et dans le 
développement des idées des différentes qualités et des dilïé- 
rentes révélations de la divinité. Dans cette marche de la pen- 
sée, les idées et les réllcxions philosophiques sont employées 
plus ou moins consciemfnent. C’est ici qu’il faut chercher les 
points oü les éléments philosophiques et les éléments religieux 
s’entremêlent, quelquefois si étroitement, que ce n’est qu’avec 
la plus grande difficulté que la recherche critique ultérieure 
peut séparer les éléments variés. Dans l’intervalle, la cons- 
cience religieuse s’est souvent plongée dans les résultats de ce 
processus de pensée, si bien qu’elle s’imagine considérer les 
résultats immédiats de l’expérience ; elle confond les senti- 
ments que peut éveiller le dogme une fois achevé (spéciale- 
ment dans sa coïncidence avec des actes d’adoration), avec les 
sentiments qui, à leur tour, mettent en mouvement le procès- 
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SUS de formation du dogme, alors qu’elle est au milieu de ses 
expériences suggérées par un dogme bien défini : elle s’ima- 
gine revivre les expériences qui se sont produites à la pre- 
mière aurore de la religion. 

Le dogme e.st analogue à l’application et à l’élaboration 
artistique dos mythes et des légendes. Mais, comme nous 
avons déjà eu l’occasion de le remarquer (| 60), ce n’est pas 
un intérêt purement théorique qui préside à la naissance du 
dogme. Car le dogme naît d’un besoin d’idée^ précises, par 
opposition aux formes changeantes, aux adaptations multiples 
du mythe et de la légende. Et ce besoin n’est pas ressenti seu- 
lement par des individus. Il est tout particulièrement important, 
lor-squ’une Communauté s’est formée, se proposant de protéger 
certaines idéesreligieusesetderepousser «l’hérésie». On exige 
alors des distinctions qui, antérieurement, n'étaient ni néces- 
saires, ni intelligibles. On pose des dilemmes qui n’auraient pas 
pu. Jusqu’alors, se présenter, et les hommes essayent de 
répondre à ces dilemmes en appliquant la pensée logique à 
l'interprétation de la tradition. Quand cette interprétation est 
approuvée par le chef religieux de la communauté, le dogme 
est achevé. C'est ainsi ([ue le concept du dogme suppose celui 
d’Eglisc, et repose sur un mélange particulier de réflexion et 
«l’autorité. 

Tant que vit le dogme, on peut toujours découvrir l’intérêt 
affectif qui agissait lors de la naissance des mythes ou des 
légendes qui se cachent derrière lui. Les conclusions que l’on 
tire quand on formule ou que l'on promulgue un dogme, ou 
quand on on dérive un d'un autre, ne sont nullement désinté- 
ressées ; il y aura toujours en œuvre un intérêt religieux ou, 
tout au moins, ecclésiastique, plus ou moins déterminé. L’es- 
prit dogmati<{ue idéal serait celui dans lequel chaque dogme 
spécial aurait jailli immédiatement du , sentiment religieux, et 
où les dogmes spéciaux seraient groupés par la plus heureuse 
harmonie logique. C’était là l’idéal proposé au xix* siècle par 
Schleiermacher et par Newman . Mais c’était un idéal impossible 
sous cette lorme précise, tant que la psychologie moderne 
n’avait pas tracé avec force une profonde distinction entre la 
Connaissance et le sentiment. L’histoire du dogme nousmontre 
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que la pensée strictement l^^ique et le sentiment purement 
religieux n’étaient pas les seules forces en jeu. La pure et 
simple association des idées, aussi bien que l’intérôt ecclésias- 
tique, engagé dans la constitution et l’établissement d’une 
doctrine et d’un culte homogène, ont joué leur rôle dans la 
détermination de la direction du développement dogma- 
tique, — pour ne pas mentionner la coopération de motifs plus 
« humains ». Le dogme est donc le produit d’éléments très 
multiples (cf. | 60). 

Une distinction frappante a été faite entre les dogmes du 
premier degré, qui expriment aussi immédiatement que pos- 
sible une expérience religieuse, et les dogmes du second degré, 
qui servent soit à unir entre eux ceux du premier degré, soit ii 
les faire entrer en contact avec le milieu extérieur ** Dans la 
théologie dogmatique du christianisme, le dogme de la Trinité 
peut être pris comme exemple de dogme du second degré ; il 
associe des idées qui ont été formées do Dieu, de Jésus et de 
l’Esprit qui règne dans la communauté. On pourra môme aller 
jusqu’à parler des dogmes du troisième degré ; ils .serviraient à 
garantir la vérité des deux premiers groupes de dogmes. C’est 
parmi ceux-là que se rangerait le dogme de l’Jîglise, ainsi que 
celui de l’infaillibilité du Pape et de la Bible. Ces dogmes du 
troisième degré montrent une tendance, facilement explicable 
par la psychologie, à s’étendre aux dépens des deux premiers 
groupes, ou du moins à s’avancer de plus en plus au premier 
plan, de telle sorte que ce soit seulement par leur intermé- 
diaire que les hommes puissent entrer en contact avec les 
dogmes des deux premiers degrés. 

70. — La différence entre le dogme, d’une part, et le mythe 
et la légende, d’autre part, repose, selon notre précédente 
argumentation, surtout sur ce fait que le dogme suppose la 
réflexion et l’autorité. Mais cette distinction n’est nullement 
absolue. Môme dans le mythe et la légende on trouve souvent 
des traces de réflexion, quoique celle-ci s’exprime d’une 
manière plus subordonnée, plus naïve et plus sporadique. Et 
l’élément d’autorité n’est pas non plus tout à fait absent du 
mythe et de la légende. Car les mythes et les légendes ne fleu- 
rissent que dians une communauté où le besoin de communi- 
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cation peut se donner carrière, et peut donner à l’imagination 
la vie et la force nécessaires pour créer des formes intuitives. 
Et ils sont transmis de générations en générations, fait qui 
leur donne, outre l’importance qu’ils doivent à leur contenu, 
une empreinte particulière de vénérabilité. Cette vénérabilité 
les fait adopter immédiatement, et c’est elle qui explique la 
force de résistance que rencontre la critique historique lors- 
qu'elle essaye de remonter à l’origine de tout le processus 
psychologique. 

D’autre part, le dogme n’est pas absolument dépourvu de ce 
caractère intuitif, qui est un trait si important des légendes et 
des mythes. Le besoin d’images est très profond dans la nature 
de toute religion, quoiqu’il ne soit pas nécessairement favo- 
rable à la formation d’images extérieures et artistiques. Dans 
le dogme, ce besoin agit parallèlement avec le besoin de 
clarté et de précision que seuls les concepts peuvent procurer 
sûrement. Toute image, considérée logiquement, tend à 
dépasser son contenu, et, considérée psychologiquement, a 
une tendance h amener d’autres images à sa suite ; bien plus, 
une image est fautive, lorsqu’elle cherche à exprimer un con- 
tenu qui ne peut être en lui-méme objet d’intuition, car alors 
toute comparaison est boiteuse. Par suite, le contenu des 
légendes et des mythes se conserve sous la forme du dogme. 
Mais l’élément tiguré ne disparaît pas par là, comme nous le 
montrerait l’examen plus attentif d’un concept dogmatique 
quelconque (cf. 1 22). 

Au point de vue de ta philosophie de la religion, nous ne 
pouvons par conséquent admettre aucune distinction de prin- 
cipe entre le mythe, la légende et le dogme, quoique toute 
théologie confessionnelle soit obligée, dans l'intérêt de sa 
croyance, d’affirmer cqttc distinction. Mais dans l’avenir, on 
reconnaîtra do plus en plus que la légende est la plus impor- 
tante de ces trois formes. Dans sou essence, elle est l’effet 
produit sur l’humanité par la sincérité et la profondeur de la 
vie spirituelle de personnalités typiques et éminentes. Longp- 
temps après la mort des dogmes et la transformation des 
mythes en contes de fées, les légendes garderont leu* valeur 
aux yeux de tous ceux qui accompliront avec sérieux lepèferi- 
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nage de la vie. Les Évangiles vivront, longtemps après que 
les dogmes, que I on considère aujourd’hui comme basés sur 
eux, auront été mis de côté. 

Il est bien compréhensible que la conscience religieuse, 
une fois qu’elle a vu ses idées se cristalliser sous forme de 
dogmes, et ceux-ci — eu raison du prestige de la tradition et 
des résultats qu’ils auront produits — pousser de solides 
racines, soit hostile à l’idée de les abandonner. Car lorsque le 
dogme est abandonné ou n’est plus regarde que comme un 
symbole, il n'y a plus de conclusion absolue, bien nette et bien 
définie, il n’y a plus de port de refuge ; les hommes sont on face 
de l’indéfini et de l’imprécis. Le symbole se distingue du <logme 
en ce qu’il met en lumière phfs clairement que ce dernier la 
différence qu’il y a entre les expériences religieuses originales 
et réelles, et les idées par lesquelles les expériences s’expri- 
ment. Au point de vue philosophique, c’est un grand avan- 
tage — avantage, il est vrai, que la conscience religieuse n’ad- 
met pas d’ordinaire. On pourrait peut-être dire que la différence 
entre le dogme et le symbole n’est pas aussi grande qu’il semble 
souvent, et c’est ce que la con.science religieuse serait disposée 
à admettre. Car la conscience religieuse attribue involontai- 
rement aux idées dogmatiques une sorte de validité autre que 
celle qu’on attribue aux vérités scientifiques ouaux expériences 
de la vie de tous les Jours. L’on est trop souvent amené à 
croire que les pensées du dimanche apparliennent à une autre 
région que celles des jours ouvrables, et l’on n’est que trop 
porté à vivre dans la prose des jours de semaine, comme si 
les pensées du dimanche n’étaient « que de la poésie». D’ail- 
leurs,* l’examen de la façon dont les idées dogmatiques sont 
appliquées dans la piété pratique, nous montrera que l’appli- 
cation est toujours symbolique, et c’est ce qui se manifeste 
spécialement dans les sermons sur les miracles. Mais, pour 
autant que la conscience religieuse soit capable, sous une forme 
plus prosaïque et plus vulgaire, ou sous une forme plus idéa- 
liste, de reconnaître le caractère symbolique du dogme, elle se 
sent cependant toujours étonnée et choquée quand ce carac- 
tère symbolique est clairement affirmé. L’horizon limité et 
fini s’évanouit ; la distinction ainsi faite entre l’expérience elle- 
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môme et son expression excite le doute, la division et l’inquié- 
tude ; il n’y a plus de certitude ; c’est comme si l’on avait à 
coudre avec un fd sans nœud au bout. La conception de la révé- 
lation semble elle-même ébranlée, car cette conception ne 
suppose-t-ello pas qu’il y a un domaine, plus ou moins étendu, 
dans lequel l’image et la chose en soi coïncident absolument ? 

On ne saurait donc nier que la question reste ouverte, de 
savoir si, en l’absence de dogmes, des symboles suffiraient à 
maintenir un point de \'ue religieux. Et par symbole, je n’en- 
tends pas seulement ceux qui sont devenus historiquement 
Iraditionpf'ls, mais aussi ceux qui ont été librement choisis, 
ceux par lesquels l’expérience personnelle, libérée des entraves 
du dogme, j)eut exprimer ce qu’elle vient d’éprouver, — nou- 
velles outres pour un vin nouveau. C’est une grande ques- 
tion, mais parfois les grandes questions mêmes reçoivent une 
réponse ailirmative. La réponse à celle-ci dépendra du résultat 
que nous obtiendrons, relativement à l'hypothèse que l’essence 
(le toute religion consiste non dans ta solution d’énigmes, 
mais dans la f(>rme croyance i\ la conservation de la valeur. 

Li*s symboles naissent par une sorte d’analogie de sentiment. 
Un sentiment déterminé par l'expérience de la relation de ta 
valeur à la réalité, cherche et trouve à s’exprimer dans des idées 
qui existent comme l’expression d’expériences analogues. Il faut 
attribuer ici une importance particulière à l’analogie entre les 
jugements secondaires et primaires de valeur (cf. | 31). Les 
cxjiériences religieuses s expriment par le moyen d'idées 
empruntées au domaine de la conservation personnelle ou de 
l’abandoir. L homme détermine son cercle d’idées en paillant 
des relations pratiques ot'i il est engagé dans sa lutte pour les 
valeurs primaires de la vie, et scs expériences religieuses s’ex- 
priment au moyen de ces idées sans qu’il s’en forme d’entière- 
menl nouvelles, ce qui serait probablement impossible. C’est 
ainsi que l’idée de « père » est un symbole, dont l’emploi 
repose sur l’influence des e.xpériences de l’aide et de la protec- 
tion que le réel peut donner à ce qui de la valeur aux yeux 
des hommes ; l’idée de « diable » est un symbole que l’on 
emploie sous l’influence des expériences contraires. Dans toute 
symbolisation, des idées empruntées à des rapports élémentaires 
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mais plus intuitifs, sont employées pour exprim er d es rappo rts 
qui, ei^rai soo de leur c aract ère éle vé et idéal, ne peuvent être 
rntprimés directement. Dans le symbolisme religieux, l’analogie 
repose sur le rapport de chacune des deux idées avec un sen- 
timent commun. Mais cette sorte d’analogie ne peut jamais 
donner une détermination directe et positive. Elle nous mène 
« seulement 9 jusqu’à la poésie; mais jamais à une doctrine 
objective. J’emploie à dessein le mot « seulement », car c’est 
ainsi que l’on présente ordinairement la chose au point de vue 
dogmatique. Pour ma part, mon attitude est telle, que le fait de 
voir dans la forme poétique la seule possible, est le signe que 
nous sommes en présence de ce qu'il y a de plus élevé. 

Si le symbole est de bon aloi, il jaillit de l’expérience immé- 
diate et des besoins que celle-ci éveille. Les symboles sont 
empruntés à tous les domaines accessibles de l’expérience 
humaine, mais c'estsurtout des grandes relations fondamentales 
de la nature et de la vie humaine — la lumière et l’obscurité, la 
force et la faiblesse, la vie et la mort, l’esprit et la matière, le 
bien, et le înal, — que l’on lire la matière des symboles Ün 
élément particulier du réel est élevé à la dignité de caractère 
essentiel du réel, pris dans sa totalité ; on le considère comme 
s’il résumait tout ce que l’expérience nous révèle du rapport 
de la valeur à la réalité. 

La manière symbolique de considérer les choses regarde le 
réel comme si son essence ôtait épuisée dans l’élément, dans 
l’expérience unique d’un rapport d’harmonie ou de désharmonie 
entre la valeur et la réalité II y a ici une parenté entre le sym- 
bolisme poétique de la religion et l’usage scientifique de l’ana- 
logie, parallèlement à la différence que j’ai déjà signalée 
(| 20 ). 

Le besoin qui donne naissance à la libre création de sym- 
boles a toujours vécu dans le cœur de l’homme. Il forme la base 
de l’animisme, et il agit dans les mythes, les légendes et les 
dogmes, dans tous les contes de fées et dans tous les arts. En 
reconnaissant l’élément symbolique de toutes les idées reli- 
gieuses, la conseillée religieuse s’appixiche du point de vue 
esthétique, 4’après lequel le phénomène individuel particulier 
apparaît aussi comme typique — comme une coquille de noix. 
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dans laquelle se cache le contenu de tout un monde. Mais elle 
s’approche bien plus encore de l’expression plus primitive de , 
la vie religieuse dans la mythe et la légende. Elle a en commun 
avec ceux-ci la relation immédiate à l’expérience et au senti- 
ment, tandis qu’elle s’en distingue par le caractère de réflexion 
et d’autorité du dogme. A l’inverse du dogmatisme, la cons- 
cience religieuse ne manifeste aucune défiance à l’égard de la 
formation instinctive des idées religieuses. Si l’immédiateté et 
la sincérité personnelle' doivent être les seuls facteurs de la 
détermination des images, la manière symbolique déconsidérer 
les choses ne voit aucun ^danger à la construction des mythes 
et des légendes. Ce sont là des formes naturelles à la vie spi- 
rituelle de l’homme à de certains moments de son développe- 
ment — bien plus, ce sont peut-être les formes sous lesquelles 
se fait la production spirituelle la plus intense dont l’homme 
soit capable en dehors du domaine strictement scientifique. 
Tout art et toute spéculation conscients se nourrissent de la 
substance qui a pris pour naître la forme des mythes ; ils en 
analysent le contenu, et en combinent, sous de nouvelles 
formes, les éléments constitutifs. Aussi pouvons-nous être sûrs 
que le symbolisme religieux, si jamais il réussit à briser les 
barrières du Credo et du dogme, continuera à faire des emprunts 
au trésor contenu dans les mythes et les légendes. Dans tous 
les cas, ce trésor conservera sa position, môme lorsque l’œuvre 
de création des nouveaux symboles — œuvre dont on ne peut 
nier la possibilité — se continuera librement. Que la faculté 
de former de nouveaux symboles soit aujourd’hui si faible, 
c’est ce qui s’explique soit par le fait que cette faculté ait 
été réduite en esclavage par le dogmatisme, soit par . le fait 
que la critique du dogmatisme a développé l’analyse et le 
doute au détriment de la libre création positive. La- i^tte 
pour et contre les dogmes a si longtemps absorbé les forces 
spirituelles les plus importantes, qu’il s’écoulera peut-être ubù 
long temps avant qu’il se développe assez de liberté et d’éner- 
gie spirituelle, non seulement pour conserver la tête haute en 
face des questions essentielles de la vie (| 54), mais encore 
pour accomplir, dans cette attitude, une grande œuvre spiri- 
tuelle —T fixer nos expériences les plus profondes et les plus 
H6FFDi>or-~ neligion* 13 
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essentielles sous la forme d’images si vigoureuses, que jamais 
nous ne paissions les oublier. La faculté qui, dans le mythe et 
la légende, a agi d’enfantine manière, fera, ayant acquis l’âge 
d’homme, la tâche d’un homme. C’est le grand espoir de celui 
qui croît dans la conservation de la valeur, et qui voit dans les 
phénomènes religieux des valeurs qu’il faut conserver sous de 
nouvelles formes, lorsque s’évanouissent les formes sous les- 
quelles elles ont jusqu’alors eu coutume d’apparaître. La foi 
dans la conservation de la valeur repose sur la conviction, 
qu’en dépit de cette division du travail qui, dans le domaine 
spirituel, a donné naissance au problème religieux, les valeurs 
réelles que possédait la vio spirituelle avant celte division du 
travail, ne se perdront jamais. Cette contiance est semblable à 
celle que nous plaçons dans un ami de jeunesse ; nous 
croyons, qu'en dépit du gaspillage que produisent et (juc 
révèlent les expériences de l’âge mur, il restera « fidèle au 
plan qui charmait son âme enfantine », quelques métamor- 
phoses que puisse subir ce plan au feu de l’expérience. 

71. — Pour continuer à montrer comment les dogmes nais- 
sent et comment ils deviennent des symboles, nous allons con- 
sidérer quelques systèmes religieux d’idées, qui furent sans 
doute construits sous l’influence incessante du sentiment, mais 
qui ne furent pas moins clairement déterminés par les lois 
propres aux idées. Ces exemples nous montreront plus spécia- 
lement comment des idées, d’abord présentées sous des formes 
plus élémentaires et plus humbles, peuvent se modifier, 
s’étendre et se transposer, et finalement acquérir un sens 
moral et cosmologique. 

Mais une telle transformation, ainsi que le montre l’histoire 
de la religion, ne peut se produire en toutes circonstances. Il 
y a ici une différence caractéristique entre les Romains et les 
Grecs. Les Romains tenaient obstinément ù leurs dieux spé- 
ciaux, tels qu’ils les avaient toujours conçus et adorés, lis se 
tenaient pour satisfaits, tant qu’ils avaient une liste authentique 
des dieux à adorer, et leur imagination religieuse n’était pas 
assez vive et assez féconde pour leur faire sentir aucun besoin 
de s’élever au-dessus {des formes qui leur avaient été trans- 
mises par la tradiction, ou qui avaient été établies comme fai- 
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sant partie de leur rituel. Avant de subir l’influence hellénique, 
les Romains n’eurent pas une mythologie plus riche. Chez les 
Grecs, l’imagination religieuse eut un développement luxuriant. 
Les racines en sont dans le culte des dieux, et ce culte l’a 
réglé (cf. I 57). Mais les usages du culte servaient- eux-mêmes 
à l’imagination de motifs pour de nouvelles constructions 
d’idées — spécialement lorsque les anciennes coutumes, ou 
peut-être la disparition de celles-ci, semblaient exiger une 
explication. Dans le mythe de Prométhéo engageant artificieu- 
sement Zeus à choisir les os de l’animal sacrifié et à lui laisser 
la chair, on sentait qu’il fallait expliquer pourquoi la meilleure 
part de l’animal du sacrifice devait échoir en partage au sacri- 
ficateur. Un grand nombre de mythe.s des Grecs, des Romains, 
deb Hindous et des Juifs expliquent la cessation d’un sacrifice 
humain primitif, en disant que les dieux eux-mômes préféraient 
le sacrifice d’animaux. Le culte des animaux exprime le senti- 
ment que la nature des dieux diffère de celle des hommes et 
qu'elle doit par conséquent être représentée par des formes non 
humaines. Et la forme animale en vientpeu à peu à se déprécier 
tellement qu’on ne la prend plus pour la représenUition véritable 
du dieu,moisseulementpourcelled’un compagnon du dieu. L’on 
trouve un reste du culte des animaux lorsque l’on voit un dieu 
représenté avec les organes ou les qualités (en plus ou moins 
grand nombre) d’un animal : en pareil cas, naturellement, la 
signification de ces organes ou de ces qualités est purement 
symbolique.^ Le culte de la lumière du ciel, et, ultérieurement, 
celui du soleil, est amené par la valeur symbolique de la 
lumière, expression de la'pureté, de la vérité et du salut'*. 

Un exemple intéressant — peut-être le plus intéressant dans 
toute riiistoirc de la religion — du passagede liturgie à la cos- 
mologie SC présente dans la conception, déjà signalée (| 5d) 
de Bhrama comme le principe de toute existence. Car Bralima 
signifie le pouvoir magique de la prière, du vœu ardent. Ici, la 
raison du passage de la liturgie à la cosmologie est dans le 
pouvoir magique attribué à la prière : celui qui sait correcte- 
ment prier acquiert un pouvoir sur les dieux : aussi la prière, 
ou ta force qui s’exprime par elle, doit-elle être la vértUdde 
force universelle. Les dieu^ mêmes le savent : ils craignent 
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rhomme qui est puissant parla prière, et ils prient eux-mémes. 
La force de la prière, par conséquent, devientledieu des dieux. 
Plus tard (dans les Upanishads), il y a un nouveau passage 
(cf. |61) delà cosmologie k\A psychologie, car Brahma est alors 
identiüé à l’âme, que chacun reconnaît dans son cœur. Dans 
ees deux transitions, aussi bien dans celle de la liturgie à la 
cosmologie que dans celle de la cosmologie à la psychologie, 
lu force qui agit est le besoin de s’assurer que le fondement 
ultime du monde ne fait qu’un avec le but suprême de «tout 
effort, ou qu’il est lui-même un effort**. Lorsque le dernier pas 
fût finalement franchi dans la religion hindoue, c’est-à-dire 
l'orsque tous les noms et toutes les pensées furent déclarés 
inadéquats, la libre symbolisation religieuse était si extraordi- 
nairement voisine, qu’on ne peut expliquer le fait qu’elle ne se 
soit jamais présentée que par des circonstances particulières 
à l’état de la civilisation de l’Inde à cette époque. A ce moment 
de l’évolution de l’Inde, on trouve soit une simple répétition de 
ce qui avait précédé, soit une stagnation, soit encore une 
rechute dans le fétéchisme et le polythéisme. 11 n’est pas néces- 
saire de supposer qu’il doive toujours en être ainsi dans toutes 
les circonstances. 

D'après l’opinion de quelques savants, l’idée d’un jugement 
dernier et d’un Royaume futur de Dieu, telle qu’elle se pré- 
sente dans le Judafsme post-exilique, ne peut être expliquée 
que par l’influehce d’idées persanes. Mais même si nous 
sommes portés à accepter cette idée, qui a été récemment 
défendue d’une manière complète par F>ik Stave, nous devons 
cependant nous souvenir que les idées adoptées ont subi une 
transformation de forme et de signiücation, en vertu de la con- 
ception plus profonde du mal du monde et de l'attitude de 
l’homme à cet égard, qui s’était déjà formée dans l’esprit juif. 
Le dualisme perse possédait assurément un caractère moral, 
mais celui-ci s’était développé en même temps que des élé- 
ments plus extérieurs. La lutte contre le mal dans le Parsisme 
était bien en partie une lutte liturgique ou magique, car elle sc 
faisait au moyen de la prière, du sacrifice et de la purification ; 
mais dans une large mesure elle était une œuvre d’agriculture, 
ear le mal dans la nature devait être chassé par le labourage, 
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l’élevage et la destruction des animaux de proie. L'élément 
moral n’apparatt pas aussi clairement qu’il fit — même avant 
l’adoption des idées perses — dans la meilleure partie du 
peuple Israélite. Pour les rêveurs du pays d’Israël, toute la 
question était essentiellement une question de vie intérieure, 
et leur attente se tournait de plus en plus vers une délivrance 
purement spirituelle*^. La conception du royaume de Dieu 
reçut un caractère de plus en plus moral. 

Cette conception se développa peu à peu jusqu’à devenir la 
base de toute une conception du monde ; c’est-à-dire qu’elle 
n’eut plus une signification seulement nationale et morale, 
mais qu’elle en eut aussi une cosmologique. Mais cela ne fut 
possible que sous 1 influence de la spéculation rabbinique et 
hellénique ; et, lorsque les dogmes de l’Église chrétienne furent 
définitivement établis, la spéculation grecque fournit, en fait 
(en même temps, ainsi que Harnack l’a montré, que la juris- 
prudence romaine), les formes conceptuelles employées. Pla- 
ton et Aristote auraient eu de la peine à reconnaître leurs 
propres idées dans l'application qu’en firent les scolastiques et 
les pères de l’Église. Cependant, sous des conditions données, 
les besoins intellectuels de l'Église chrétienne se satisfirent de 
la pensée « païenne », ou de ce que l’on regardait alors comme 
tel. Dans cette évolution dogmatique, intéressante à bien des 
pointsde vue, on cherche vainement laforceet l’énergie internes 
de la pensée qui ont conduit les Hindous de la lilui^ie à la cos- 
mologie, do la cosmologie à la psychologie, et de la psycholot 
gie aux limites extrêmes de toute pensée. Dans la « pensée 
chrétienne », il n’est que trop évident que les formes employées 
sont étrangères. Et cette pensée ne provoque pas seulement la 
critique par son éclectisme, par le choix et la juxtaposition qu’elle 
fit d’éléments étrangers, — procédé dont la faiblesse a été mise 
en lumière par l’histoire du dogme. L’histoire critique du dogme 
fait remonter sa recherche jusqu’à l’idée que les théologiens 
modernes espéraient compléter et établir grâce aux idées 
classiques : à savoir l’idée d'une connexion nécessaire entre la 
foi dans la personnalité historique du Sauveur, d'une part, ét 
d’autre part, certaines théories spéculatives, relatives à l’es- 
sence et l’action de la divinité dans le temps et dans l’ètei^^. 
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Cette connexion est contestée parla théologie critique moderne, 
qui soutient qu'il faut un grand travail de rédaction pour déga- 
ger les éléments moraux et religieux du christianisme. Je 
reviendrai plus loin sur ce point. 

Comme dernier exemple de la construction des idées reli- 
gieuses et de leur rapport au dogme, je prendrai l'histoire de ce 
que l’on appelle la religion « naturelle ». 

« La religion naturelle » est le résultat d'essais de réduction 
de la religion positive. De tels essais ont été faits à des 
époques variées par les Stoïciens et les philosophes populaires 
de l’antiquité, et par les philosophes qu’on appelle déistes au 
xvi*, au .XVII* et au xviii* siècles. Elle conserve certaines idées 
dogmatiquement construites (particulièrement celles d’un dieu 
personnel et de l’immortalité personnelle'}, et les considère 
comme « raisonnables », ou bien comme le résultat d’expé- 
riedees immédiates. Même lorsque, comme chez Kant et ses 
disciples, on fait la démarche importante de considérer comme 
symboliques toutes les idées religieuses, cependant la ten- 
dance dogmatique peut encore se retrouver, dans la convic- 
tion que certains symboles déterminés, — généralement ceux- 
là mêmes que fournit la religion « naturelle » — sont les seuls 
qui soient valables, « nécessaires » et «justes »”. En principe, 
cependant, la religion naturelle se heurte au même problème 
que la religion positive, c’est-à-dire au problème d<; la con- 
nexion entre les idées morales et psychologiques, et la réalité 
cosmique, on entre la valeur et la réalité. Quand on dit que 
certains symboles sont ()lus vrais que d’autres, cela ne peut 
vouloir dire logiquement que ceci : ils ont plus de valeur jiour 
nous, parce qu’ils reposent sur des analogies qui sont plus à 
notre portée. 

Le passage du dogme au symbole est étroitement lié à la 
reconnaissance exacte de la différence qui existe entre le sen- 
timent et l’idée. Cette distinction, à son tour (qui, sous une 
forme moins précise, était familière aux néo-platoniciens, à saint 
Augustin et aux mystiques), estliée'à la différenciation delà vie 
intellectuelle de l’homme, qui apparaît partout comme la cause 
déterminante du problème religieux. L’évaluation et Texpli- 
cation du réel ne coïncident plus; l’explication ne résulte plus 
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nécessairement de l’évaluation, ni l’évaluation de l’explication. 

A son tour, cette différenciation a pour condition essentielle 
l’apparition de la conception scientifique moderne du monde. 
Avec l’c-xtension à l’infini du système du monde, résultât néces- 
saire de l’astronomie copemicienne, il devint impossible de 
continuer à considérer la vie et les idées humaines comme le 
pivot du réel, tandis que l’intelligence plus claire de la différence 
entre le spirituel et le matériel, différence qu’établit le carté- 
sianisme, conduisait à une critique de l’animisme, vers lequel 
la religion avait toujours incliné. Alors vint la philosophie 
critique, avec son examen de la nature et des limites du savoir ; 
et cela marqua un tournant décisif, pour ce qui regarde 
l’élément intellectuel de la religion. 

Et par conséquent, on voit revenir, d une manière d’autant 
plus pressante, cette question : quel est dans la religion, l'élé- 
ment réellement essentiel et dans quelle mesure cet élément 
peut-il continuer à vivre dans les conditions de la vie spiri- 
tuelle moderne ■' 


D . — L’axiome de la cossEnvAïiox de la valeur 

Das Sein ist deno (iescl/o 
Bowahrcn die lebondigoii Scfia(/.c 
Aus wclcben sicii das AU gesclimtickt. 

GtiETHE 

71. — J'ai déjà, dans les chapitres précédents, fait allusion 
en plus d’un endroit à une certaine hypothèse relative au con- 
tenu essentiel de tous les mythes, légendes, dogmes et sym- 
boles religieux. J'ai soutenu que l’axiome fondamental de la 
religion, ce qui exprime la tendance profonde de toutes les reli- 
gions, était l’axiome de la conservation de la valeur. Si celte 
théorie est exacte, le problème religieux présente une intéres- 
sante analogie avec tous les autres problèmes fondamentaux. 
Ce qui, dans les différents domaines de la pensée humaine, 
met toujours cette pensée en mouvement, c’est le rapport de 
l’un et du multiple, ou bien le rapport du continu avec le diffé- 
rent et le changeant. Si la possibilité d’afliipmer la conservation 
de la valeur est l’essentiel du problème religieux, celui-fei n’esl 
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qu*upe forme spéciale d*une $^nde énigme, qui se présente 
feoué une forme différente daûs chaque domaine spécial. 
L’axiome de fa conservation de la valeur est également une 
forme du principe de la continuité du réel. Il est analogue au 
principe de causalité, qui lui aussi, à. sa manière, affirme une 
continuité interne du réel en dépit de toutes les différences et 
de tous les changements. Mais il offre une analogie plus frap- 
pante encore avec le principe de la conservation de l’énergie, 
qui pose l’existence d’un système naturel coordonné, comme 
substrat de l’action réciproque des forces de la nature. Cette 
analogie avec d’autres problèmes, ne suffit pas, bien entendu, 
par elle-même, pour prouver que l’axiome en question est bien 
l'axiome religieux. Cependant, elle appuie celte thèse, du 
moment où nous avons le droit de supposer — en partant de 
l’identité de la conscience humaine avec elle-même dans tous 
les domaines — que tous les problèmes qui s’offrent ù l'homme 
ont des traits communs. Les considérations que j’ai déjà fait 
valoir dans les chapitres précédents peuvent sembler suffi- 
santes pour établir que l’axiome de la conservation de la valeur 
est l’axiome religieux ; mais la preuve n’en repose pas seule- 
ment sur ces considérations : elle est de caractère spéciale- 
ment psychologique. J’ai essayé de montrer par une analyse 
des expériences et de la foi religieuse.?, que cet axiome satis- 
faitle besoin religieux, s’il est vrai que ce besoin consiste dans 
le désir de rester fermement attaché à la conservation dos 
valeurs suprêmes au delà des limites de l’expérience, et en dépit 
de toutes les transformations, que celte expérience révèle. Ou, 
en d'autres termes, la foi est la fidélité, et le contenu de la 
foi est que la fidélité règne à travers tout le réel. Fidélité, c’est 
conservation, continuité à travers tous les changements fcf. 

34 et 44). On admet, dans cette preuve, que la description 
et l’analyse de l’expérience religieuse données plus haut sont 
correctes ; mais même si l’on admettait cela, la preuve indiquée 
plus haut ne serait pas encore concluante. 

U faut une confirmation objective, historique, une démons- 
tration de l’idée que les formes de religion qui se présentent 
en fait, et particulièrement les grandes religions positives dans 
leur contenu essentiel, sont basées, en dernière analyse, sur 
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Taxiome de la conservation é^le. valeur. Une telle yérification 
historique de cet axiome, je n’eSsayeraî pas de la donner ; mais 
d’abord, et pour compléter ce que j’ai dit dans la section A sur 
l’expérience et la foi religieuse, je dois déterminer mon axiome 
plus précisément. Si ce tçavail nous montre que Thisloire con- 
firme ce que notre eni^uôte purement psychologique,nqus avait 
conduits à admettre, je continuerai alors à examinêr la pos- 
sibilité de rester attaché à l’axiome de la conservation de la 
valeur, d’un point de vue extérieur à toute religion positive. 


a) Détermination plus précise de l'axiome de la conservation 
de la valeur, et de son rapport à l'expérience. 

73. — La religion suppose que les hommes ont découvert 
par l’expérience qu’il existe des choses de valeur. Quoique l’on 
entende par religion, il faut admettre que ce n’est pas elle qui, 
au tout commencement, a créé toutes les valeurs. Si, par 
exemple, l’homme croit à une vie future, bonne ou mauvaise, 
il faut qu’il sache par sa propre expérience l’existence du bien 
et du mal; autrement, sa foi n’aurait aucun sens pour lui. Et 
avant qu’un homme puisse attribuer certaines qualités excel- 
lentes à son Dieu, il faut qu’il ait appris à connaître et ces qua- 
lités et leur valeur dans sa propre expérience ; car en l’absence 
de cette connaissance, il n’y aurait aucun rapport entre l’état 
religieux d’un homme et ses autres états, ou, en d’autres 
termes, entre sa religion et tout le reste de sa vie. Le contenu 
de la religion dépend toujours de re.xpérience de l’homme, et 
plus spécialement de ce qui lui a paru doué de valeur. Quelles 
senties valeurs qu’un homme trouve, cela dépend à son tour 
du motif qui l’c.xcitent à estimer le réel Ce motif peut être un 
besoin purement momentané, bientôt repoussé à l’arrière-plan 
par un autre besoin ; ou bien ce peut être la conscience d’un 
effort profond et ininterrompu, qui se confond avec l’instinct 
do conservation. Il peut être déterminé par l’homme pris isolé- 
ment; et alors il sera marqué d’un caractère individualiste ou 
même égoïste ; ou bien il peut naître du sentiment i^u’uii 
homme a de ne pouvoir séparer son propre sort, ses biens et 
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ses maux personnels, du grand tissu des choses ; car il sc sent 
membre d’un vaste groupement humain, et participe à de 
grands intérêts communs. Les valeurs à la conservation des- 
quelles un hommé croit, seront celles qu’il considère comme 
les plus hautes. Mais celles-ci diffèrent considérablement selon 
la différence des cas, parmi des hommes différents vivant dans 
des conditions historiques différents. La croyance du Groen- 
landais dans" la conservation de la valeur diffère profondément 
de celle du Grec, celle de l’Hindoii de celle du chrétien. 
L’égoïste et le voluptueux peuvent avoir leur ciel aussi bien que 
l’idéaliste moral, ou que celui dont la vie est consacrée au 
culte du beau : mais ces cicux sont bien différents entre eux. 
A parler strictement, ces différences ne nous intéressent pas 
ici, car notre tâche est de découvrir l’élément commun à 
toutes les religions, de pénétrer jusqu'à ce qui fait que nous 
attribuons une religion auGrocnlandais aussi bien qu’au Grec, 
à rilindou aussi bien (ju'au chrétien. L’opposition entre les 
valeurs « inférieures » et « supérieures » est assiirémcnl d’une 
grande importance pour la religion ; c’est grâce à elle que 
nous distinguons entre les religions primitives elles religions 
morales, et entre les formes plus ou moins élevées de celle.s-ci 
(cf. ! 5 § 32 et 3o). Mais elle ne peut résoudre le problème de 
l’axiome religieux fondamental. 

Puisque toute religion suppose roxpéri«‘nc(! de certaines 
valeurs, les valeurs religieuses doivent elles-mêmes en un sens 
(cf. I 31) être dérivées, c’est-à-dire déterminées par l'intérêt 
que nous portons aux valeurs primitives, que notre expérience 
de la vie nous a enseigné à connaître et à conservçr. La reli- 
gion suppose que l’on éprouve, tout spécialement, le sentiment 
que le sort des valeurs est en jeu «tans la bataille de la vie. 
Une existence p.sychique de l’espèce la plus élémentaire ne 
peut connaître de valeurs religieuses; elle est limitée aux 
formes élémentaires de l’affirmation et de l’abandon de .soi- 
même. Un animal ne peut pas (probablement) être religieux, 
parce que (probablement) il ne peut pas avoir d’expérience du 
sort des valeurs dans le monde. 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le remarquer, il ne résulte 
pas cependant, du fait que les valeurs religieuses sont secon** 
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daires par rapport aux autres valeurs, qu’il doive toujours y 
avoir un intervalle de temps entre les -expériences dans les- 
quelles elles se manifestent, et celles dans lesquelles s’affir- 
ment les valeurs primitives Les valeurs primitives se mani- 
festent souvent dès l’origine sous une forme religieuse, si bien 
que les deux sortes d’expériences se font simultanément. La 
distinction entre elles est le fait d’une abstraction ou d’une 
différenciation, qui ne se produit pas nécessairement toujours. 
11 est fort concevable que je saisisse immédiatement une nou- 
velle beauté dans la nature, comme un témoignage de la splen- 
deur du réel : la valeur primaire et la valeur religieuse — la 
beauté comme telle, et le réel comme condition de la beauté 
me sont alors révélés ensemble d’un seul coup. Et même 
quand la différence entre les valeurs primaires et les valeurs 
religieuses se fait sentir, la valeur religieuse peut encore rester 
indépendante et se laisser saisir immédiatement. Il n’est pas 
nécessaire que l’objet de la foi n’apparaisse que comme un 
moyen propre h conserver la valeur primaire -, il peut appa- 
raître lui-même comme le souverain bien, comme l’objet de 
l’admiration immédiate, du culte enthousiaste, de la confiance 
et de I amour. La distinction entre les religions inférieures et 
supérieures dépendra du fait que les valeurs religieuses n’appa- 
raissent que comme médiales, ou comme données immédia- 
tement (cf. § 3). Le passage des formes inférieures au.x formes 
supérieures se fait quelquefois, comme en d’autres domaines 
par une réadaptation de motifs et de valeurs. Une chose qui 
d’abord n 'avait de valeur que comme moyen peut ensuite en 
acquérir une comme fin, et celle qui à l’origine était prise 
comme lin, peut produire des effets qui la dépassent de beau- 
coup en valeur. De telles réadaptations sont de la plus grande 
importance, non seulement dans le domaine moral®*, mais 
encore dans le domaine religieux. C’est à elles qu’est due dans 
une large mesure la continuité du développement religieux de 
l’humanité. Le passage du culte judaïque primitif de Jahvé à 
la croyance au Dieu-père se fit par un long pi-ocessus de 
réadaptation, appuyé par d’importants événements historiques 
et personnels. La conscience, religieuse hésite souvent entre 
des valeurs médiates et des valeurs immédiates. Quand saint 
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Augustin dit à son Dieu : « Je Te cherche pour que. mon âme 
'puisse vivre », il n’attribue, dans cette exclamation, qu’une 
valeur médiate à l’objet de sa foi ; mais quand, dans d’autres 
passages, il parle de Dieu comme du bien suprême et unique, 
comme de la bonté et de la vérité en soi, l’objet de sa foi lui 
apparaît doué de valeurs immédiates. Selon Spinoza, « l’amour 
intellectuel de Dieu » naît lorsque la parfaite intelligence de 
notre moi et de son unité avec la totalité du réel, produit une 
profonde joie intellectuelle, qui s’unit à l’idée de Dieu (le prin- 
cipe d’unité du réel) ainsi qu’à sa cause ; mais si nous nous 
plongeons dans cette pensée, nous verrons que dans la con- 
naissance, dans la joie intellectuelle et dans l’amour intellec- 
, luel. Dieu lui-même agit, si bien que la relation purement 
médiate s’évanouit. Tout mysticisme affirme, par opposition au 
caractère extérieur, mécanique et dualiste de l’orthodoxie ordi- 
naire, le caractère immédiat des valeurs religieuses. Le prin- 
cipe de la conservation de la valeur dans le réel semble fina- 
lement contenir la valeur suprême. Et c’est en vertu de cela 
que la religion réagit sur les autres aspects de la vie spiri- 
tuelle, et peut s'opposer plus ou moins à eux. Une action réci- 
proque se produit entre les valeurs primaires et les valeurs 
secondaires, et c’est ce qui rend particulièrement compliqué 
le problème religieux. Il est souvent difficile, dans un cas 
donné, de distinguer ce qui est original et ce qui est secon- 
condaire. Bien plus, lorsque la forme sous laquelle se présente 
la conservation de la valeur possède une valeur immédiate, 
cela augmente la somme des valeurs dont la conservation est 
en cause, et c’est ainsi que la conservation de la religion devient 
une partie du problème religieux. Il ne suffit pas de montrer 
que les valeurs primaires ne souffriraient aucune perte par la 
disparition des religions positives : car dans leur chute, cellesr 
ci entraîneraient avec elles d’autres valeurs immédiates, et il 
faudrait nous préparer à indiquer des équivalents capables de 
les remplacer, avant de pouvoir affirmer que la religion posi- 
tive pourrait disparaître de la vie spirituelle de l’homme sans 
causer aucune perte. S’il était possible de démontrer l’exis- 
tence de ces équivalents, nous aurions une confirmation de la 
yalidité de l’axiome religieux. La continuité de la Valeur serait 
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sauvée, de telle sorte que si c’était là l’élément essentiel de la 
religion, « le plus pur élément de la religion » continuerait à 
exister même si la religion positive venait à disparaître (cf . fin 
du I 31). Cette réflexion nous révèle à la fois le caractère 
inévitable et la profonde signification du problème religieux, 
sans tenir compte de l’attitude adoptée à l'égard des formes 
religieuses existantes. 

74. — Nous possédons bien des valeurs, dont nous ne jouis- 
sons pas d’une manière ininterrompue. Un état qui nous rend 
heureux n’existe pas nécessairement d’une manière ininter- 
rompue dans la plénitude de sa force. Il y a des silences qui ne 
signifient pas forcément que la mélodie a cessé ; ils peuvent 
n’être que des interruptions temporaires, ou des moments de 
reposoudcpréparation.ljo silence faitlui-mêmepartie dp la série 
mélodique, et y produit l’effet qui lui est propre Un silence de 
ce genre ne peut être apprécié que par une conscience qui 
reste en continuité avec ce qui a précédé, et qui va rontinuer à 
expérimenter ce qui suit. Celui qui arrive au commencement 
du silence n’éprouve rien ; pour lui, le silence est un zéro. De 
même, celui qui s’en va avant que le silence ait fait place aux 
accords qui le suivent a l'impression d’une conclusion absolue. 
Dans le cours du monde, les silences peuvent durer très long- 
temps, et celui-là seul qui peut les réunir intimement à ce qui 
les a précédés et à ce qui va les suivre, peut comprendre leur 
valeur et rester assuré qu’ils sont quelque chose de plus que 
de simples interruptions. Savoir si, dans un cas donné, nous 
sommes en présence d’un arrêt ou d’une terminaison absolue, 
est peut-être un problème insoluble. Si l’on doit affirmer la 
continuité, ce ne peut être qu’à l'aide de la foi. Tout peut sem- 
bler se passer comme si l’on avait affaire à une perte absolue 
de valeur. 

Pour affimer la continuité en de semblables cas, il faut se 
servir de la distinction entre la valeur potentielle et la valeur 
actuelle (cf. | 3). La foi dans la conservation de la valeur ne 
suppose pas qu’il doive toujours y avoir une quantité égale de 
valeur en acte dans le monde, mais seulement qu’il doit tou- 
jours y avoir, pour la valeur, la même possibilité d’arriver à 
l’existence. Mais si toutes les valeurs devaient devenir poten- 
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tielles, le résultat ne pourrait pas se distinguer d’un étatd’équi- 
libre mort. Les possibilités deviendraient des impossibilités. 
Les formes spéciales de la foi religieuse acquièrent leur carac> 
tère distinctif en vertu de la relation qu’elles supposent entre 
les valeurs existantes, actuelles ou potentielles. C’estainsi que 
lorsque l'homme admet que les valeurs potentielles seront 
réalisées sans trop de lutte et de difficulté, sa foi prend un 
caraçtère joyeux -et optimiste ; lorsqu’au contraire il incline à 
croire que le réel est tissé d’une matière tragi-comique, de sorte 
que les trésors de valelirs potentielles qu’il contient en lui- 
môme ne pourront jamais se réaliser, ou que tout processus 
particulier de réalisation implique sur d’autres points une des- 
truction disproportionnée de valeurs, sa foi devient sombre 
et pessimiste. 

Pour établir et vérifier complètement l’axiome de la conser- 
vation de la valeur, il serait nécessaire de montrer que rien, 
dans le cours du monde, n’est purefnent un moyen ou une pos- 
sibilité, encore moins un pur obstacle, mais qu’au contraire, ce 
qui possède une valeur médiate en a aussi une immédiate, et 
que tous les obstacles sont aussi des moyens. Nous ne pouvons 
nous attendre à trouver dans l’iiisloire une religion qui ait, ou 
formulé ou môme sous-entendu cet axiome sous celte forme 
absolue. Mais si nous avions le droit d'affirmer que la religion 
qui prendrait cette idée pour principe seraitla religion idéale, 
notre hypothèse s’en trouverait confirmée. Et s’il était prouvé 
que nous devons faire de cet idéal notre critérium pour esti- 
mer la valeur des différentes religions, s’il était prouvé que 
d’éminentes personnalités religieuses ont pensé que le plus 
grand reproche que l’on pût faire àleur religion était de ne pas 
satisfaire cet idéal, notre hypothèse en serait encore confir- 
mée. Il ne faut pas s’attendre à trouver dans les religions 
qu’offre l’histoire plus qu’un effort vers la réalisation de cet 
idéal : mais quand on réclame pour quelqu’une de ces reli- 
gions le privilège d’être la religion absolue, c’est-à-dire l’ex- 
pression complète de tout ce qui constitue l’essence de la reli- 
gion, il faut se demander si cette prétention n’est pas fondée 
sur le fait que cette religion fait profession de satisfaire com- 
plètement à l’axiome de la conservation de la valeur, de déve- 
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lopper cet axiome non seulement plus complètement qu’au- 
cune autre religion, mais encore de telle sorte que rien ne 
puisse se trouver nulle part, en quoi elle ne s’accorde pas avec 
l’axiome ou n’en soit pas une conséquence. 

11 est particulièrement intéressant de noter que la forme 
idéale de l’axiome de la ' conservation de la valeur, présente 
une analogie avec le principe moral suprême et peut même 
être considéré comme une espèce d’extension de ce principe. 
L’Idéal moral — lorsqu’il estfondé surla sympathie universelle 
— apparaît sous la forme d’un royaume de l’humanité, dans 
lequel chaque personnalité particulière apparaît comme une fin 
et jamais comme un moyen^®° — c’est-à-dire, comme possédant 
toujours une valeur iminédûde, jamais une valeur médiate ou 
polcnlielle. De môme que cet idéal moral peut se retrouver, 
avec plus ou moins de clarté, comme une hypothèse ou au 
moins comme une tendance, dans les règles et les lois morales 
spéciales et aux différents degrés de développement, de même 
cette forme idéale de l’axiome de la conservation do la valeur 
dans le réel apparaît, avec plus ou moins de clarté, comme 
une hypothèse ou comme une tendance dans les formes reli- 
gieuses spéciales. Et si ultérieurement il nous était prouvé que 
le critérium ultime de la valeur, dans toutes les religions, est de 
nature éthique, l’importance de cette analogie entre l’axiome 
religieux et le principe moral suprême serait justifiée, car elle 
nous donne, ici même, quelque idée du fait, que la religion 
tend à apparaître comme une projection de l'élément éthique. 

Chaque religion particulière attribuera, naturellement, une 
imporiance spéciale à la forme sous laquelle l’axiome religieux 
apparaît dans son enseignement et dans son culte. Elle sera 
portée à confondre 1 habit avec la personne ou, du moins, à 
considérer l’habit comme faisant partie de la personne. Nous 
ne contredirons pas rnfflrmation que l’axiome de la conserva- 
tion de la valeur est l’axiome fondamental de ia religion, en 
découvrant une religion particulière qui refuse d’admettre que 
d’autres religions, à leur manière, expriment et révèrent ie 
môme principe. Car il peut recevoir bien des formes différentes, 
cl s’exprimer par des mythes, des légendes, des dogpnes 
ou des symboles de caractère profondément différent. Maûs, 
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au point de vue philosophique, nous avons à distinguèr entre 
l’axiome lui-même et ses différentes expressions. Le fardeau 
de la preuve, en tout cas, incombe à ceux qui affirment que 
le principe n'admet qu’une seule exprèssion déterminée. 
L’axiome qui doit exprimer l’essence de la religion sous toutes 
ses différentes formes doit nécessairement être de caractère 
abstrait. Aussi est-il important de ne pas confondre l’axiome 
tel qu’il est construit par la philosophie de la religion, avec les 
idées qui naissent et se font sentir immédiatement et claire- 
ment dans la conscience religieuse. Il n’est pas nécessaire 
pour celle-ci de connaître ce principe sous sa forme abstraite ; 
elle peut môme aller jusqu’à le rejeter sous cette forme. La 
conscience humaine ordinaire peut être inattentive aux lois 
de l’association des idées, mais ce fait est parfaitement com- 
patible avec l’affirmation que ces lois sont immanentes à toute 
association d’idées se produisant dans cette même conscience. 
C’est ainsi que nous respirons sans avoir nécessairement la 
plus vague connaissance des lois physiologiques de la respi- 
ration. 

Ce peut être un trait caractéristique de quelque religion posi- 
tive particulière', de ne reconnaître d’autres formes de la con- 
servation de la valeur que celle qu’elle défend elle-même. Le 
philosophe de la religion note ce trait, et cela l’aide à évaluer 
cette religion. Mais ce fait n’ébranle pas la conviction à 
laquelle il a été conduit par d’autres considérations sur 
l’axiome fondamental de toute religion. 

7S. — De la conviction que la valeur sera conservée, il ne 
résulte pas nécessairement la conviction que tout le réel, pour 
Ce qui est de sa conservation et de ses formes spéciales, soit 
conditionné par la valeur suprême. Cette conviction naît de la 
réflexion sur le rapport de la valeur à la réalité, non de l’expé- 
rience immédiate de ce rapport actuellement saisi. Les valeurs 
dans la conservation desquelles nous croyons peuvent être 
données en acte, sans nous inspirer sur le moment aucune 
spéculation propre à nous apprendre si la réalité produit la 
valeur, ou si elle existe pour les valeurs. 

Toutes les fois que l’on essaye de déduire la réalité de là 
valeur, le problème religieux se trouve agrandi. Car même si 
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l'on ptfttvaU montrer que tous les obstacles et toutes les oppo- 
sitions sont des moyens nécessaires pour le développement et 
la conservation de ce qui a de la valeur, voici les questions qui 
se poseraient encore toujours : pourquoi, d’une manière géné- 
rale, des moyens sont-ils nécessaires? pourquoi ce qui a delà 
valeur ne doit-il pas exister et prévaloir immédiatement? pour- 
quoi doit-il y avoir une différence ou une lutte entre la valeur 
et la «réalité? Dans le problème du mal, la conscience reli- 
gieuse a toujours à lutter contre cette difficulté, et c’est autour 
de ce point aussi, comme nous te verrons, que les difficultés 
grossissent pour le philosophe qui réfléchit sur la religion, lors- 
qu’il essaye de montrer que l’axiome fondamental de la con- 
servation de la valeur est l’hypothèse ou la tendance de toute 
religion. 

11 pourrait sembler peut-être que l’hypothèse de la conserva- 
tion de la valeur est inconciliable avec une conception pessi- 
miste de la vie. Et si le pessimisme était une forme de reli- 
gion, il serait assurément la pierre d'achoppement dans le 
chemin de l’hypothèse que nous essayons d'établir. 

Le pessimisme suppose un désaccord fondamental entre la 
valeur et la réalité. Mais même un désaccord est une relation j 
et si, ^èlon la description donnée plus haut, l’expérience reli- 
gieuse est intéressée au rapportde la valeur et de la réalité, le 
pessimisme, lui aussi, est fondé sur l’expérience religieuse; 
mais cette expérience conduit alors ii une foi tout autre que 
celle qui se présente le plus ordinairement-dans l’histoire de la 
religion. Et cependant, même dans le pessimisme, il doit y 
avoir une foi sous-jacente dans la conservation de la valeur, 
car si toute valeur devait disparaître, la relation entre la 
vMcur et la réalité devrait nécessairement disparaître aussi. 
Le pessimiste est obligé d’admettre qu’il y a dans le monde 
quelque chose qui a de la valeur ; mais il affirqic que cette 
valeur ne peut être conservée qu’au prix d’une riide lutte et 
d’une souffrance incessante, et il consacre toute son attention 
à cette lutte et à cette souffrance. Or, celles-ci supposent la vie 
et le besoin d’affirmer sa personne. Si l’on pouvait exclure du 
réel toute vie et tout besoin, il n'y aurait plus place pour le 
pessimisme. Dans le poème de LéopardiLa Gtne&tra, le rapport 

HSrriMiKiJ — ReUgion. il , 
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d^Fkomme àla nature impitoyable est comparé à celui de la 
ptente à la lave sur laquelle elle pousse. Si la lave devait an- 
jetir brûler ou ensevelir la plante, la lutte serait finie. La vie 
de la plante est la valeur, dont l’opposition à la réalité brutale, 
a suscité ou exprimé l’état d’âme du poète. Et puisque Léopardi, 
malgré l’importance qu’il donne au défaut d’’liarmonic entre 1» 
valeur et la réalité, ne propose aucunement (pas plus que ne 
font Schopenhaeur et Bouddha) de faire face à la difficulté par 
la destruction de la vie — c’est-à-dire de détruire la valeur 
pour mettre fin au désaccord — c’est qu’il doitavoir, au fond de 
lui-même, une foi dans la possibilité de conserver la valeur en 
dépit de celte lutte et de cette souffrance constantes. Jusqu’à 
présent, aucune philosophie, aucune religion n’ont développé 
im pessimisme absolu. Bouddha indique la possibilité d’at- 
teindre le Nirvana (qu’il ne faut pas confondre avec l’annihila- 
tion), et Schopenhauer demande une solution du différend à 
l’activité esthétique et scientifique, à la sympathie et à l’ascé- 
tisme religieux*®*. Dans tout pessimisme, il y a une valeur qui 
existe, qui peut s’affirmer et môme, peut-être, augmenter. Il 
n’y aurait de pessimisme absolu que pour ceux qu’une religion 
condamnerait à une souffrance étemelle. Mais il n’est pas de 
religion dont cette souffrance éternelle soit le seul contenu, et, 
comme nous le verrons plus loin, des essais caractéristiques 
ont été faits pour montrer que la valeur suprême persiste non 
seulement en dépit, mais encore en vertu de celte souffrance 
éternelle prise comrtie une partie du réel. De telles tentatives, 
qui sont le point de départ des méditations de natures nette- 
ment religieuses, témoignent de la validité, au point de vue 
historique, de notre axiome religieux. 

On peut concevoir un pessimisme qui croirait à une diminu- 
tion continuelle de la valeur dans le réel. Celte conception 
serait, elle aussi, déterminée par l’expérience religieuse (cf. 
§31), quoiqu’elle puisse être dépourvue de foi religieuse (cf. 
1 34). Si nous voulions accentuer celte tendance continue; à 
l’amoindrissement des valeurs, nous pourrions appeler ce pes- 
simisme « une religion affectée de signes négatifs ». L’opposé 
«d>solo de toute religion ne serait ni le pessimisme, ni i’opti- 
nisme, mais le « neutralisme » : toute détermination de valeur 
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dans le domaine de l’action humaine échouerait, ei, convaincus 
de son indifférence infinie à l’égard de tout ce qu’ils appellent' 
« valeur», les hommes assisteraient en simples spectateuMàla 
marche de l’univers. Selon moi, il est très difficile de détermi- 
ner si un tel neutralisme peut réellement exister. Même chez 
un pur et simple spectateur, une émotion teintée de religion 
naîtrait avec chaque état d'esprit intellectuel ou esthétique 
(pour ne rien dire d’un état d’esprit moral) ; le réel a une valeur 
particulière, du fait que la vue ou l’intelligence que nous en 
avons nous cause de la joie, et notre conception du monde 
reçoit malgré nous le reflet du plus ou moins de clarté que pro- 
jettent ces valeurs intellectuelles ou esthétiques. 


b) Discussion psychologique et historique de V axiome 
de la conservation de la valeur 

76. — Dans les religions que nous offre 1 histoire, l’on voit 
apparaître sous deux formes la foi dans la conservation de la 
valeur. On retrouve ici les types que l'on a déjà rencontrés 
plus haut (I 43), dans la description de l’expérience et de la foi 
religieuse. D’essence, ces deux formes ne sont pas tout à fait 
antagonistes et historiquement nous les voyons influer l’un^ 
sur l’autre, en bien des points ; mais l’on peut cependant les 
prendre comme les formes typiques de la religion, puisque les 
différentes attitudes religieuses et les formes religieuses 
déterminées s’approchent, d’une manière plus ou moins nette,' 
de l’une ou l’autre de ces formes. Comme il serait impossible 
d’examiner toutes ces attitudes et toutes ces formes, nous 
devons nous restreindre à ces deux types, persuadés que la vie 
religieuse s’est exprimée au moyen d’eux, avec tou, s ses traits 
les plus caractéristiques. Avant de discuter chacun d'eUNien 
détail, je vais les caractériser brièvement l’un et l’autre i 
Selon le premier type, la valeur suprême est toujours actuel- 
lement présente. Elle est cachée à la vue des hommes par le 
divers aux couleurs multiples et par le flux continuel ém 
monde de l’expérience, comme aussi parles illusions del| l^a- 
Eté sensible, illusions auxquelles les hommes peuvent so 
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laisser prendre. Lorsque disparaissent ces illusions, — opéra- 
tion que suppose toute activité sérieuse de la pensée et de la 
volonté — les hommes ont la- révélation de la réalité éternelle, 
et de leur unité immédiate avec elle. Le multiple (ou tout au 
moins le multiple extérieur et sensible) disparaît entièrement; 
la relation temporelle perd toute valeur, et l’objet qui possède 
la valeur se révèle comme la seule chose qui existe toujours 
ct^qui a toujours existé, comme la seule réalité véritable. 

Selon l’autre type, l’objet qui possède la valeur ne se con- 
serve qu’au moyen d’une lutte continuelle contre des forces 
qui essaient de lui nuire et de le détruire. De plus il doit pas- 
ser par une évolution avant d’exister dans toute sa plénitude ; 
il a une histoire. Ce n’est qu’après l’achèvement complet du 
développement historique du monde, que la valeur appartien- 
dra intégralement è tous les hommes. La relation tempo- 
relle prend ici un sens réel et décisif ; elle n’est pas, comme 
dans le premier type, une illusion destinée à disparaître lors- 
que l’intelligence sera corhplètc et véritable. De nouvelles 
valeurs naissent en fait, et le travail nécessaire pour les faire 
participer aux valeurs existautes est une réalité au même titre 
que le but que l’on atteint par ce travail. 

77. — Historiquement, le premier type est représenté par les 
doctrines védantistes des Hindous, par le Bouddhisme, par le 
'Platonisme, par le mysticisme du moyen âge et par le système 
de Spinoza. La conservation de la valeur s’affirme ici par la 
proposition, que ce qui, dans le temps, est donné dans une 
multiplicité dispersée et dans une évolution graduelle, se con- 
centre, dans l’éternité, en une unité absolue. L’éternité n’est 
pas conçue ici comme située par defd le temps, mais dans le 
temps, et elle se révèle à la conscience de l'homme lorsque 
celui-ci arrive à la plus profonde absorption dans sa person- 
nalité intime. Ce type est logiquement conduit à admettre 
qu’entre le temps et l’éternité il y a un rapport d’équiva- 
lence, mais ce rapport pourrait lui-méme n’avoir pas d’hisloirc, 
puisque toutes les distinctions temporelles perdent leur signi- 
fleation ; par suite la lutte pour la participation à l’étemel doit 
aussi être irréelle. 

On peut bien penser que ce type n’a jamais pu sc prêter à 
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recevoir une forme religieuse populaire. Et cependant la religion 
grecque à l’époque homérique peut se ramener, dans ses traits 
essentiels, à ce type, qui pourtant y apparaît sous une forme 
bien enfantine. Pour le Grec homérique, l’Olympe restait, au 
milieu des douleurs et des luttes de cette vie, dans une clarté 
éternelle, immobile et immuable. L’Olympe est la demeure fixe 
et éternelle des dieux, entourée de lumière, élevée bien au- 
dessus des régions que visitent les tempêtes et la pluie. Dans 
cette brillante peinture, les Grecs voyaient l’expression de la 
réalité éternelle de la valeur, et dans sa splendeur, ils 
oubliaient les ombres de leur propre vie ; ou bien ils acceptaient 
avec tristesse et résignation, comme une chose nécessaire, 
le contraste entre le monde de l'Olympe et celui de la terre. 

Nous avons ici une opposition, na’ive mais invincible, entre 
le temps et l’éternité. Dans ta doctrine bouddhique duNirvana, 
nous trouvons une relation plus intérieure et plus profondé- 
ment conçue. Comme nous l’avons déjà remarqué plusieurs 
fois, il ne faut pas confondre le Nirvana avec le pur non-être. 
C’est un état de paix et d’élévation, ranlithèsc de tout désir, 
do toute haine et de tout désappointement, tels qu’il en abonde 
dans le monde de l’illusion sensible C’est un état dans lequel 
ta sainteté est portée à la perfection; l’œuvre est achevée, et 
« le monde » n’existe plus. Pour atteindre à cet état, l’individu 
doit se libérer do toutes les relations humaines ordinaires, et 
le faire avec la plus profonde joie intérieure : 

Ooinmcdcscygness’cuvolentbien loin de l’étang bourbeux 

quoi qui retienne l’esprit 

dans la maison et au foyer, soucis et joies, 

le sage les méprise et ne s’en approche point. 

Calme dans la liberté de sa cellule * 

le moine dont la vue n’est pas affaiblie par las soucis 
voit sans crainte toute la vérité révélée ; 
au delà de tout objet terrestre, il voyage en paix. 

Toujours avec une joie plus grande, son œil 
pénètre cette alternative de vie et de mort 
jusqu’à ce que flamboie devant sa vue enchantée 
la splendeur de l'éternité*’*. 
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Même type de pensée dans le monde grec, chez Platon. Le 
monde des idées est la seule vraie réalité, et tout dépend de la 
connaissance de ces idées (de Tesscnce des choses et de leurs 
archétypes) ({ui se révèle aux hommes ; ce n’est qu'à ce moment 
que ceux-ci peuvent être délivrés de toute division et de toute 
imperfection. Cette conception apparail sous sa forme la plus 
caractéristique dans le Phédon. Par le Platonisme, elle a aussi 
influencé le christianisme, qui appartient surtout à l’autre type. 
Dans l'évangile selon saint Jean on trouve des indications d’une 
tendance vers le premier type, le type hindo-grec : mais il n’est 
,pas certain que ce soit dû à une influence directe de celui-ci. 
D’autre part, dans le cas de saint Augustin, cette influence est 
aussi claire que certaine Ou trouve chez lui le concept plato- 
nicien de réternel considéré comme l’immuable (semper stam 
ælernitas), qui existe de tout temps au même degré d’éléva- 
tion, et en qui rien ne naît ni ne disparait. On retrouve ce con- 
cept dans le mysticisme du moyen âge, car on trouve, par 
exemple, maître Eckhart disant; « Qu’est-ce que l’éternité? 
L’éternité est un « maintenant » toujours présent, qui n’a rien à 
faire avec le temps. Le jour d il y a mille ans n’est pas plus 
loin de l’éternité que l’heure oh je suis maintenant, et le jour 
qui viendra dans mille ans n’est pas plus loin de l’éternité que 
l’heure où je parle à présent » Cotte idée est sous-entendue 
aussi dans la devise de Jacob Bociime : « Celui pour qui le 
temps est comme l’éternité et l’éternité comme le temps, est 
libéré de toute lutte », — et aussi dans le profond conseil de 
Spinoza de considérer les choses sub specie sBtemUalis 

On ne saurait nier que ces différents points de vue, chacun 
à sa manière, proclament le caractère impérissable de toute 
véritable valeur. Néanmoins, une difïiculté naît d’un examen 
plus attentif de la relation temps-éternité. S’il faut inter- 
préter strictement l’axiome de la conservation do la valeur, le 
« temps » et 1’ « éternité » doivent être l’un vis-à-vis de l’autre 
dans un rapport d’équivalence, doivent être deux formes de 
valeur entre lesquelles un échange peut toujours se faire sans 
perte. Mais il n’en est pas ainsi. Car, selon toutes ces concep- 
tions, le temps est regardé comme reposant sur une illusion, 
illusion qui disparaît et sê réduit à néant, Jorst^ la vraie 
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valeur vient, non pas à naître, mais à se révéler. Pour cette 
raison, le travail et l’évolution dans le temps, pour nécessaires 
qu’ils soient, ne peuvent pas avoir de portée véritable, de 
réalité, mais doivent être considérés comme des efforts faite en 
rêve Môme le travail consacré à détruire l’illusion, è réduire 
le songe au pur néant qu’il est, pour que nous puissions vivre 
dans la réalité vraie, n’est lui-même qu’une illusion. Pour 
mettre les clioses au mieux, ce travail n’est qu’un moyen à 
oublier lorsque la An sera obtenue, comme une échelle que nous 
repoussons du pied après nous en être servis pour monter. 
Aussi, selon ces conceptions, aucune valeur immédiate et 
indépendante ne peut-elle être attribuée soit au travail et à 
l’évolution, soit aux biens et aux devoirs que nous offre le 
monde du temps 

C’est en vain que 1 on cherche aussi un motif naturel qui 
puisse conduire 1 individu à se proposer d'autres buis que sa 
propre délivrance personnelle à l’égard de 1 illusion Si un 
individu a lui-même atteint la perfection, a arraché le voile de 
l’illusion, pourquoi s’attarderait-il dans ce monde illusoire, 
même si par là il peut aider d’autres hommes à atteindre une 
perfection semblable à la sienne? Pourquoi le cygne retoume- 
rait-il à « l’étang bourbeux » ? Quand Bouddha eut atteint la 
perfection en dépit de tous les obstacles placés sur sa route 
par 1 esprit du mal (Mara, le diable du bouddhisme), celui-ci 
lui demanda au moins de ne pas montrer aux autres hommes 
le chemin de la perfection, qu’il avait découvert. Bouddha 
n'obéit pas, en partie « par sympathie pour le monde », mais 
en partie aussi parce que cela ne faisait aucune violence à sa 
perfection de la communiquer aux autres hommes En soi- 
même et pour soi-même, cependant, la conséquence inévitable, 
admise par Bouddha lui-même et par le poème bouddhiste 
Dhatnmapadan (Le Chemin de la Vérité), est que celui qui veut 
atteindre le souverainbien, c’est-à-dire la délivrance du trouble 
et de la crainte, doit n’aimer aucun homme, puisque la sépa- 
ration d’avec ce que l’on aime cause de la douleur-'o^ 

Outre ce dualisme du temps et de l'éternité, un autre dua- 
lisme embarrasse ces conceptions. Car tous les hommes la'idlèi- 
gneiit pas le Nirvana ; aussi le Bouddhisme ëtaitàlfonSé^Mi^h 
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se former une doctrine de l’enfer, soit de l’emprunter à la foi 
populaire. Il n’est pas non plus donné à tout homme de con- 
naître les idées éternelles de Platon, ou, avec Spinoza, d’être 
capable de considérer toutes choses sub specie æternitatis. 
Sous une forme ou sous une autre, on voit réapparaître 
l’ancienne opposition hellénique entre l’Olympe toujours bril- 
lant (qui correspond au Nirvana, au monde des idées et au 
point de vue de l’éternité), et le triste monde humain. Seuls, 
un petit nombre d’hommes, les favoris .des dieux, peuvent 
s’élever au-dessus de celte opposition. Pour la plupart, il y a 
une perte de valeurs sur toute la ligne. 

Aussi, pour ce qui est du premier type, nous arrivons à ce 
résultat, que l'axiome delà conservation de la valeur est un 
postulat tacite, mais que, lorsque les différentes conceptions 
se développent et se spécifient, il ne se déploie pas d’une 
manière parfaitement logique. Cependant, l’objection que l’on 
peut par conséquent faire à ce type, de n’appliquer qu’impar- 
faitement cet axiome, n’est pas une objection extérieure. C’est 
le résultat de l’emploi d’un système de mesures adopté par ce 
type lui-même. La vie humaine hors de l’Olympe cl du Nirvana 
n’est, après tout, pas absolument dépourvue de valeur ; le Grec 
a une joie enfantine à vivre, le bouddhiste doit au moins attri- 
buer une valeur réelle à l’effort qui, dépassant le temps, con- 
duit au Nirvana. Aussi l’Olympe et le Nirvana ne peuvent-ils 
Idgiquement pas.serpour seuls privilégiés, pour élevés bien nu- 
dessus des événements de ce monde fini, car sans une union 
vivante et positive avec ce monde, leur importance comme 
valeur suprême disparaîtrait complètement. Nous mesurons ici 
Ja religion par la religion, car nous prenons les traits particu- 
liers d’une conception religieuse pour les comparer avec le but 
que celte conception même s’est proposé. On peut bien atta- 
quer la religion du dehors, en se plaçant à un point de vue 
étranger à ses fins les plus intimes, à scs tendances les plus 
profondes : mais ce genre de critique ne nous aiderait pas à 
découvrir l’axiome religieux, l’axiome fondamental que la reli- 
gion ne peut nier sans se nier elle-même. Si tel est l’axiome de 
la conservation de la valeur, il est bien l’axiome fondamental 
de toute religion. 
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78. — L’autre type essentiel se distingue par son caractère 
historique, II croit à une histoire du monde. Ce caractère his- 
torique apparaît pour la première fois sous une forme très 
nette dans le Parsisme. La lutte entre le bien et le mal emplit 
la nature entière aussi bien que la vie humaine, et l'attention 
se concentre sur une grande lutte cosmique, à l’expiration de 
laquelle la perfection régnera. On trouve chez les prophètes 
Juifs un croyance historique indépendante, qui s’est développée 
sous l’influence de leur besoin profond de rester attachés à 
l’espérance d’un grand avenir pour leur nation, et à la convic- 
tion de la fidélité de Dieu à travers tous les changements. 
Hors des misères de la vie temporelle, ils attendaient un jour 
où ils pourraient s’écrier : « Voici, voici notre Dieu : nous 
l’avons attendu, et il nous sauvera! » (Isaïe XXV, 9.) « Le Sei- 
gneur Jéhovah est la force durable. » (Is. XXVI. 4.) Dans les 
espérances messianiques du juda'isme post-exilique et dans la 
doctrine chrétienne du Royaume de Dieu et de sa venue pro- 
chaine, la même foi historique s’exprime. C’eslellequi a donné 
à toute la pensée européenne son caractère particulier. La 
Cité de Dieu do saint Augu.stin et le Discours sur V Histoire 
universelle de Bossuet forment les prolégomènes religieux de 
tout ce que l’on a appelé ultérieurement philosophie de l’his- 
toire, sociologie, ou histoire de la civilisation. 

La relation temporelle prend ici une signification positive et 
grosse d(‘ conséquences. La distinction entre le présent, le 
passé et l’avenir n’est plus fondée sur uqe illusion, et des 
tâches précises .s’imposent, qui ne peuvent être exécutées que 
grâce à un travail et à une évolution. Il y a un véritable « pas 
encore », et un véritable « Jamais plus ». Le souverain bien se 
réalise dans le cours du temps et h différents degrés de déve- 
loppement. Une comparaison entre les Upanishads et le Nou- 
veau Testament est des plus instructives à cet égard. Tandis 
qu'il ne pourrait être ici question d’équivalence entre le temps 
et 1 éternité, il y a équivalence entre le passé et l’avenir; la vie 
est gagnée lorsqu’elle est perdue; les sacrifices que l’on a faits 
seront payés mille fois plus cher ; Jésus n’est pas venu pour 
détruire, mais pour accomplir; le Royaume était préparé depuis 
le commencement du monde, mais c’est un hérite^ dans 
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lequel nous venons d'entrer. La souffrance même et la mort ne 
^KNiveot rien contre la conservation de la valeur ; car c’est pré- 
cisément en souffrant pour l’objet suprême, avec les yeux 
fixés sur lui, qüc nous pouvons témoigner de sa puissance : 
« Vainqueur parce que victime » ( Vtclor quia victima), s’écrie 
saint Augustin à son rédempteur. 

Et l’idée du royaume à venir n’implique pas seulement l’im- 
portance de l’histoire, mais aussicelle delà solidarité, de la vie 
en commun, et la possibilité d’une forme d’amour fraternel plus 
positive que toutes celles que le Bouddhisme pouvait logique- 
ment impliquer. La perfection de l’individu est étroitement 
unie à celle des autres hommes. 

Aussi le caractère essentiel de ce type est-il plus réaliste 
que celui du premier type, et implique-t il une plus grande pos- 
sibilité d’accomplissement du principe de la conservation de la 
valeur, puisque le monde de l’expérience et scs relations n’ap- 
paraissent plus comme de simples scories d’oCi est absent tout 
métal précieux. L’avantage que le second type a sur le pre- 
mier s’accompagne du fait, qu’il admet un accomplissement 
plus parfait du principe de la conservation de la valeur. 

Si la preuve de cet axiome rencontre ici encore des difficultés, 
elles se résument dans ce fait que, quoique le travail et le 
développement dans le temps apparaissent comme des réalités, 
en fait iis ne sont que des moyens. Ils ont une valeur médiate, 
non immédiate. Ils ne sont qu’une préparation pour ce qui 
viendrajiBteo qui viendra — le floyaume de Dieu — ne vient 
pas comme un résultat nécessaire du travail et du développe- 
ment, mais il s’intercale dans le temps, d’une manière sou- 
daine et surnaturelle, si bien que le lien entre le passé et l'ave- 
nir est rompu. Et on ne peut pas dire qu’il y ait entre eux une 
relation d’équivalence interne, car au prix de ce grand événe- 
ment qui doit venir, le travail humain est d’une importance 
presque nulle ; en fait, il peut même être un obstacle. Le tra- 
vail devient négatif. Il ne faut pas s’absorber dans des relations 
humaines, dans les biens et les affaires de la vie humame, 
mais il faut veiller et prier, de manière à être prêt quand vieo- 
dra le temps de l’accomplissement. la vie dans le temps devient 
une vie d’attebte, et cela seul a de la valeur, qtd peut servir 
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conome une préparation à la vie future. On trouve ici une cer- 
taine ressemblance entre le christianisme (c’est-à-dire le chris- 
tianisme primitif) et te bouddhisme, car la négation de la con- 
tinuité d’essence entre le passé et l’avenir, et l’opinion que la 
relation temporelle est tout à fait illusoire, peuvent conduire 
pratiquement aux mômes résultats. 

Mais la preuve de l’axiome de la conservation de la valeur ne 
se ferait pas, pour ce type de religion, sans rencontrer des dif- 
ficultés sur d’autres points ; et ces difficultés sont d’un intérêt 
tout spécial, parce que la conscience religieuse à elle-même 
attiré l’attention sur le fait, et a essayé de surmonter ces diffi- 
cultés. Il est du plus grand intérêt pour le philosophe de la reli- 
gion, d’observer que cette tentative est faite précisément au 
moyen de l’axiome de la conservation de la valeur. C’est saint 
Augustin, le plus grand théologien de l’histoire du christia- 
nisme, qui a fait cette tentative. 

Le premier point, c’est le dogme des peines éternelles. Il 
n’est pas nécessaire de discuter pour sa\ oir si ce dogme peut 
oui ou non, être déduit des textes du Nouveau Testament*** ; 
qu’il suffise que l’enseignement orthodo.xc de l’Église, protes- 
tante ou catholique, la soutienne 11 serait assurément plus 
facile de prouver que le christianisme est fondé sur la vérité 
présumée de l’axiome de la conservation de la valeur, si l’on 
pouvait montrer que la doctrine du Nouveau Testament est 
que, finalement, tous les hommes seront sauvés. Mais ce qui 
nous intéresse ici, c’est que cette dualité même entre les 
élus et les damnés peut apparaître à la conscience religieuse 
pensante comme la conséquence nécessaire de la conservation 
de la valeur, — il s’agit, bien entendu, de la conservation de la 
valeur qui est, pour celte conscience, la valeur suprême. Quel- 
que destin qui attende le monde dans sa course, la conscience 
chrétienne reste attachée à la conviction que ce destin tourne 
àj’honneur et à la gloire de Dieu Saint Âi^ustin essaie d’^a- 
blir cela d’une manière plus précise. La justice divincest satis- 
faite, parce que les méchants sont récompensés selon leoss 
mérites et sont mis à la place qui leur convient. Saint Aqgiistia 
va jusqu’à défendre cette dualité, comm&nécessaire nonseille*’ 
.ment moralement, mdis encore esthétiquement. Si 
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monde doit se terminer par la damnation éternelle du plus 
grand nombre, cela peut sembler impliquer une imperfection 
dans l’état final de la réalité : « Mais, dit saint Augustin, ce qui, 
aperçu du point de vue de la partie peut apparaître comme 
imparfait, et même exciter l’horreur, peut, du point de vue du 
tout, être une perfection : car ce qui est nécessaire pour l’harmo- 
nie, c’est que chaque chose soit à la place convenable, et peut- 
être que ce contraste même en tre les élus et les damnés peut sem- 
bler augmenter la beauté du tout » (omnes ita ordinanlur... in 
pulchritudinem unioersitalis, utquod horremus in parte, si cum 
tolo consideremus, plurimum place al) C’est ainsi que celte 
dualité, qui a si souvent été reprochée au christianisme, est' 
pour saint Augustin un témoignage de premier ordre en faveur 
de la conservation des valeurs morales et esthétiques les plus 
hautes. 11 n’y a pas de doute, que sa pensée ne révèle un effort 
pour rester fidèle à raxiome fondamental de la conservation 
de la valeur, môme contre une objection fondée sur le même 
axiome. Il essaye de transformer les considérations sur les- 
quelles se fondait l’objection en une confirmation de la doc- 
trine qu’il défend. Dans quelle mesure les concepts de valeur 
appliqués par saint Augustin sont-ils valables, c'est une autre 
question. Dans l’esprit de saint Augustin, il n’y avait pas le 
moindre doute, que la béatitude et l’honneur de Dieu fussent 
conciliables avec cette dualité, et même qu’ils l’exigeassent. La 
déduction que l’on a tirée dans les temps modernes des pré- 
misses de saint Augustin, à savoir que Dieu ne peut pas être 
bienheureux si le cours du monde est tel que saint Augustin 
l’afiirmait, cette déduction lui était absolument étrangère Et 
l’idée ne lui venait pas, que le fait de savoir que tous les 
hommes n’ont pas obtenu la félicité peut diminuer la félicité de 
ceux qui l’ont obtenue. Autant que je sache, il n’a jamais 
touché cette objection. Saint Thomas d’Aquin, cependant, s’en 
est occupé plus tard. Il est vrai, dit ce grand scolastique, 
qu’ Aristote nous enseigne que personne ne peut être heureux 
s’il n’a ceux qu’il aime autour de lui : mais cela ne se rapporte 
qu’à la vie terrestre ; dans la vie éternelle, l’individu est debout 
devant son Dieu, et l’amour envers l’objet infini emplit si bien 
son cœur, qu’il n’éprouve aucun besoin d’aimer des êtres finis; 
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seul, l’amour envers Dieu, et non envers notre prochain, est 
nécessaire dans cet état de félicité, et s’il n’y avait qu’une seule 
âme qui éprouvât la joie de la présence de Dieu, cette toe 
serait encore heureuse, même si elle n’avait pas de prochain à 
aimer*®’. 

En suivant une telle méthode dépensée, il faut se rappeler bien 
soigneusement que le sens que possède la croyance à la conser- 
vation de la valeur en certains cas, dépend de la nature des 
valeurs qui sont connues et supposées. L’amour humain ne peut 
pas être compté dans les valeurssuprémesdontils’agitici, aussi 
n’esl-il pas conipris lorsque l’on détermine le contenu delà foi. 
C’est ainsi que nous avons ici une confirmation de la concep- 
tion de l’essence de la religion, que j’essaie d’établir (cf. § 73, 
et les paragraphes précédents auxquels je renvoie en cet 
endroit). De plus, saint Thomas d’Aquin continue en montrant 
qu’il y a une grande différence entre les sentiments qu’un 
liomme doit éprouver dans cette vie, lorsqu’il est encore un 
pèlerin (viator) et ceux qu’il éprouvera dans un état de béati- 
tude, lorsqu’il comprendra l’ensemble et le système des choses 
(en tant que comprehensor). Parmi les hommes, sur terre, la 
conjpassion pour les damnés est louable, mais un tel sentiment 
ne pourrait naître dans l’esprit des élus, qui comprennent les 
jugements de Dieu*®’. Malheureusement, ni saint Thomas d’A- 
quin lii aucun autre théologien n’a réussi à nous donner la psy- 
cliologic et la morale « supérieures » impliquées ici, pas plus 
qu’ils n’ont pu nous donner la théorie « supérieure » de la con- 
naissance que nous avons vu précédemment être nécessaire 
â leur point de vue. Ils n’ont pas môme réussi à nous montrer 
comment un pèlerin, un voyageur, peut attacher un sens réel 
au point de vue « supérieur » auquel on fait ici allusion, — car 
on ne peut certainement lui donner un sens moral. Mais, 
comme nous l’avons déjà dit, tout cela n’a rien à faire avec 
l’axîome religieux sous sa forme générale. 

Le second point sur lequel la conception théologique que 
nous considérons ici se heurte à des difficultés, c’est le dogme 
de la création. Tandis que le bouddhisme ne se hasarde à 
aucune explication de l’origine du monde, la théologie chré- 
tienne en offre une, qui a l’air d’impliquer l’hypothèse d’une 
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dimintition de la valeur. Car la créatiqaest moins que le créa- 
teur ; elle est finie et limitée, et il y a toujours pour elle la pos» 
sibilitiè d’une chute, qui n’existe pas pour le créateur dans sa 
réalité éternelle et idéale. Mais ici aussi, saint Augustin trouve 
dans son concept de justice un moyen de sauver la conserva- 
tion de la vdeur : « Qui serait assez insensé pour oser exiger 
que l’ouvrage fût égal au producteur, ce qui est établi à celui 
qui établit ? » ~ « Ce serait une légèreté blasphématoire, que 
de faire du néant l’égal de Dieu; et c’est ce qu’implique 
l’idée, que ce que Dieu a créé du néant soit de la même 
nature que ce qui a jailli de la propre essence de Dieu'®’! » 
La diminution de valeur impliquée dans la création dis- 
paraît poqr saint Augustin dans la satisfaction de la justice ; 
grâce à celle-ci, la continuité est conservée On voit claire- 
ment, sous la conception de ce penseur religieux, l'axiome 
qui, selon moi, est Taxiomc de la religion. Poussée à sa 
sa conclusion logique, la manière de penser de saint Augustin 
nous amènerait à un résultat semblable à celui par lequel con- 
clut le bouddhisme (et le premier type en général). Dieu est 
conçu comme immuable; il est aussi peu touché par la créa- 
tion et par la chute, que par l’opposition entre les élus et les 
damnés. Dieu n’a pas besoin du monde, et ne change pas avec 
les changements du monde Et la bonté de Dieu n'implique pas 
non plus le besoin et la dépendance, car puisqu’il est un être 
parfait, dont la perfection ne peut augmenter, sa bonté existe 
sans qu’il ait besoin des autres êtres. Cette déduction est faite 
par saint Thomas d’Aquin : « Bonilas ejus potest esse sine 
». De quel droit peut-on encore appeler cela « bonté », 
c’est une autre question. Qu’il suflisc ici de faire remarquer que 
les deux types de religion, en dépit de leurs efforts incontes- 
tables pour rester attachés à la conservation de la valeur, sont 
impliqués dans des difîicultés qu’ils ne sont pas capables de 
surmonter — diiïïcullés au milieu desquelles ils se révèlent 
comme des expressions imparfaites de l’idéal religieux qu’ils 
reconnaissent. 

79. ■— En résumé, le résultat, jusqu'à présent, de antre 
étude des deux formes typiques de la religion, est que chea 
l’un, et l’autre il y a une tendance marquée à afilrmer la conser- 
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vation de k valeur, tendance qui se manifeste plus spéciale- 
ment dans leui‘8 effbrts pour repousser les objections fondées 
sur un amoindrissement apparent des valeurs. 

Que ni l’une ni l’autre de ces deux formes ne réussisse à 
rester skictement fidèle à la conservation de la valeur, c’est ce 
qui est dû en partie au fait que les formes historiques de la vie 
n’expriment jamais complètement leur idée ou essence parücur 
lière, parce que des éléments et des rapports étrangers au 
sujet s’y mêlent toujours. Mais c’est aussi le résultat d'une cir- 
constance qui doit toujours être étroitement unie à l’essence de 
la religion, du moins si c’est la foi dans la conservation de la 
valeur qui constitue son essence. Car il est clair que la foi dans 
la conservation de la valeur exige l’emploi de forces affectives 
qui sont ainsi ôtées à l’œuvre de découverte et de production 
des valeurs dans le monde tel qu’il est donné Aussi y a-t-il 
toujours une relation plus ou moins nette d'oppositton entre la 
religion et les autres domaines spirituels Puisque le rapport 
religieux lui-même fournit un motif d’évaluation, et peut établir 
des valeurs, cette relation d’opposition peut être considérée 
comme une opposition entre les valeurs primaires et les 
valeurs secondaires (cf. || 31 et 73) C’est ce qui se manifeste 
avec une évidence particulière dans la relation de la religion 
avec la morale, question que nous examinerons de plus près 
dans le chapitre consacré à la morale Mais pour pouvoir com- 
prendre pourquoi l’accomplissement du principe religieux doit 
toujours rester imparfait, il était nécessaire de faire remarquer 
ici et en ce moment, que la foi dans la conservation des valeurs 
peut aisément s’opposer dans une certaine mesure au travail 
de découverte et de réalisation des valeurs. Dans les deux 
types essentiels de religion, ce fait est bien mis en lumière par 
rapport aux circonstances temporelles, dont la valeur interne, 
pleine et positive n’est jamais reconnue. Car la vie dans le 
temps apparaît, ainsi que nous l’avons vu, soit comme une 
illusion, soit comme une réalité d’une importance à peu prèd 
nulle. 

Et à propos de ceci, il faut se souvenir que la religton est 
portée à parUr d’un concept beaucoup hrop éti^it de la vedett#! 
0a de l’opinion que le contenu des valeurs « été déeouv^ <in4 
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fois pour toutes, de telle sorte que tout ce que nous avons 
faire à présent, c’est de conserver ce contenu, ou de vivre dans 
la conviction qu’il sera conservé. Mais tant que de nouvelles • 
expériences se produiront," de nouvelles valeurs se créeront, 
quoique la religion leur oppose toujours une certaine résis* • 
tance, et ne se laisse que peu à peu amener à les faire entrer 
dans l’ensemble des valeurs li la conservation desquelles elle 
croit. 

Ce n’est pas par là seulement que le caractère inachevé 
de l’expérience gène l’accomplissement de l’axiome religieux. 
Il y aura toujours de nouvelles expériences par lesquelles 
il faudra que cet axiome s’éprouve.’ Môme si l’on pouvait sup- 
poser que le contenu de la valeur a été ^déterminé com- 
plètement une fois pour toutes, môme en ce cas ce contenu 
si parfait pourrait sc trouver en face de relation^ modifiées, cl 
les idées religieuses qui suffisaient pour affirmer sa conserva- 
tion à travers les changements des expériences antérieures, ne 
seraient plus, sous la forme qu’elles ont, adéquates à une 
expérience qui revêtirait un autre caractère. L’axiome reli- 
gieux partage en cela le sort de tous les autres axiomes. ^ 

Une dernière considération de grande importance à cet 
égard, c’est le fait que la conscience religieuse s’exprime au 
moyen d’idées plus ou moins imaginatives. Seule, la philoso- 
phie de la religion établit l’axiome cl réfléchit sur lui, sous la 
forme sous laquelle nous l’examinons ici. Dans la conscience 
religieuse, il prend des formes concrètes, figuratives qui sont 
empruntées à des analogies avec des formes ou dos relations 
\plu8 ou moins limitées. Jetons un coup d’œit sur les différentes 
conceptions de Dieu, sur les théories de l'incarnation, sur les 
théories de l’expiation et sur les idées de l’immortalité : nous 
trouverons qu’elles dérivent toutes de combinaison, d’images 
empruntées à certains domaiifes spéciaux de rexpéricncc (par 
exiemple, au.x relations familiales ci aux relations juridiques). 11 
n'est pas étonnant qu’une pensée logique ne puisse pas s’im- 
poser, puisque *ces images sont élevées au-dessus de leur 
milieu original, et combinées avec d’autres images empruntées 
à un milieu tout différent. Dans cet essai de construction 
d’un système rationnel, le sens poétique original et rinfiucnce 
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des images se perdent, sans aucune Compensation du côté de 
l’enchaînement logique (j^ la pensée. 

L’hypothèse que la foi dans la conservation de fa vaieiu* est 
l’élément essentiel de toute religion, a donc soutenu l’examen 
critique aussi tien qu’on pouvait s’y attendre. 

Le chemin avait été indirecteq^ent préparé pour cette hypo- 
tlièse dans le chapitre relatif à la théorie de la connaissance ; 
on y faisait voir que la signiiication de la religion ne pouvait être 
d’apporter une explication scientifique du réel. Si les idées 
religieuses doivent avoir quelque valeur, ce doit être parce 
qu'elles ser /ont adonner une forme et une expression imagina- 
tives aux aspects de la vie de l’âme, autres que ceux qui ont à 
leur service les idées intellectuelles. 

L'hypothèse a été vérifiée, sur un terrain positif, par une 
étude psycholpgique de re.vpériencc et de la foi religieuses. 
Nous avons vu que la relation entre la valeur et la réalité était 
le domaine où 1 expérience religieuse se trouve chez elle, par 
opposition aux autres expériences, qui s’occupent soit des 
valeurs seules, soit de la réalité seule Et nous avons vu aussi 
que la foi religieuse est conduite aussi par sa propre nature à 
rester fidèle au postulat d’une relation constante de la valeur 
à la réalité ; elle est elle-même fidèle, et elle suppose, dans le 
réel, quelque chose d’analogue à la fidélité. 11 y a donc ainsi une 
conne.xion étroite entre l’expérience et la foi religieuse d’une 
paH, et d’autre part le postulat de la conservation de la valeur. 

Ces considérations purement psychologiques semblent avoir 
été confirmées par notre analyse des deux types essentiels de 
religions que l’histoire nous présente. 


c) Discussion philosophique générale de l'axiome 
de la conservation de la valeur. 

80. — Si la foi dans la conservation de la valeur est l’essenca 
de toute religion, et plus spécialement de toute religion pogL 
tive, il sera intéressant de rechéroher dans quelle mesure une 
telle foi est conciliable avec une conception strictement sbien* 
tifique du monde. U faut distinguer la question de savoir si elle 
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peut se concilier avec la recherche scientifique, et Ja question' 
ultérieure de savoir si elle ne peut pas même s’en déduire. 
Comme j’ai essayé de le montrer, ce n’est pas le pur besoin de 
savoir, mais le besoin d’établir une harmonie entre le savoir 
(la connaissance au sens scientifique) et l’évaluation, et par 
suite entre la réalité et la valeur, qui amène à la foi dans la con- 
servation de la valeur. Quoique les motifs dgt savoir diffèrent 
de ceux de l’évaluation, leurs résultats cependant sont concilia- 
bles. Si nous ne pouvions et no devions souscrire à aucune 
autre conception du réel qu’à celle que la recherche scientifique 
peut construire et établir, l'axiome de la conservation de la 
valeur tomberait à terre. La science n’est pas en situation de 
faire sortir d’elle même une foi religieuse. La science s’est 
élevée avec peine à la conception, que tous les changements 
de l’univers ne sont que dos transformations d’une forme d’exis- 
tence en une autre, transformations (|ui se produisent selon des 
relations quantitatives déterminées. Telle est la direction sui- 
vant laquelle avance la recherche scientifique ; elle reconnaît 
de plus en plus facilement que le nouveau est une forme 
de l’ancien ; le nouveau se déduit de l’ancien, et pour tout phé- 
nomène nouveau, un ancien est indiqué, auquel il correspond 
comme un effet à sa cause. De plus en plus fréquemment, on 
découvre l’identité aussi bien que la rationalité et que la cau- 
salité dans des cas particuliers (cf, || 5, fi;. Le réel se déroule 
devant nous comme un vaste tissu formé d’éléments rapportés 
les uns aux autres et formant des séries continues. Maisménu' 
si nous pouvions supposer cet idéal de science complètement 
réalisé, la question de la persistance de la valeur n’en resterait 
pas moins ouverte. L’évolution du réel pourrait être continue, 
sans qu’il y eût continuité de la valeur. La valeur est peut-être 
un hôte de passage que l’on rencontre à certaines étapes du 
grand processus évolutif, et qui, en d’autres endroits, dispa- 
raît sans laisser de traces. Si l’on suppose que l’essence intime 
du réel est épuisée lorsque l’on en a réduit le contenu empi- 
rique à des relations d’identité, de rationalité et de causalité, il 
ne reste plus de place pour la foi. Mais une telle opinion n’est 
pas susceptible de preuve. 11 reste toujours possible que le 
grand tissu rationnel et causal de relations réciproques que la 
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science met en lumière peu à peu, ne soit que le cadre ou la 
base nécessaire au déploiement, conformément aux lois et aux 
formes même découvertes par la recherche scientifique, d’un 
contenu doué de sa valeur. L’axiome de la conservation de la 
valeur n’a besoin d’affirmer rien d’autre et de plus que cela. 

81 . — Quoique l’axiome de la conservation de la valeur dif- 
fère par sa nature des axiomes fondamentaux de la science 
(sans, toutefois, être inconciliable avec eux), il présente 
cependant, dans son rapport au réel, une certaine analogie avec 
eux. Les axiomes fondamentaux de la science ne peuvent 
jamais être strictement prouvés. Ils apparaissent comme des 
hypothèses fondamentales, comme des principes qui guident 
nos recherches et nos études en nous indiquant la manière de 
poser nos questions et nos problèmes. Bien plus, le fait môme 
d’interroger, l’existence môme des problèmes, naissent de la 
reconnaissance plus ou moins consciente des axiomes scien- 
tifiques fondamentaux d’identité, de rationalité et de causalité. 
Le principe de causalité, par exemple, doit sa grande importance 
au fait que c’est en vertu de lui que nous nous demandons, à 
propos de cliaque événement, quels autres événements sont 
supposés par son apparition. Si ce principe n’était pas incons- 
ciemment sous-jacent ii toute notre pensée, nous nous conten- 
terions de noter et de décrire ce qui se produit, en tenant registre 
de tous les changements qui se passent dans le réel. L’apparition 
dans la science de l’axiome causal sous 'la forme spéciale que 
nous avons appelée le principe de la causation naturelle (.|§5, 6), 
indique que nous ne croyons pas avoir compris un événement 
avant d’avoir découvert sa connexion nécessaire avec certains 
événements antécédents, qui sont des expériences aussi cer- 
taines et indubitables que le nouvel événement lui-méme. 11 
en est de môme d’autres axiomes moins généraux, par exempte 
(tel’axiomede la conservation de l’énergie. D’après cet axiome 
le savant se demande, à l’occasion de chaque expression nou- 
velle de l’énergie, de quelle sorte d’énergie elle constitue 
l’équivalent, et quellequantitédecette autre sorte correspond à 
une quantité donnée de la sorte nouvelle. Nos axiomes scien- 
tifiques sont à la fois des hypothèses et des anticipations^^*; 
nous,anticipons, pal* nos (j^estions et nos suppositions, le cours 
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de la nature, et notre savoir progresse grâce à l’épreuve et à la 
vérification deces suppositions. Une école philosophique (l’école 
apHoriei idéaliste) attribue plus d’importance à l’anticipation; 
une autre, (l’école empirique et réaliste), à la vérification ; mais 
en eux-mêmes et pour eux-mêmes ces deux aspects de notre 
savoir n’entrent pas en conflit l’un avec l’autre. 

La vérification des axiomes, des anticipations fondamentales 
ne peut jamais être complète. Elle consiste dans ce fait, qu’un 
oxamen plus attentif montre que toutes tes expériences nouvelles 
correspondent aux prévisions que les axiomes fondamentaux 
nous avaient amenés à faire. Mais tant que dure l'expérience, 
cette recherche ne peut jamais se terminer ; et c’est là un fait 
de signification d’autant plus profonde, que l’interdépendance, 
stable et déterminée d’après les lois de la causalité, des chan- 
gements entre eux, est notre critérium ultime, qui seul nous 
permet de distinguer entre le rêve et la réalité (cf. § fi). Si nous 
doutons de la réalité d’un objet qui s’offre à nous, nous 
essayons do l’amener à un rapport nécessaire avec d'autres 
objets, dont la réalité est établie à nos yeux ; si cela est impos- 
sible, nous regardons le phénomène comme une illusion ou 
une hallucination, ou bien même un doute peutnaîtreàpropos des 
autres choses que nous avions considérées comme réelles. En 
qe dernier cas, il faut éprouver le lien qui réunit ces autres 
choses à des choses dont, jusqu’à présent, nous n’avons pas 
de raison pour mettre la réalité en doute, et ainsi de suite. 
Puisque le critérium de la réalité ne peut jamais être appliqué 
d’une manière plus qu’approximative, de même aussi le con- 
cept de la réalité n’est réellement qu’un concept idéal (cf. | 7). 
Nous nous en servons sans hésiter, comme des différents autres 
concepts, en dépit de leur caractère nécessairement incomplet. 
Le réel ne se présente pas à nous comme complot, et qiii sait 
si en réalité il est complet ? Peut-être est-il à jamais dans les 
filets du devenir : si bien que l’apparition continuelle d'un nou- 
veau^ contenu empirique n’est pas un pur accident. S’il en est 
ain^, i)ou8 comprenons pourquoi le réel reste toujours incom- 
mensurable avec notre savoir, pour autant que progi'esse 
celui-ci. 

Il en est des principes sous-entendus dans nos jugements 
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moraux comme des axiomes sous-entendus dans notre inter- 
prétation du réel. ^,es principes moraux posent des règles 
auxquelles’ nous devons conformer notre évaluation de 
l’action humaine, si nous voulons rester en harmonie avec ce 
qu’il y a de plus profond et de, plus central dans notre nature. 
Aussi ces règles changent-elles d’après les changements de 
l'essence de notre être, et leur application et leur confirmation 
dans le réel doivent-elles toujours rester imparfaites, puisque le 
grand tissu de relations réciproques d’oîi naissent les actions 
humaines et dans lequel elles interviennent, est lui-même 
engagé dans un continuel et immense processus d’évolution. 
Au point de vue moral, le caractère inachevé du réel a une 
signification particulière. Car si le réel, en soi et pour soi, était 
complet, il ne resterait ni place ni raison pour. la morale. Il ne 
peut y avoir d’eflort moral que dans la mesure où la marche 
du monde est inachevée, et où c’est la volonté, l’action humaines 
qui contribuent à la continuer Une des raisons essentielles 
pour lesquelles la religion et la morale sont si portées à se 
brouiller l’une avec l’autre, c'est que la religion entretient la 
croyance en un principe parfait du réel, conçue comme com- 
plet et absolu une fois pour toutes (cf. | 79). 

Par analogie avec les axiomes fondamentaux de la sciencect 
de la morale, la cdnscience religieuse peut-elle aussi consi- 
dérer son axiome fondamental de la conservation de la valeur 
comme une anticipation, quoique la vérification, ,en ce cas, soit 
beaucoup plus difficile et plus imparfaite que dans le domaine 
théorique et dans le domaine moral. La raison que l’on aura 
d’adopter cette position sera un besoin pratique personnel, né 
de l’expérience de la relation entre la valeur et la réalité. Cet 
axiome exprimera l’espoir qu’à travers le flux du temps et la 
suite du changement, un noyau de réalité doué de valeur 
subsistera, et cet espoir donnera à son tour naissance à un 
effoft pour trouver, dans les formes et les phénomènes nou- 
veaux sous lesquels se présente le réel, de nouveaux vêiëniénts 
pour d’anciennes valeurs. C’est là un effort, une espéraà^ce.qui 
ne peut jamais se* laisser entraver par aucune autorité do^âK 
tique, pas plus qu’il ne peut entrer en conflit avec aucune hÿÎKii- 
thèse scientifique ou aucun résultat Scientifique. 
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La vie de l’expérience empiète sur tous les domaines. La vie 
commence par une surabondance de force. Il est, par exemple, 
caractéristique que les changements métaboliques dans l’em- 
bryon du poulet soient aussi intenses que ceux du poulet 
adulte. La croissance a plus d’exigences que la simple conser- 
vation. La vie doit commencer avec de grandes réserves de 
force, pour pouvoir surmonter les obstacles qui s’opposent à 
son développement et à son maintien. Cela est aussi vrai de 
la vie psychique que de la vie purement physique. Il faut rap- 
procher de ce fait l’adaptation inconsciente, l’idéation hardie, 
qui sont si caractéristiques de la vie de la pensée. Nous vivons 
dans l’attente avant de vivre dans le passé ; nous regardons en 
avant, avant de regarder en arrière. Nous sommes nés dans la 
foi, et nous avons commencé par l’attente joyeuse. C’est l’œuvre 
de l’expérience, de nous montrer, par des confirmations et des 
déceptions, la manière de contrôler et de déterminer nos antici- 
pations originelles. S’il se manifeste une contradiction entre 
notre expérience et les idées que nous avons acquises, cela 
est dû, soit à l’excessive limitation de notre expérience, soit à 
la fausseté de nos idées. La découverte d’une telle contradic- 
tion peut amener de grandes crises dans tous les domaines. 
Il reste donc à voir si l’esprit a une élasticité suffisante, soit 
pour étendre l’expérience de telle sorte qu’elle s’accorde à 
l’anticipation idéale, soit pour transformer les idées de manière 
qu’elles coïncident avec les données évidentes d’une expérience 
indubitable. C’est en cela que consiste le grand art de vivre. 

L’axiome de la conservation de la valeur a souvent besoin, 
pour SC maintenir, d’un changement dans les valeurs, ou de 
leur réalisation dans un contenu empirique nouveau. Par consé- 
quent, la foi dans la conservation de la valeur ne peut se con- 
server que grâce au postulat, qu’un travail spirituel ininterrompu 
se poursuit, au cours duquel le grain est séparé de son enve- 
loppe, non seulement tant que le réel produit seulement des 
fruits depuis longtemps familiers, mais aussi quand il en porte 
de nouveaux. Il peut arriver que ce que l’on considérait d’abord 
comme l’enveloppe soit ensuite reconnu pour lo fruit, et inver- 
sement. 

Mais l’expérience peut-elle nous mener plus loin que la limi- 
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talion et que la détermination plus précise ? Ne peut-elle pas 
nous mener jusqu’à la disparition complète du besoin qui nous 
a conduits à poser l’axiome de la conservation de la valeur? 
Supposons que le besoin de découvrir les causes des événe- 
ments soit à jamais contrarié, et que le principe de causalité 
ne soit nulle part confirmé ; le besoin lui-même ne disparaîtrait- 
il pas en ce cas ? Tous les besoins spirituels n’agissent que sous 
certaines conditions, et disparaissent avec elles. Tout besoin 
personnel, comme la vie en général, doit lutter pour son exis- 
tence. Et le besoin religieux ne fait pas exception à cette règle. 
D’ailleurs, l’histoire de la religion nous enseigne qu’une 
croyance no meurt que parce qu’elle manque des conditions 
nécessaires à la vie, et jamais parce qu’elle est condamnée 
théoriquement. Comme dit Auguste Comte, Apollon et Minerve 
n’ont jamais été réfutés. C’est le terrain tout entier qui a été 
transformé, sur lequel le besoin de reslerfidèle àl’existcnce de 
ces divinités pouvait fleurir. Les dieux meurent par manque 
d’aliment, et cet aliment leur vient du besoin spirituel vivant. 
Mais jusqu’à présent l’expérience de I histoire religieuse ne 
nous a montré que la disparition de formes ou d’objets spéciaux 
de la foi religieuse, et jamais le tarissement de la source d’où 
jaillit la foi. La source tarira-l-elle dans un avenir lointain, 
c’est ce que nous ne pouvons pas dire. Mais à présent nous 
n’avons pas de raisons pour nous y attendre. Lacrise religieuse 
au milieu de laquelle nous nous trouvons n’est peut-être qu’un 
processus de transformation : elle n’est pas nécessairemeant une 
lutte mortelle. 

82. — Comme il arrive si souvent dans des cas semblables, 
celte crise fut préparée par des changements, dont aucun, pris 
à part, ne semblait indiquer un changement de principe. Au 
cours du siècle dernier, il devint de plus en plus clair que le 
sens de la religion ne pouvait pas consister à donner du réel une 
explication scientifique qu’elle serait en mesqrede nous révéler. 
Il y a une raison négative pour parler ainsi ; c’est que la science 
arrive à la connaissance par d’autres chemins et sous d’autres 
formes que la religion. Cette raison trouve une confirmation 
positive au fur et à mesure que l’on voit mieux la pâture de la 
religion au point de vue psychologique : car cette étude aipène 
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à mettre l’accent sur les éléments de sentiment et de volonté, 
tandis que l’élément représentatif est amené à une situation 
relativement subordonnée. La conclusion de cette série de 
modifications est nécessairement l’opinion que toutes les idées 
religieuses sont de caractère symbolique ou poétique. 

Si le besoin de rester attaché à la conservation de la valeur 
persiste après que l’on a reconnu le caractère poétique de toutes 
les idées mythiques et dogmatiques, la théorie de la continuité 
du développement de l’esprit humain reçoit là un appui sur un 
point très important. Ce n’est pas la philosophie qui prend ici la 
place de la religion. C’est une espèce de foi qui remplace d’autreS 
espèces de foi. La foi doit toujours être l’objet, jamais le pro- 
duit de la philosophie; elle ne peut en être le produit que dans 
la mesure où la philosophie peut prouver la possibilité psycho- 
logique d’une certaine foi sous certaines conditions spiri- 
tuelles de l’existence. La philosophie de la religion recherche 
les conditions épistémologiques, psychologiques et morales 
auxquelles est soumise cette espèce de foi Mais elle no peut 
construire une foi ; elle ne peut que décrire, analyser et éva- 
luer la foi que développe la vie à des points de vue différents. — 
La philosophie do la religion est une science comparative ; 
elle cherche à déterminer les points de vue et les formes de foi 
par rapport à leur milieu spirituel et dans leur lutte avec lui ; 
c’est ainsi que la biologie comparée étudie les êtres organisés 
dans leur rapport avec les conditions matérielles de la vie et 
dans leur lutte avec elles. 

Et elle découvre, autant qu'il me semble, non seulement la 
possibilité, mais encore le développement progressif d’une 
attitude religieuse indépendante du mythe, du dogme et du 
culte, — résultat de l’expérience personnelle, qui s’exprime 
dans une conception poétique de la vie, qui prend un aspect 
différent d’après les différentes personnalités des individus. 
La conservation d’images et de symboles transmis par les 
époques classiques de la religion — lorsqu’on les conserve — 
peut se justifier à ce point de vue par des raisons historiques 
et psychologiques. En premier lieu, une transformation telle 
que celle que l’on suppose ici sera l’objet d’un progrès continu 
dans les religions positives. En second lieu, la grande poésie 
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mise en réserve dans les mythes et les dogmes n’est pas la 
propriété exclusive d’un peuple, d’une église ou d’une s^cte, 
mais appartient à l’humanité ; elle est à la portée de tout homme 
dont l’expérience de la vie tend dans une direction identique 
ou analogue à celle des hommes à qui ces images ont dû leuf 
première origine ou leur forme et leur aspect. Mais il y a des 
hommes chez qui le processus de formation des symboles ou 
des images continue d’une manière indépendante, que le 
résultat de ce processus ait un sens pour eux seuls ou pour 
d’autres qu’eux 

83. — L’expression de religion « positive », dont j’ai fait un 
usage si constant dans la précédente discussion, demande 
qu<‘lque peu d’explication. Il faut la comprendre dans le même 
sens que l’expression de loi « positive, » c’est-à-dire qu’il faut 
entendre par là une religion qui s’est fixée en des traditions 
déh'rniinées, dos formes et des coutumes communes; elle 
suppose ainsi une communauté sociale ayant des idéaux 
établis La religion « positive » forme l’antithèse de la religion 
« naturelle », à laquelle l’individu isolé peut atteindre par le 
moyen de ses propres convictions : tout ainsi que le droit 
« positif » forme l’antithèse du droit « naturel », que l’on obtient 
par la réflexion sur les conditions de la vie sociale et sur les 
rapports de l’individu à la société. Le mot « positif » signifie 
alors ce qui est posé sous une forme déterminée (quodpositum 
est). 

Toutes les religions positives que nous montre l’histoire ont 
un trait en commun : leur contenu à toutes consiste en mythes, 
on légendes et en dogmes qui sont considérées comme des 
c.xpressions valables de la vérité absolue. En parcourant tous 
ces mythes et ces dogmes, on y trouve la croyance en des êtres 
personnels (un ou plusieurs) considérés comme créateurs du 
monde, ou du moins comme créateurs des choses les plus 
remarquables qui se passent dans le monde. A un point de 
vue purement historique, par conséquent, nous aurions le droit 
de faire entrer ce trait dans notre définition de la religion posi- 
tive. Dans ma Morale (chap. x.kxii ), je suis parti de cette 
définition historique ; mais (comme d’ailleurs je l’ai fait remai>- 
quer aussi dans cet ouvrage), on ne peut pas nier qu’une 
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communauté religieuse pourrait aussi se former, dont la foi 
s’exprimerait d’une manière poétique et symbolique, libre de 
toute conclusion dogmatique. On pourrait concevoir l’exis- 
tence d’un symbolisme commun, ou d’une réunion d’hommes 
autour des grandes expériences de la vie, qui leur seraient 
communes ; la forme exacte de ce symbolisme serait aban- 
donnée au soin que chaque individu aurait de le façonner pour 
soi, de telle sorte qu’il dépendrait de l’originalité et de la capa- 
cité créatrice de chaque personne de savoir dans quelle 
mesure ses symboles auraient une valeur reconnue dans un 
cercle plus large. Ce serait prendre une peine inutile que 
d’essayer de déterminer de plus près ce point de vue : mais si 
réellement cette conception vient jamais à naître, la vie la 
produira à sa manière, comme elle a produit les anciennes 
religions positives. Le concept de religion positive gagnerait 
ainsi en extension, et perdrait en compréhension, par rapport 
à ce que des considérations purement historiques nous auraient 
amenés à lui assigner — Les religions positives connues de 
l’histoire peuvent être considérées au point de vue psycholo- 
gique comme des synthèses, comme des systématisations, 
dans lesquelles les idées que l’homme se fait du réel sont 
réunies et entrelacées avec les plus profondes expériences de 
la vie humaine. Le fait que l’époque actuelle e.st une époque 
de critique et d’analyse, ne prouve pas que le temps d’une 
semblable systématisation spirituelle soit à Jamciis disparu. Kt 
l’on ne peut pas non plus prouver que les synthèses de l’avenir 
(s'il s’en produit) retiendront nécessairement le caractère 
mythologique ou dogmatique des religions positives auxquelles 
elles sont aujourd’hui apparentées. Une grande liberté et une 
grande force spirituelles seront nécessaires pour préparer 
l’établissement de la vio sur la conviction que nos idées 
suprêmes ne sont que des expressions figurées. Jusqu’à pré- 
sent les conditions de développement de celte faculté n’ont 
pas été propices, mais qui oserait fixer une limite à la 
liberté et à la puissance que peut encore manifester l’espèce 
humaine? 

Il me parait donc injustifié de rétrécir le concept de reli- 
gion positive au point de faire des personnifications mythiques 
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et dogmatiques une partie nécessaire de sa définition. Et cc ■ 
serait d’autant plus injustifié, si l’on voyait se vérifier l’étude 
psychologique qui nous a conduits à reconnaître l’importance 
secondaire des idées dans le domaine religieux. D’ailleurs, ce 
trait a généralement été compris dans le concept de religion 
naturelle. Il serait encore moins justifié, cependant, de regarder 
de semblables personnifications comme des éléments néces- 
saires de toute religion, « positive » ou non. On ne peut man- 
quer de se demander : « Quelle est la valeur de l’existence des 
êtres personnels auxquels les hommes croient, et de la foi des 
hommes dans leur existence ? » Et il n’y aura plus dès lors de 
doute, que l’idée de |la conservation de la valeur soit l’idée 
religieuse fondamentale, puisque c’est à elle que les idées de 
dieux personnels doivent leur contenu et leur sons véritables. 
Et celle idée ne perdrait pas son sens, si l’on admettait que le 
concept d'un dieu personnel n’a qu’une valeur symbolique, et 
si les symboles religieux n’étaient plus empruntes seulement 
à la vie etù Informe de l'homme. La continuité de la vie spiri- 
tuelle de l’homme serait ainsi sauvée, même si l’on abandon- 
nait complètement le point de vue des religions positives. C’est 
une autre question, que de savoir si le point de vue, qui rempla- 
cerait alors celui de la religion positive, est vraiment supérieur. 
11 n est pas nécessairement supérieur parce que l'on met de côté 
les mythes, les légendes et les dogmes. Ainsique je l’ai remar- 
qué ailleurs, dire qu’un homme ne croit pas quelque chose, 
c'est à peu près le moins qxie l’on puisse dire de lui. La néga- 
tion, l'abandon d’un point de vue, ne dit rien sur la valeur du 
nouveau point de vue; cela ne dit môme pas si l’on a adopté 
un nouveau point de vue. Le critérium qui décidera ce qui est 
« supérieur » et « inférieur» dans le passage de la religion 
positive à une attitude religieuse libre, doit être le môme que 
celui que l’on applique, en comparant des religions existantes, 
lorsque l’on dit que l’une est supérieure à l’autre. Nous revien- 
drons sur ce point dans notre discussion de la philosophie 
religieuse au point de vue moral. 

Comme je l’ai déjà remarqué plusieurs fois, je n’attribue pas 
grande importance au mot de « religion ». Le danger d’employer 
ce mot dans un sens large est peut-être d’encourager une adap- 
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talion peu loyale. D’autre part, la vie religieuse du* temps pré- 
sent — et cela, autant dans les milieux qui Croient jouir du 
monopole de la vie religieuse, qu’ailleurs — prend souvent 
des formes telles, qu’il est bien facile de se résigner à aban- 
donner absolument l'usage du mot « religion ». 

Mais avant de pouvoir décider du nom à donner à ùne atti- 
tude qui conserverait la croyance à la conservation des valeurs, 
sans la revêtir de formes dogmatiques, la philosophie de la 
religion doit se demander plus sérieusement s'il est possible 
d’arriver à une telle attitude, et quelles sont les difficultés à 
surmonter pour y arriver. 

8-4 • — Pqur estimer une valeur — aussi bien que pour com- 
prendre et pour expliquer quoi que ce ■ soit — l’on part de la 
situation occupée dans le réel par l’humanité, et l’entreprise 
est déterminée par les conditions de la vie humaine. Mais cette 
situation et ces conditions d'existence sont limitées, et l’on ne 
peut avoir une vue générale de leur relation au reste du réel. 
On ne peut surmonter cette difficulté qu’on concevant l’espécc 
humaine et sa planète comme le centre du réel ; 'mais la con- 
ception copemicienne du monde a élargi notre horizon et, par 
suite, a rendu le problème de la conservation do la valeur beau- 
coup plus complexe qu’il ne l’était auparavant. Le fait que 
riiistoire de nos valeurs suprêmes fait partie intégrante d’un 
vaste tout dont nous ne pouvons jamais avoir une vue d’en- 
semble, rend impossible la découverte d’un fondement objec- 
tif pour ces valeurs, et de plus interdit de donner une forme 
déterminée, et, bien plus encore, une forme intuitive, à la 
foi dans la conservation de la valeur. Nous ne {touvons pas 
dépasser la notion générale, que ce qui possède une valeur 
réelle est si étroitement uni à des forces en activité dans le 
monde, qu elle doit persister sous une forme ou sous une autre. 
C’est là une difficulté commune à toutes les religions. Les reli- 
gions positives, cependant, prennent, pour la plupart, pour 
accordé que le réel est strictement limité, et aucune d’elles 
n’a offert une solution aux doutes qui naissent lorsque s’éva- 
nouit cette étroite limitation. 

L’extension de notre horizon doit# du moins# npos amener à 
a conviction inébranlable que nos concepts de valeurs ne peu- 
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vent pas conclure. Une valeur suprême n’est pas plus démon- 
trable qu’une cause première. L'on est souvent obligé de s'arrê- 
ter à des causes, dont on ne peut pas découvrir les causes ; et 
c’est ainsi que, dans noti'e estimation des valeurs, nous sommes 
forcés de nous arrêter à des valeurs qui sont pour nous les 
plus hautes, et qui, par conséquent, doivent servir de fonde- 
ment à toutes celles que nous pouvons découvrir. Mais si notre 
foi est assez forte pour nous exciter à étendre la portée de 
notre concept de valeur au delà des limites de l’existence 
humaine, nous devons nous familiariser avec l'idée que nos 
valeurs suprêmes peuvent elles-mêmes n’être que des éléments 
d’un ordre de choses encore plus compréhensif, d’un royaume 
de valeurs dont nous ne pouvons pas plus concevoir le but et 
les lois fondamentales, que nous ne pouvons concevoir le vaste 
ordre naturel, dont nous voyons un fragment dans ce fait que 
la portion de la nature que nous révèle la science, obéit à des 
lois. C’est ainsi que la foi dans la conservation de la valeur 
suppose une résignation courageuse ; car il faut à la fois du 
courage et do la résignation pour conserver cotte foi. quand, 
avec notre expérience, notre faculté d'estimer la valeur a 
atteint ses limites. 

Mais même sans dépasser h* domaine purement humain, il 
n’est pas difficile de voir que nous ne pouvons nous former 
aucune idée déterminée et intuitive des formes futures de la 
valeur. L’expérience nous montre une continuelle réadaptation 
des valeurs, ainsi que nous l'avons déjà indiqué plus haut (§73). 
Ce qui d’abord ne valait que comme moyen peut ensuite valoir 
comme fin; tandis que ce qui d’abord valait comme fin peut 
ensuite se révéler comme la préface et la préparation de valeurs 
nouvelles, jusqu’alors inconnues, et plus compréhensives. Il 
peut y avoir ainsi des réadapUitions subjectives dans lesquelles 
change le motif qui gouverne l’estimation des valeurs, aussi 
bien que des réadaptations objectives, dans laquelle des valeurs 
entièrement nouvelles se produisent. Et ces réadaptations sont 
les seules formes sous lesquelles l'expérience offre une con- 
servation des valeurs. Elles forment le contenu réel de l'his- 
toire humaine. Mais elles nous montrent aussi que oq n'éai 
pas une valeur particulière déterminée qui se conserve^ Pour 
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qu’une valeur se conserve, il faut qu’elle se transforme, 
comme le grain de blé se transforme pour devenir une plante. 
Dans le domaine des valeurs, donc, on trouve une analogie 
avec ce que l’on appelle en anatomie épigenèse, 'par opposition 
h pré for malion. De même que pendant la croissance il se pro- 
duit des changements si profonds qu’on ne peut pas dire que le 
germe est simplement une plante ou un animal en miniature, 
de môme on ne peut s’attendre à trouver dans les premières 
valeurs, les valeurs suivantes préformées. Seule, l’expérience 
peut nous montrer quelles formes nouvelles prendront les 
valeurs, et celte expérience dépasse beaucoup la portée d’indi- 
vidus ou de générations isolés. Ici, une seconde analogie 
scientifique' s’offre à nous. On ne peut pas plus déduire de l’idée 
générale de la conservation de l’énergie les transformations 
spécifiques actuelles de l’énergie qui se produisent. Dans les 
deux cas, l’expérience seule peut nous enseigner le caractère 
des formes nouvelles, et l’e.xpériencc continue indéfiniment. 
Si nous n’étions pas d’avance suffisamment en garde contre 
tout essai de donner une formule dogmatique de l’axiome de 
la conservation de la valeur, la loi de réadaptation ou d’accom- 
modation nous mettrait assez en garde. Il n’y a pas de valeurs 
empiriques déterminées à la conservation desquelles nous 
puissions croire. 

Il faut môme aller plus loin. Il résulte de la loi psychologique 
de relation, d’après laquelle la nature (c’esl-à-dirc la qualité et 
le degré d’intensité) de tout sentiment est conditionnée [)ar 
une certaine opposition avec les éléments et les états précé- 
dents et simultanés, que toute valeur change lorsque des rela- 
tions changent, et qu’une valeur immuable ne serait plus une 
valeur du tout. Si l’arrière-plan d’un sentiment change, le sen- 
timent doit changer avec lui; et si l’arrière-plan est monotone 
et immuable, le sentiment s’affaiblit et disparaît peu à peu*'®. 
La valeur ne peut se conserver que grâce aux changements et 
aux' transformations. Cet état de choses repose sur la réalité 
de la relation temporelle et sur la réalité des différences en 
général. Ce n’est que grâce à un pur myslicime, dont le résul- 
tat logique est l’extase, que nous pouvons parfois arriver à ne 
pas regarder cette ordre de choses. Mais il n’est pas difficile ' 
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de voirque la loi de relation donne une grande importance aux 
changements et aux différences, car celles-ci sont les condi- 
tions de la production de la valeur. Les religions positives 
sont portées à mépriser absolument ce fait, mômes lorsqu’elles 
reconnaissent l’importance de la relation temporelle (cf.||77, 
78) Elles se refusent à reconnaître dans le changement et la 
différence ce qui donne naissance à la valeur, et ce qui la con- 
ditionne. La pensée du changement semble leur inspirer une 
sorte de terreur, ce n’ost qu'en ignorant ce côté tout à fait 
essentiel de la réalité qu’elles peuvent affirmer la conservation 
de la valeur. C’est là un point sur lequel il y a encore d’im- 
portantes expériences à faire, et de nouveaux territoires spiri- 
tuels à découvrir. 

La confusion des valeurs particulières déterminées avec 
des valeurs éternelles est irréligieuse. Néanmoins, peu de 
religions en sont innocentes. Le postulat religieux, en ce cas, 
est le suivant : « Si les formes ou les sortes de valeur que 
je connais ne subsistent pas, alors la conservation de la 
valeur n est rien pour moi, ou plutôt je n’admets pas que ce 
qui subsiste soit une valeur ou ait de la valeur. »■ Cette 
form<> égoïste de religiosité n est rien moins que rare. La 
croyance dans rimmortalifé personnelle est souvent basée 
sur ce fondement, — comme si le réel ne pouvait pas avoir 
encore un sens môme si je n'étais pas immortel ! On ne peut 
se former une idée claire de la relation de l’individu au grand 
royaume des valeurs ; aussi ne peut-on assigner une base, ni 
à l’affirmation, ni à la négation. Les idées formées sur cette 
question par un individu tombent dans le domaine de la poésie 
et du symbolisme dès qu’elles dépassent cette idée générale, 
que ce qui possède une valeur réelle doit subsister sous une 
forme ou sous une autre. Ce vêtement poétique (peu importe 
qu’une position positive ou négative soit prise à l’égard de la 
question de l'immortalité personnelle) peut aussi avoir un 
grand sens, et môme être indispensable : mais il n’est pas vrai 
que l'habit tasse le moine, quoique le moine ne puisse rien 
sans l’habit. L’exhortation évangélique : « Ne pensez pas au 
lendemain » peut s’appliquer d’une manière beaucoup plus 
juste à la vie après la mort qu’au lendemain véritable dans la 
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vie terrestre et à l’attitude à prendre à son égard. L’.expérience 
seule peut décider si les formes déterminées de valeur que 
nous connaissons, subsisteront. 

85. — Jusqu’à présent, notre discussion est restée limitée 
au concept de valeur. Mais il faut examiner une question ulté- 
rieure : La distinction que nous faisons, et que nous sommes 
obligés de faire entre la valeur et la réalité, est-elle valable au 
delà du point de vue purement humain ? Ou n’est-ellë qu’une 
distinction purement humaine ? Pour répondre à cela, on pour- 
rait suggérer üidée que cette distinction est peut-être liée au 
fait que ni notre concept do valeur, ni notre concept de réalité 
no sont complets ni ne peuvent être complets. Notre concept 
de valeur, est empirique, tandis que notre concept de réalité 
est idéal (cf. || 81, 84). Et nous ne pouvons déduire ni la réa- 
lité de la valeur, ni la valeur de la réalité. Âucunè des 
méthodes par lesquelles le dogmatisme spéculatif a essayé de 
faire cette déduction ne résiste à l’épreuve d’un examen atten- 
tif.' Notre pensée est ramenée à la possibilité d’un principe 
d’où pourraient sortir l’origine et la conservation du monde, 
et, avec cela, le système total de la réalité. Mais on ne pour- 
rait jamais donner à cetto pensée une forme scient iihpie. 

Néanmoins la pure et simple possibilité de la conservation 
de la valeur s’étendant au delà du domaine de la vie humaine, 
semble supposer la continuité de l’existense de la vie mentale 
(ce qui, à son tour peut résulter ou ne pas résulter do la con- 
servation des individualités psychiques). Car lu valeur sup- 
pose un rapport avec la vie psychique. Si nous connaissions 
une forme d’existence dans laquelle la distinction entre la 
valeur et la réalité était supprimée, nous ne serions pas ici en 
face d'un aussi grand problème ; mais si nous devons rester 
dans les limites de l’expérience, nous devons voir ce qui 
en est dans les conditions données, c’est-à-dire lorsque la 
valeur et la réalité ne coïncident pas, et lorsque, dans la réa- 
lité, il y a une différence entre l’esprit (la vie psychique) et la 
matière. 

Rappelons-nous ici qu'il est impossible de déduire le psy- 
chique du matériel. La critique du matérialisme sous ses diffé- 
rentes formes l’a déjà démontré d’une manière suffisante. La 
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vie psychique reste comme un aspect spécial, irréductible, du 
réel, quoique nous puissions concevoir ses rapports à d’autres 
aspects du réel Le principe commun et, pour nous, inacces- 
sible où prennent naissance le spirituel aussi bien que le 
matériel (car le second ne peut pas plus se déduire du premier 
que le premier du second) peut contenir la possibilité d’une 
continuité au delà du domaine limité dans lequel seulement 
notre expérience de ce monde nous révèle la vie psychique : 
quoique nous ne soyons peut-être pas capables de concevoir 
les formes spéciales sous lesquelles cette continuité se réalise. 
Le point Casentiel est que la vie psychique reste comme un 
élément indépendant du réel, bien que ce ne soit pas comme 
un corrollaire inutile ou comme un élément isolé des autres 
éléments du réel Néanmoins, même une conception matéria- 
liste du monde pourrait permettic de garder la croyance à la 
conservation de la valeur, pourvu que l’on admît que la 
matière contient en ello-mème les conditions nécessaires à 
1 existence d’une vie psychique dans laquelle le développement 
initial de cette vie pourrait se poursuivre. 

Mais il ne faut pas ici oublier la limitation de notre expé- 
rience. Nous 11 'avons aucune garantie, que le réel n’ait pas 
d’autres aspects oud’autres attributs que ces deux, le psychique 
et le matériel, que nous révèle notre expérience. Ni une con- 
ception idéaliste, ni une conception matérialiste du monde ne 
pourront jamais par conséquent être établies complètement 
(cf.|| 19, 20). Pour ce qui est du problème de la valeur, la 
conclusion à tirer de ce fait (à savoir que notre savoir des 
formes ou attributs fondamentaux du réel est incomplet) est 
qu’avec un horizon plus étendu, il devient plus facile de con- 
cevoir comment et sous quelles formes la valeur peut se réa- 
dapter au réel, et, par là, se conserver ; ce travail peut alors 
se faire sous des formes plus nombreuses qu’il ne pourrait si 
l’on admettait que la relation entre le psychique et le matériel 
est une relation de contradiction ; car en ce cas le choix se 
limiterait à une simple alternative Cet élargissement de l’ho- 
rizon est une garantie contre un doute et un dogme également 
étroits. 

Peut-être puis-je permettre d’illustrer cette idée gMce à 

HSn'biNb. - Rêliiüion. IB 
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une analogie. Quand le soufre-, changeant d’état, de solide 
devient liquide, et de liquide, gazeux, il change de couleur en 
même temps. Mais la couleur ne s’explique pas par l’état, et 
inversement. Si nous ne savions du soufre rien d’autre que 
ses états et ses couleurs, le problème de la relation interne 
entre la forme et la couleur resterait insoluble. Mais nous con- 
naissons aussi les différences de température du soufre, et 
nous savons que le cliangement d'état et de couleur est dû à 
une élévation de température. Cependant, en considérant le 
réel comme un tout, nous n’avons pas une troisième alterna- 
tive sur laquelle nous rabattre; et, en son absence, le pro- 
blème de la vie psychique et, plus spécialement, le problème 
de la valeur, restent sans solution. En fait, les valeurs nous 
semblent partager le sort de la vie psychique en général, 
quoique sous une forme plus fragmentaire ; cela ne rend pas, à 
la vérité, impossible la croyance à la conservation des valeurs, 
mais cela l’empêche à jamais de devenir plus qu’une croyance. 

86. — Quand on parle de la conception scientilique du 
monde, on insiste souvent trop sur les lois générales de la 
nature, et elles sont certainement ce qui attire le plus les 
regards, quand on compare la conception ancienne du monde 
avec la conception moderne. Mais ces lois sont en réalité des 
abstractions. Elles représentent les formes et les règles selon 
lesquelles procèdent le mouvement et le développement de 
l’univers. Mais la chose essentielle à indiquer, c’est que le 
mouvement et le développement dans le domaine spirituel et 
dans le domaine matériel ont un sens défini et un certain 
caractère individuel déterminé. Le réel est comparable à une 
vaste individualité, il nous apparait comme une possibilité 
parmi des possibilités innombrables ; il faut l’accepter comme 
on accepte l’homme individuel, qui est toujours plus que le 
cas particulier d’une loi générale. L’individualité est le produit 
d’un entre-croisement de lois : elle est, pour emprunter l’ex- 
pression de H.-C. Oersted une « unité de collection », par 
opposition à 1’ « unité simple » et au « multiple pur », et il faut 
la prendre comme nous la donne l’expérience. Si loin que puis- 
sent nous entraîner les hypothèses les plus hardies, nous trou- 
vons toujours certaines forces déterminées agissant dans de 
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certains sens déterminés. Même si nous pouvions déduire 
toutes les forces et toutes les directions à venir de ce qui nous 
a été donné à l’origine, encore est-il que ces forces et ces ten- 
dances originelles sont pour nous des data absolus qu’il faut 
accepter comme tels, ainsi qu’il faut concevoir les dispositions 
originelles avec lesquelles commence une vie humaine dans ce 
qu’elle a d’individuel et de déQni, comme posées en fait. Le 
réel est unique, et si nous avons le droit de le comparer à un 
drame, c’est un drame qui a son prologue et sa mise en scène 
à lui,- et il faut les prendre comme ils sont. 

Le naturaliste, comme l'historien, cherche à débrouiller 
la donnée du drame. Mais un seul acte, peut-être même sim- 
plement une seule scène de ce grand drame s’offre à notre 
expérience : aussi ne sommes nous pas bien placés pour en 
reconstituer l’ensemble. Et si nous devions l’essayer, il devien-, 
(Irait évident que le drame que nous avons reconstitué faisait 
à son tour partie d’un drame encore plus considérable. Toute 
mythologie, tout système de dogmes, toute métaphysique — 
la part faite aux défauts d’organisation interne et de logique — 
laissent sans réponse des questions relatives, soit à ce qui 
précédait ce que l’on a décrit comme le commencement de 
leur drame, soit à ce qui suit sa conclusion. On ne découvre 
jamais le fondement ultime, ni la conséquence dernière. 

Il est de môme impossible de parvenir au fond individuel 
d’une personnalité humaine. Il nous est impossible d’en 
découvrir tous les éléments et de les expliquer de manière à 
faire ressortir le caractère spécial de cette unité de collection. 
Mais cela est encore plus vrai du réel pris en général ; car 
dans ce cas on ne peut, comme on fait pour une individualité 
limitée, observer son action et sa réaction sur un monde 
extérieur. La difliculté essentielle du problème du r(k»l consiste 
en ceci, que, lorsque nous essayons de concevoir le réel 
comme une totalité, il faut lui attribuer un caractère spécial 
et individuel, alors que cependant l'individualité que nojw lui 
attribuons ne peut être supposée conditionnée par son rapport 
à quelque chose d’autre ce qui est le cas de toutes les 
autres formes individuelles du réel. 

Ce fait est d'une grande importance pour nos principes’géné- 



m PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

raux, théoriques et pratiques. Pour donner de la validité de ces 
principes une démonstration complète, il faudrait pouvoir 
présenter le réel comme un tout individuel, dont ces principes 
seraient les lois internes. Ainsi, le principe de causalité ne 
pourrait être prouvé d’une manière serrée que si l’on pouvait 
assigner à tous les phénomènes leur place déterminée dans un 
grand tout; il en est de même de la conservation de l’énergie qui 
n’admet de preuves qu’à l’égard de systèmes clos et isolés. Ce 
caractère qu’ont les axiomes fondamentaux de n’être pas sus- 
ceptibles de preuve, se rattache, comme nous l’avons déjà vu, 
(|8i) au caractère inachevé — au moins pour nous, mais peut- 
être en soi (§ 18) — du réel. Le principe de la conservation de 
la valeur partage le sort des autres axiomes fondamentaux. Il 
faudrait pouvoir saisir le réel dans son « unité de collection » 
pour pouvoir connaître avec précision le degré et l’espèce de 
validité à attribuer à ce principe. Et à chaque essai d’explica- 
tion, il faut se souvenir que, comme tout axiome général, il 
n’est qu’une tentative faite pour saisir ou pour apercevoir la 
réalité d’un seul aspect de l’univers ; il ne peut fournir aucune 
démonstration complète. Le caractère individuel aussi bien 
que l’infinité du réel nous barrent ici le passage. 

87. — Tandis que le concept de « loi naturelle » est souvent 
traité comme s’il nous révélait un pouvoir mystérieux planant 
au-dessus du cours des phénomènes, le concept d’ « atome » 
n’est pas moins souvent considéré comme l’expression d’un 
élément absolument indécomposable du torrent des phéno- 
mènes au-dessus duquel règne ce pouvoir mystérieux. Si cette 
conception était valable, l’axiome de la conservation de la 
valeur se heurterait à d’insurmontables difficultés. Si, comme 
on le croit généralement, un temps doit venir où notre monde 
se résoudra en un chaos d’atomes, exactement autant d’atomes 
quela constitution du monde, lors de sa création, en a employé, 
— ces atomes, selon l’hypothèse en question, <levraient con- 
server exactement après la dissolution la nature qu’ils avaient 
lorsqu’ils sont entrés dans la constitution de notre monde : ils 
n’auraient donc rien oublié et rien appris : dès lors, quel sens 
peut avoir toute cette évolution cosmique sans cesse continuée ? 
Quelque chose, % vrai dire, reste existant ; mais ce quelque 
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chose a-t-iJ quelque valeur ? Et quelle valeur/ somme toute, 
était comprise dans le développement d’un monde en général î 

Pour expliquer cela, il faut d’abord rappeler à l’esprit que 
« notre monde » n’est pas identique au « monde dans son 
ensemble ». 

L’hypothèse que la vie et le mouvement de notre système 
cosmique prendront fin un jour au l’autre ne nous autorise pas 
à croire que la vie et le mouvement des mondes innombrables 
qui constituent la totalité du réel prendront fin en môme temps 
que notre système. Pour autant que nous le sachions, l’action 
et la réaction entre les différents systèmes cosmiques, qui 
sont probablement à des degrés différents de développement, 
peuvent entraîner un monde dont le mouvement a cessé, dans 
le processus évolutif de tout le reste du réel 

En second lieu, le concept d’atome ne doit pas être pris 
d’une manière dogmatique, pas plus que les idées religieuses. 
Le fait sur lequel on a construit le concept atomique est celui- 
ci : dans un composé, les différents éléments se combinent de 
telle sorte, que le poids de ce composé est égal à la somme des 
poids des éléments constitutifs, tandis que ces poids, lors de 
la dissolution du composé, restent ce qu’ils étaient avant la 
combinaison. Mais il ne résulte pas nécessairement de cela 
que les atomes soient absolument indécomposables. Ils ne 
peuvent être décomposés par aucune des forces naturelles 
Connues de nous : mais cela ne les empêche pas d’être com- 
posés; et à la vérité il faut bien qu’ils le soient, puisqu’ils 
possèdent l’étendue, cette étendue fût-elle, au prix de l’étendue 
sensible, infiniment petite (cf |16). Le simple atome est donc 
en réalité un microcosme, dans lequel on retrouve sans doute 
tous les problèmes qui nous occupent dans notre macrocosme, 
qui lui-même n’est qu’un atome auprès de l’insondable uni- 
vers. Rien ne nous empêche donc de supposer que dans les 
atomes, les effets et les résultats de l’évolution de mondes 
auxquels ils ont participé antérieurement peuvent être emmaga- 
sinés Danscecas, il n’y aurait pas de dissolutions absolues, pas 
même la dissolution d’un système cosmique finissant dans un 
« chaos » d’atomes ; ce « chaos » cependant, n’est pas une hypo- 
thèse nécessaire, car la conclusion finale pourrait être un ordre 
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cosmique plus élémentaire que celui qui existait tant que le 
système était à son plus haut point de développement. Même 
dans un k chaos », les atomes peuvent avoir appris et oublié. 
On arrive ainsi à la possibilité d’une continuité entre différentes 
périodes dans l’histoire des mondes, môme à un point de vue 
purement matérialiste. Les phases précédentes de riiistoirc 
du monde formeraient alors la base et le point de départ des 
phases suivantes. 

88. — Il y a ainsi plus de possibilités qu’on ne croit souvent 
pour que l’axiome fondamental de la religion soit valable. La 
pensée n’est pas moins enchaînée par l’empirisme que par 
le dogmatisme. Et s’il est vraiment difficile de rester iidîde 
à ce principe, c’est que le réel offre plutôt trop que trop 
peu de possibilités. 11 se poursuit dans le réel une lutte, une 
bataille continuelle entre les éléments et les individus. 
D’innombrables grains de blé tombent par terre, mais bien peu 
prennent racine et participent au renouveau de la vie et de 
l’évolution. Et lorsque le développement se produit, c’est avec 
bien des restrictions, des substitutions et des éliminations. Le 
développement a un grand nombre de points de départ diffé- 
rents, et chacun d’entre eux a une tendance destinée à diriger 
son évolution ; toutes ces tendances ne sont nullement en har- 
monie entre elles à l’origine. Le plus souvent, un résultat n’est 
atteint en un point que parce qu’en d’autres points aucun but 
n’était proposé. L’opposition et l’inhibition peuvent certaine- 
ment être d’une grande valeur, car elles peuvent ôtre les puis- 
sances qui libèrent une énergie qui, sans cela, serait restée 
comme endormie : mais autant que nous pouvons en juger 
d’après l’expérience, elles ne sont nullement restreintes à cela. 

11 résulte du caractère sporadique de tout dévcloppcmcmt 
qu’il pourrait bien sembler que les frais d’exploitation du réel 
sont plus considérables que les recettes. Le réel manifeste du 
gaspillage; il n’épargne pas. Et ce gaspillage, à en juger par 
les apparences, entraîne une perte de valeur. 

Le problème du manque d’harmonie dans le réel nous 
ramène au problème de l’un et du multiple (|| 16-18). Nous 
avons vu qu’il était impossible de déduire le multiple de l’un ; 
et pût-on le faire, ce problème ne nous en apparaîtrait qu’avec 
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plus d’éclat et de violence : car si le multiple — les nom- 
breux points de départ sporadiques — avait réellement son 
origine dans un principe d’unité, comment pourrait-on expli- 
quer le fait que le rapport entre les différentes tendances évo- 
lutives des éléments et des individus multiples, est plus sou- 
vent un rapport de désharmonie que d’harmonie ? Il pourrait y 
avoir certainement du frottement, mais pas plus qu’il n’en est 
nécessaire pour mettre l’énergie en liberté^*. Il est oiseux de 
faire appel ici à la légende de la Chute ; ce ne serait que rem- 
placer une énigme par plusieurs. Car comment une chute 
serait-elle possible, si tous les éléments et les individus du 
réel avait leur racine et leur origine dans un principe harmo- 
nieux? D’ailleurs, une chute dans le péché explique tout au 
plus le manque d’harmonie dans le monde humain : elle ne 
jette aucune lumière sur les autres désharmonies du réel. Si 
l’on avance que la possibilité de la chute doit exister pour que 
l’homme puisse devenir une personnalité, puisque la personna- 
lité ne peut se développer que par l'exercice d’un choix 
entre des possibilités, alors l’on se trouve engagé dans une 
grave contradiction : car l'on ne peut pas attribuer la per- 
sonnalité à la divinité, et en même temps refuser d’admettre, 
pour cette divinité, la possibilité de tomber dans le péché. 
D’ailleurs, la possibilité même d’une chute est, en elle- 
même, l’expression d’une désharmonie : si je suis capable 
d’un acte de malhonnêteté demain, je suis un coquin aujour-- 
d’hui. Si l’on admet que la possibilité originelle d’une chute 
était donnée avec la création, on avoue par là que la déshar- 
monie est l’œuvre de la création, et c’est là, comme nous 
l’avons déjà vu à un autre point de vue (| 78 ), quelque chose 
qui doit logiquement être considéré comme une diminution de 
valeur. Il n’y a pas de scolastique qui vaille contre cette con- 
clusion. 

U y a un côté du sujet que l’on néglige généralement dans la 
discussion de ce problème. On est généralement porté à 
prendre pour accordé que la totalité du réel, le principe de 
totalité, doit avoir « le bon droit » pour soi, et que les élé- 
ments ou les individus particuliers que leur tendance évolutive 
amène à interrompre cette totalité, doivent « avoir tort ». 
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c’est faire une grande abstraction que d’ériger ainsi le prin- 
cipe de totalité en antithèse des éléments et des individus 
particuliers. La force qui agit en chacun de ceux-ci n’est 
après tout, qu’une partie de la force du tout, et les lois qui 
opèrent ensemble dans les êtres individuels résultent de l’en- 
tre-croisement et de l’individualisation des lois générales du 
réel. Tout élément particulier du réel a tout autant de a droit » 
,que la totalité, et il n’est pas rebelle simplement parce qu’il 
obéit à sa loi, à sa tendance au développement. La tendance à 
admettre de prime abord que la raison du désaccord doit être 
dans les éléments et non dans le principe de totalité est d’un 
caractère quelque peu oriental C’est contre cette tendance que 
Goethe luttait dans son grand « Prométhée » ; il voulait affirmer 
les tendances divines intimes de l'élrc fini et particulier, contre 
l’ordinaire concept extérieur de Dieu. Ce n'est qti'à un point de 
vue religieux dualiste que ce poème pourrait être regardé 
comme irréligieux. La conception religieuse plus profonde 
selon laquelle Dieu lui-même souffre, a, en fait (quelque expli- 
cation mythologique ou dogmatique que l’on donne de la 
chose), et sans le souhaiter ni le vouloir, donné au dualisme le 
coup de la mort. Le compte final est naturellement plus difficile 
à établir quand on a h considérer non seulement la possibilité 
d’une harmonie totale qui pourrait résulter du concours des 
harmonies et des désharmonies finies, mais aussi les régions 
du réel où le désaccord domine, et où l’on nè peut savoir 
comment il sc ramène à une harmonie capable de tout dominer. 
Car ces régions sont des parties indépendantes du réel, et l’on 
n’a pas répondu à leur prétentions quand on a dit qu’elles ne 
représentent que des parties subordonnées du grand concept 
du monde. Seul, un « surhomme » oriental (dont le « sur- 
homme » des temps modernes n’est qu’un faible plagiaire) 
pourrait, dans ces conditions, s’asseoir dans son ciel et trouver 
son existence harmonieuse. C’est en cela que réside la grande 
justification, et aussi Tutilité, des protestations qu’ont fait 
entendre Voltaire et Schopenhauer. 

Si le réel, même à un point de vue purement théorique et 
intellectuel, qui ne réclame qu'une connaissance scientifique 
( 1 18 ), semble irrationnel ou incomplet, cela n’est pas moins 
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vrai au point de vue de l’estimation de la valeur. Ici aussi, il 
semble que la religion ne résout pas les énigmes que la science 
n’est pas capable de résoudre. Mais ici, la religion a un certain 
avantage sur la science, car elle peut plus facilement distraire 
l’aspect de ces énigmes insolubles, si bien que leur aiguillon 
se fait moins sentir : c’est un avantage quand if s’agit de vou- 
loir et d’agir, car alors il faut se battre, et notre courage a 
besoin de soutien. Pour échapper aux épines qui entourent ce 
problème, il faut — ■ pour emprunter une image à Bayle — 
empêcher la pensée de voir son ombre, ainsi qu’il fallait, pour 
monter Bucéphale, l’empécher de se laisser effrayer par la vue 
de son ombre projetée sur le sol. Il faut que la conscience soit 
absorbée dans un contenu idéal, soit concentrée autour d’une 
pensée qui l’éclaire, pour que ses efforts ne soient pas contra- 
riés et frappés d’impuissance par le pensée du côté sombre ét 
inharmonieu.v du réel ; c’est là une condition nécessaire pour que 
l’on puisse continuer la lutte contre l’obscurité et la discorde. 
Mais détourner notre regard d’un problème, ce n’est pas 
résoudre ce problème ; et l’altitude la plus logique, dans ces 
circonstances, est d’admettre qu’il est insoluble, particulière-* 
ment lorsqu’il n’y a aucune raison pour que nous ne ‘menions 
pas une vie large cl belle, môme s’il y a beaucoup d’énigmes 
sans réponse. Ce qui nous intéresse pratiquement, nous qui 
luttons, ce n’est pas la constitution véritable de tout le réel, ce 
sont les conditions qu’il offre à un développement ultérieur. La 
force de l’opposition et le degré du désaccord que nous rencon- 
trons détermineront nécessairement le caractère de notre expé- 
rience du rapport existant entre la valeur et la réalité. Mais 
l’axiome de la conservation de la valeur est en lui-même 
indépendant du plus ou moins de valeur contenue dans le 
réel ; il pose simplement que tout ce qu’il y a, en fait, de valeur 
demeure dans le réel. Ce n’est que si nous déduisons la valeur 
de la réalité que le problème devient pénible (cf. | 78). Tant 
qu’il est possible de conserver, et peut-être d’augmenter ce qiie 
le réel contient de valeur, il y a place pour l'axiome religieux. 

Deux idées auront toujours une importance extraordinaire 
pour déterminer notre attitude à l’égard du problème pesé par 
les désharmonies du monde. 
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Kn preniior lieu, par comparaison avec le vaste ensemble du 
réel, notre expérience est étroitement limitée : aussi reste-t-il 
à prouver qu’une extension de l'expérience n’amènerait pas un 
autre résultat. Même dans des problèmes purement théoriques, 
cette considération est essentielle. Si une stricte inférence 
tirée de notre expérience conduit à une contradiction interne, 
il ne faut pas pour cela nier la validité du principe logique, 
mais essayer de voir si la raison de la contradiction n’est pas 
dans le fait que notre expérience est par trop limitée. Nous 
trouvons souvent qu’avec l’extension de notre expérience, la 
contradiction apparente s’évanouit. De même aussi, des ob- 
jections à la conservation de la valeur disparaîtront souvent 
quand nôtre horizon s’élargira par 1^ découverte ou la produc- 
tion de valeurs en un endroit où, jusqu’alors, il n’avait semblé 
exister aucune possibilité de valeurs. La pensée la plus impor- 
tante, et peut-être la seule valable, que contiennent la fameuse 
tentative de Leibniz pour établir une conception optimiste du 
monde, fut que, grâce à notre familiarité avec l’idée de l’infi- 
nité du réel, nous sommes mieux placés vis-à-vis du problème 
de la désharmonie que ne l’étaient les penseurs de rantiipiilé 
(Plotin, saint Augustin). 

En second lieu, la vie se renouvelle sans cesse. Cliaque année 
a son printemps, chaque génération sa jeunesse. Aussi, de 
nouveaux arrangements se produisent-ils toujours, et il n’y a 
pas de signes que le monde vieillisse. Un nouveau cha- 
pitre commence sans cesse ilans l’histoire du réel, chapitre 
dont la série des expériences antérieures sur lesquelles nous 
fondions nos jugements sur la valeur de la réalité, n’est que le 
prologue ; la totalité du drame précédent n’est que le prologue 
du drame à venir, qui est plus vaste encore. Le réel n’est pas 
seulement immense, il est inépuisable. 

La foi dans la conservation de la valeur est donc, en dépit de 
toutes les difficultés, psychologiquement possible. Existe-t-elle 
réellement) et, si oui, sous quelle forme, et quel est son domaine, 
c’est ce que l’expérience seule peut nous apprendre. 

89, — Le vif sentiment delà discorde que contient te réel, en 
nous et dans le monde extérieur, repose, dans une large mesure, 
sur un effet de contraste. C’est l’idéal qui est le juge. L’antithèse 
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de la réalité avec les nobles buts que nous sommes capables de 
nous proposer, est le secret des jugements défavorables que 
nous portons sur la réalité telle qu’elle est. Le jeune homme 
qui, pour la première fois, se heurte à l’hostilité défiante et opi- 
niâtre de la réalité, ignorant qu’il est de la valeur que peut 
posséder en soi une telle résistance, se demande étonné : 
a Est-ce là la vie? » Et plus sont hautes les exigences que 
nous avons, non seulement en notre nom, mais encore au nom 
de ce que nous connaissons de plus élevé, plus est profonde 
l’obscurité que nous découvrons autour de nous. Nous pour- 
rions éviter la découverte de la désharmonie assez facilement, 
en cnchai'nant et en faisant mourir de faim notre sens de l’har- 
monie et de l’idéal. Celui-là s’épargne bien <les douleurs, dont 
le bonheur n’est pas lié à de grands objets et à des intérêts de 
vaste portée. 

C’est donc un titre de noblesse pour l’homme que de pou- 
voir ressentir la peine et la douleur. Elles sont la marque des 
grands contrast<'s que peut comprendre la vie humaine, et 
témoignent de la profonde et forte unité de la nature humaine. 
La douleur est en clle-mômc un symptôme de dissolution, et 
cela seul peut être dissout, dont la nature est unité ; la douleur 
est le sentiment que l'on a, que cette unité est menacée Et 
le fait ([UC la vie spirituelle puisse non seulement se conserver, 
mais encore devenir plus intense en dépit de la douleur, 
indique clairement qu’elle a une grande énergie à sa disposi- 
tion. 

Le fait qu’un désaccord soit ressenti est aussi en soi-méme 
une preuve de la valeur que contient le réel. Le pessimisme 
contient un élément optimiste à l’arrière-plan. A la vérité, l’effet 
de contraste pourrait être si fort, que le sens de la valeur de 
cet arrière plan se perdrait complètement, mais cela ne se pro- 
duirait que si nous devions nous laisser aller à tomber dans un 
état de pure passivité. 

Le dernier point de vue auquel on peut se placer en consi- 
dérant le problème que nous avons discuté, est situé sur la 
frontière qui sépare la religion de la morale. La valeur ne 
dépend pas absolument de sa propre conservation. Ce que 
nous gardons précieusement, comme beau et bon, peut oon- 
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server sfj valeur, quelle qu’en soit la destinée, et quelque 
ombre qui en assombrisse la disparition. Une pensée n’est pas 
nécessairement moins vraie, un sentiment moins pur et moins 
noble, parce qu’ilà doivent payer leur dette au temps. Ce ne 
sont pas toujours les dates qui servent à mesurer la valeur. Et 
si la destinée du bien et du beau était de périr, on seraient-ils 
donc moins le beau et le bien ? Plus le contenu do la vie est 
plein, plus nous oublions le temps. La tâche qui consiste à 
découvrir et à produire de la valeur implique elle-môme une 
croyance à la conservation de la valeur, dans la mesure où cette 
tâche suppose la possibilité de dégager les valeurs et de leur 
trouver une place dans le réel, quelque vaste cependant que 
soit cclhi-ci. Si la foi dans la conservation de la valeur est 
l’essence de toüte religion, l’attitude qui s’occupe ex'clusivement 
de découvrir et de produire des valeurs contient une religion 
cachée. Un homme peut être religicu.\', peut vivre dans un état 
de religion, sans avoir une religion, tandis qu 'inversement la 
religion qu’a un homme est unie à sa personnalité par un lien 
bien lâche. Si Dieu est défini comme le principe de la conser- 
vation de la valeur dans le réel, dès lors tout homme, quelle 
que soit sa foi, qui travaille .à la permanence de la valeur dans 
le réel, est un enfant de Dieu. 

90. — C’est l’œuvre de la science de l’esprit que de com- 
prendre et d’estimer à leur valeur les phénomènes psychiques ; 
aussi ne doit-elle pas seulement les étudier sous leur forme de 
complet développement, mais aussi rechercher les forces qui 
leur ont donné naissance, et passer ensuite à une Irccherche 
ultérieure, nécessaire pour savoir si les conditions indispen- 
sables se présentent, qui permettront à ces forces de continuer 
à agir sous de nouvelles formes et dans des conditions nou- 
velles De môme que dans la nature extérieure on voit les 
relations internes persister à travers une transfonnation de 
formes extérieures, de même voit-on le même fait se produire 
dans le domaine psychique à mesure que l’on y plonge plus 
complètement. Si les résultats de notre étude sont exacts, il faut 
considérer les idées, dans le domaine religieux, comme appar- 
tenant aux formes changeantes et non au noyau essentiel : et 
cependant tant qu’elles sontau niveau moyen de la Viespirituelle, 
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elles doivent exercer une grande influence sur les conditions 
d’existence de ce noyau. La vie religieuse, d’après les résultats 
que nous avons obtenus, présente plus de continuité que les 
idées religieuses. En tant que tentative faite pour comprendre le 
réel, pour résoudre l’énigme du monde, la religion a perdu la 
bataille. Mais elle vit dans les sentiments et les besoins humains 
et c’est à ce titre qu’elle poussera toujours la volonté à la décou- 
verte et l\ la production de valeurs, tandis que, avec l’aide de 
l’imagination, elle saura former des images et des symboles 
grâce auxquels elle exprimera la poésie la plus noble de la 
vie. 

Le problème de la conservation de la valeur revient ici, 
cependant, sous une forme particulière. N’y a-t-il pas une perte 
nécessaire de valeur lorsque l’on passe du dogme au symbole ? 
La vie spirituelle doit du moins pouvoir enfermer un contenu 
très différent, et s’y concentrer, lorsque les idées les plus hautes 
qu elle connait — ou plutôt les idées de ce quelle connait de 
plus haut — se présentent sont des formes intuitives, dont la 
réalité et la validité sont reçues avec une foi indéterminée, et 
qui, de plus, sont communes à tous les individus, ou du moins 
à de grands groupes d’individus. Les réserves nombreuses et 
les objections critiques qui nous ont conduits à abandonner le 
point de vue du dogmatisme pour celui de la poésie de la vie, 
semblent devoir affaiblir cette concentration, indispensable 
pour que la vie continue. Une transformation aussi radicale dans 
la signilication des idées aura des effets à longue portée dans 
la vie du sentiment et de la volonté 

Le développement moderne de la vie spirituelle montre plei- 
nement combien cette question est justifiée. Ce n’est pas sans 
raison que la figure de Hamlet a tenu, dans la littérature, jus- 
qu’à nos jours, sa place comme représentant d’un certain carac- 
tère, quoique ses proportions aient graduellement diminué, et 
quoique la douloureuse dissolution oà se trouve le héros de 
Shakespeare, placé sur la frontière de l’instinct et de la réflexion, 
ait peu à peu cédé la place à une décadence qui se complaît à 
son propre spectacle, et qui, séduite par l'éclat de l’écume, 
ignore la force de la vague qui produit celle-ci. L’écuiàe n*est 
pas sans beauté, mais la véritable culture n’est pas seulement 
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l’écume, elle est aussi la va^e qui la produit — elle n’est pas 
seulement effet, ihaais aussi cause. 

La première remarque à faire ici est que la dissolution, si 
dissolution il y a, a commencé dans la religion positive môme, 
au déclin de |pn âge d’or. La vie religieuse a perdu son unité 
au sein de l’Iüglise. Elle a peu à peu été forcée d’admettre que 
la religion ne jette de lumière ni sur l’astronomie, ni sur la 
physique, ni sur la biologie. L’exégèse (ou, pour l’appeler de 
son vrai nom, l’histoire littéraire des livres de la Bible), nous 
apprend chaque jour plus clairement qu’il ne faut pas aller 
apprendre l’histoire dans la Bible. Et pendant ce temps, on 
admet, dans la pratique, par exemple dans les réinterprétations 
des commandements si clairs du Sermon sur la Montagne, qu’il 
n’y a pas là la moindre communication morale pour nous. Le 
serpent est déjà entré dans le Paradis. On a crié bien haut qu’il 
y avait une fissure, et le problème est évident pour quiconque 
veut penser. La religion qui à son âge d'or était le tout de 
tout, devient presque une consolation dernière. Les hommes 
clairvoyants ne peuvent plus y adhérer, sous sa forme clas- 
sique, que par un violent effort : ce qui montre que les forces 
de la vie spirituelle ne se concentrent plus dans la religion 
comme elles faisaient autrefois. Si l’Ancien Testament n'est 
pas plus heureux que ne l’aétéle nouveau, au point de vue ortho- 
doxe, entre les mains de la science moderne, il vaudrait mieux 
pour l’Eglise se décider à entreprendre une série d’exercice 
sur l’usage des idées symboliques. Les personnages des patriar- 
ches passeront ainsi de fhisloire à la fable ou à la légende, et 
la tâche la plus pressante sera d’assurer, sous cette nouvelle 
forme, la conservation de leur valeur religieuse. Mais l’Eglise 
n’avance qu’à petits pas. Il lui a fallu deux siècles pour accep- 
ter l’indépendance de la science de la nature ; le temps nous 
apprendra combien il lui faudra pour accepter l’indépendance 
de la recherche historique scientifique. Et ce sera alors le tour 
de la psychologie et de la morale. 

La certitude immédiate disparaît dès que la recherche indé- 
pendante prend une importance essentielle. Lorsqu’il est 
apparu, le protestantisme a représenté une dissolution, 
quoique par la suite il ait, pris uUe position d’équilibre. Ce 
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n’est que lorsque la religion entoure les hommes de tous côtés 
comme une puissance objective, indépendante des convictions 
humaines, ce n’est qu’alors qu’il y a une certitude complète. 
Là où l’on retrouve une activité personnelle^ là où le choix 
individuel peut s’exprimer, une certitude complète est impos- 
sible. On a donc raison, jusqu’à un certain poinC, de dire que 
la religion est quelque chose qu’un homme ne peut ni atteindre 
ni produire lui-môme. Le paysan russe acceptait comme une 
chose naturelle que le Tatar du môme village que lui, eût une 
religion différente de la sienne, mais il était choqué par les dis- 
sidents de sa propre religion ; et il expliquait : « Les Tatars ont 
reçu leur religion de Dieu, comme la couleur de leur peau, 
mais les Molokanians (les protestants russes) sont des Russes 
qui ont invente leur foi ». La plupart des gens trouvent 
Dieu plus facilement dans des rites fixes et traditionnels que 
dans la recherche et l’effort intérieurs : car cet effort et cette 
recherche peuvent conduire l’homme au delà de son milieu 
historique, dans des chemins où, aux yeux d’un spectateur, il 
semble errer seul et sans guide. 

Une conception de la vie formée par les efforts propres de 
l’individu ne se fixe pas aussi facilement qu’une croyance tra- 
ditionnelle qui, bien que son œuvre la plus importante soit 
depuis longtemps finie, y a cependant rassemblé l’expérience 
collecLive de plusieurs siècles, sous forme d’images propres à 
s’appliquer aux besoins spirituels de plusieurs générations, et 
à les satisfaire. L’inquiétude, l’hésitation qui caractérisent un 
état de transition impliquant de nouvelles constructions de 
concepts, sont dues à ce que les nouvelles formes n’ont été ni 
organisées ni essayées. Ce n’est que peu à peu, qu’en s’absor- 
bant profondément dans un nouveau milieu spirituel, on se 
défait de cette impression de vertige qui se produit facilement 
lorsque l’on quitte les formes étroites mais sûres dans lesquelles 
la vie s’est jusqu’alors passée. 

Chez beaucoup de gens, par une de ces réadaptations si 
importantes dans la vie de l’âme, la critique et la négation' 
deviennent une fin en soi, au lieu d’être un simple moyen de libé- 
ration. Le casse-noisette devient pour eux plus important que 
l’amande, pour laquelle cependant le casse-nmsette a été. 
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inventé. Une attitude ironique et blasée en résulte ; et on 
peut aller jusqu’à la prenà^e pour la marque de la conception 
la plus audacieuse. Mais ce n’est pas cette attitude — qui n’est 
qu’une des innombrables formes du philistinisme — qui rend 
possible le passage à un degré plus haut de la vie. La' source 
du développement a tari ici, et il faut aller chercher ailleurs ce 
qui est vraiment nouveau. Et il ne vaut pas mieux rester accro- 
ché aux formes anciennes quand elles ont presque perdu toute 
vie : car nous nous trouverions ainsi sans foyer dans le nou- 
veau monde qui s’élève autour de nous. Par peur de devenir 
un Hainlct, nous deviendrions un Don Quichotte. 

91. — Il y a des maîtres dans l’art de vivre et de pcnscr’qui, 
passant sans crainte à travers le feu du doute, ont atteint et 
pleinement réalisé, en une vie harmonieuse, le point de vue de 
l’homme libre. Spinoza et Gœthe, Fielite et Stuart Mill, peuvent 
être donnés comme exemple, et il n’y a pas de raison de sup- 
poser que le nombre de ces hommes aille en diminuant. Même 
chez des esprits qui ne sont pas assez énergiques pour arriver 
à cette harmonie, il ne manque pas d’indications qui font pres- 
sentir un nouvel idéal de personnalité, allant dans la même 
direction que les penseurs plus anciens. 11 y a beaucoup à 
apprendre de Carlyle, comme d’Kugcn Dühring et de Nietzsche. 
Même lorsque la puissance individuelle se trouve inadéquate 
parce que le milieu, interlie ou externe, est défavorable, le 
besoin peut agir, témoignant ainsi de la tendance de toute la 
vie. 

Il n’y a pas de raisons de douter que de nouvelles formes 
tendront à se concentrer d’une manière harmonieuse, lorsque 
les effets, simultanés ou successifs, de l’étroitesse dogmatique 
et de l’épuisement critique auront disparu. L’imagination, qui 
a déployé une telle puissance dans le cadre des mythes et des 
dogmes des premières religions positives, sera ainsi libre de 
créer des formes lui appartenant en propre, car les hommes 
seront de nouveau pénétrés des merveilles de la vie, des con- 
trastes qu’elle rassemble et des luttqs .qu’elle exige. 

Les grands exemples du passé n'ont pas péri» quoique leurs 
traces ne semblent plus nous guiderdans notrè route. 11 se pro- 
duit tout simplement ceci, que ce qui pouvait remplir la vie 
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d’une généîÀtion précédente, devient pour les générations, sui- 
vantes un élément d’un tout ; et ce fait, (|ue ce qui à l’origine 
était une totalité puisse ultérieurement devenir un élément 
d’un tout plus vaste, présente une des formes les plus impor- 
tantes Sous lesquelles s’affirme la conservation de la valeur. 
C’est ainsi que la vie spirituelle des Juifs et des Hellènes s’ab- 
sorbe dans la conception chrétienne de la vie, et c’est ainsi 
qu’une nouvelle conception de la vie- absorbera la conception 
chrétienne. Le lien quîferâl’uoité de celte nouvelle conception 
n’est pas encore prêt: mais ne peut-dn pas espérer qu’ihse 
prépare en silence ? Tout effort sérieux est peut-être une contri- 
bution à sa découverte. 


E, — Le rniNcirB de personnalité 

La seule chose universelle doit être l’enlièrc liberté 
donnée aux indiviclus de so représenter h leur manière 
rétcrnelle énigme. 

(Glyau.) 

a) Sens et justification du principe de personnalité. 

92. — L’examen du fondement et de l’importance du prin- 
cipe de personnalité, par lequel nous entendons ici l’axiome 
fondamental de la justification et d^ la valeur des différences 
personnelles dans le domaine religieux, se place entre la par- 
tie psychologique et la partie morale de notre Philosophie de 
la Religion. Le principe de personnalité est aussi de grande 
importance morale et juridique, et il y a une certaine analogie 
entre les différents aspects que présentent, dans les différents 
domaines, son fondement et sa signification. Sa nécessité dans 
le domaine religieux résulte en partie des postukts communs 
à la religion et à la morale, en partie de postulats ^particuliers 
à la religion. 

Un être personnel ne doit jamais être traité comme un simple 
moyen, mais doit tocyours et avant tout être considéré comme 
une fin. Le fondement de eeci, est quê dans notre expérience 
les êtres perSdnnels apparaissent dans le réel comme des<t 
centres de valeur, je veux dire comme les pmnts vivants ei 
centraux oü la valeur se fait sentir et recondattre. C'est la per* 

^ ReUgiùo« 17 
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sonnalité qui, dans le monde de notre expérience, donne de la 
valeur à toute autre chose. Le problème religieux doit son 
acuité, dans une large mesure, au fait que le concept religieux 
de valeur veut être valable non seulement dans la psycho- 
logie, mais encore dans la cosmologie. Pourra-t-on jamais 
faire disparaître ce que le problème a d’aigu, c’est ce qui peut 
rester dans l’incertitude ; nous nous en sommes déjà occu- 
pés plus haut. Ici nous nous limitons au domaine de l’expé- 
rience, oü les personnalités humaines apparaissent comme 
des centres d’évaluation, et doivent par conséquent posséder 
une^ valeur indépendante et immédiate. L’inhibition d’un centre 
de valeur doit nécessairement impliquer une diminution de 
valeur. Aussi aucune inhibition n’est-cllc justifiée, non plus 
qu’aucune contrainte et qu’aucune douleur, si ce n’est comme 
moyen d’éducation, comme moyen dont le temps passera un 
jour. Toute autorité empêche, contraint, ou fait souffrir. 
Aussi l’autorité ne peut-elle jamais être autre chose qu’tin 
moyen, et le principe d'autorité cst-îl subordonné au principe 
de personnalité, comme la valeur médiate doit toujours être 
subordonnée à la valeur immédiate. Le fardeau de la preuve 
incombe toujours à celui qui veut empêcher, limiter, con- 
traindre ou faire souffrir L’autorité déclare pour sa justifica- 
tion qu’elle est la condition nécessaire de l’accomplissement 
total du principe de personnalité. La personnalité, d’autre part, 
ne cherche sa justification dans aucune autorité. La religion 
positive, telle qu’elle est jusqu’à présent apparue, a toujours 
montré une tendance plus ou moins marquée à rendre absolue 
l’autorité. Dans le catholicismespécialement, le principe d’au- 
torité apparaît logiquement comme un principe absolu. Ici, 
rautprilé fixe scs propres limites, décide ce qui appartiendra ou 
n’appartiendra pas, directement ou indirectement, à la religion, 
"décrète, par exemple, que les preuves de l’existence de Dieu 
sont scientifiquement établies. Une « complète soumission 
intellectuelle à l’Eglise » est exigée} et essayer d’instruire 
l’Eglise au lieu de recevoir passivement l’instruction de ses 
mains, c’est rechercher la rupture de toutes relations Il y a 
ici un conflit sans issue entre le principe d’autorité et le prin- 
cipe de personnalité. 



LE PROBLÈME PSYCHOLOGIQUE âS» 

Il y a contrainte partout où la personnalité individuelle n’a 
pas le droit d’agir pleinement selon aa nature propre. Lorsque 
la foi religieuse est due surtout à la tradition, à l’imitation ou 
à l’habitude, il peut toujours y avoir, dans la nature d’un indi- 
vidu donné, des forces et des éléments qui n’entrent pas dans 
son activité. Ce n’est que lorsque l’individu a formé et déve- 
loppé pour lui-même sa conviction religieuse, qu’il peut y faire 
entrer toute sa nature. Aussi l’idéal a atteindre est-il la plus 
grande activité possible du moi ; toute tradition et toute auto- 
rité devraient se borner à la tâche de stimuler, de guider _et 
d’éduquer. Toutes les tendances religieuses capables d'une- 
profonde pénétration ont reconnu ce principe sur une plus ou 
moins grande échelle ; c’est le principe de l’intériorité. Le 
méconnaître, c’est heurter le principe de la conservation de la 
valeur, c’est par conséquent faire œuvre irréligieuse. Dans le 
domaine religieux, il faut exiger le plus de place possible pour 
le jeu des différences individuelles. C’est l’homogénéité, c’est 
le schématisme qui ont à se juslilier, et non les différences et 
les particularités. 

La morale et la philosophie de la religion se fondent égale- 
ment sur ce principe. Mais il y a un autre principe fondamental 
qui appartient spécialement à la philosophie de la religion, et 
que nous sommes amenés à formuler par les recherches de 
psychologie religieuse que nous avons entreprises plus haut. 

Les personnalités individuelles ne sont pas seulement des 
centres de valeur, elles sont aussi des centres d’expérience. 
Car c’est dans le domaine de la personnalité que l’on expéri- 
mente le rapport de la valeur à la réalité, et c’est cette expé- 
rience qui est à la base de toute religion. Aussi est-il de la 
plus haute importance que cette expérience soit aussi .^mpré- 
hensive et aussi libre que possible. Mais pour cela, il faut que 
tout individu ait le droit d’agir, armé de toutes ses facultés et 
développant tous les aspects de sa nature. 11 y a un grand 
nombre de valeurs, et fa réalité est immense non seulement 
par son étendue, mais aussi en raison de la multiplicité de ses 
relations qualitatives* Il n’y a pas deux individus dont la situa- 
tion soit identique, soit dans le monde de la valeuri soit dans 
celui de la réalité. Tout homme doit partir de sa propre per- 
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sonnalité ; il doit rassembler ses particularités, et plus il est 
lui-même, plus il doit faire des expériences impossibles à tout 
autre homme. Aussi l’art de la vie doit-il être unilatéral, comme 
Julius Lange a montré que doit être l’art plastique. « Une œuvre 
d’art, dit Lange ne peut jamaisrévéler tous les aspects de la 
conception de la figure humaine ; pour avoir une telle concep- 
tion, il faudrait suivre l’histoire à travers toutes les étapes de 
son développement. L’art est justement cette forme d’intuition, 
qui est déterminée par une ardente sympathie pour son objet, 
et qui reste jusqu’à la fin conséquente avec elle-même : aussi 
est-elle, de par son essence même, unilatérale. . . L’artiste indi- 
viduel, dans son œuvre d’art individuelle, ne peut pas faire plus, 
que d’exprimer de son objet quelque chose]de déterminé, d’après 
le rapport qui unit cet objet au sujet ; plus la matière est sai- 
sie avec ardeur, avec naturel et avec délicatesse, mieux cela 
vaut. » Ce principe de l’art plastique vaut aussi pour l’art de 
la vie. Tout art a à sa base le principe de la vérité personnelle 
et la vérité personnelle ne peut se trouver que lorsque la per- 
sonnalité entière de l’individu imprime sa marque sur l’ou- 
vrage, que cet ouvrage consiste à peindre un objet extérieur 
ou à donner une forme à sa propre vie sentimentale et volon- 
taire : œuvre.d’art, celle-ci, que tout homme est appelé à créer. 
Ensuite, la pensée qui compare et qui classe peut se mettre à 
l’œuvre, prendre des notes, achever des réductions et des 
combinaisons, établir des types et des formes : tout cela est un 
travail d’importance secondaire. Tout dogmatisme et toute cri- 
tique sont secondaires dans le domaine religieux. Lorsqu'une 
idée religieuse s'établit, ce ne peut être que comme forme, 
expression ou explication de l’expérience immédiate, et alors 
une question se posera toujours : En vertu de quel droit celle 
idée particulière se trouve-t-elle établie, et en vertu de quel 
droit prétend-elle être quelque chose d’autre ou de plus que l’ex- 
pression de l’expérience de l’individu? La critique et le dog- 
matisme entrent en conflit dès le début. Ce n’est qu’en vertu du 
principe absolu d’autorité que certaines formes d’idées peu- 
vent être décidées universellement valables comme expres- 
sion nécei^ire de tqute expérience religieuse. 

Au point de vue de la psychologie de la religion, Schleierma- 
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cher a vu juste en disant: «Toute religion immédiate est vraie, 
car autrement comment serait-elle née î Mais cela seul est 
immédiat, qui n’est pas passé par la phase conceptuelle, mais 
qui a poussé sur le terrain du pur sentiment » 

Le dogmatisme est la table des matières du livre de la vie, et 
non le livre lui-même. Une sorte de Némésis vient souvent 
frapper la religion : tandis qu’elle croit combattre pour la vie, 
elle ne combat en réalité que pour la conservation de la table 
des matières. Et la critique l’asouvcnt imitée, en croyant avoir 
porté un coup mortel à la religion, alors qu’elle a simplement 
montré que l’index était indéfendable. Il n’y a pas de table des 
matières qui puisse prendre la place du livre, et ce n’est que 
dans le livre lui- même, et non dans aucun index, que toutes les 
nuances et toutes les particularités peuvent être mises en 
lumière dans leur vérité naturelle. 

93. — Historiquement, donc, nous trouvons que l’on recon- 
naitde plus en plus le principe de personnalité dans le domaine 
religieux. 

Le droit criminel se retire de plus en plus de ce domaine. 
Les crimes religieux jouent un moindre rôle dans les codes 
grec et romain que dans la loi juive ; et il en est de même des 
temps modernes par rapport au moyen âge. Selon la concep- 
tion antique et médiévale, le domaine de l’Église et celui de 
l’Etat coïncidaient partiellement ou complètement, et quiconque 
rompait avec l’Église était considéré comme ennemi de l’Étal 
La reconnaissance légale et morale du principe de personna- 
lité n’a pas été sans influence sur la religion : mais cela n’au- 
rait guère été possible s’il n’y avait pas eu dans la religion 
elle-même une tendance au développement dans le sens de la 
vie intérieure et de la vérité personnelle. Ce développement se 
retrouve dans la religion de l’Inde, si l’on compare le brahma- 
nisme au bouddhisme ; dans l’évolution du sentiment religieux 
en Grèce après Eschyle et Socrate ; — dans le christianisme 
si l’on compare le catholicisme au protestantisme. A l’époque 
moderne, il faut noter l’importance croissante des grandes 
personnalités, considérées comme des fondateurs ou des 
exemples. L’exemple j^rend déplus en plus ll^place du 4 ogme. 
Et la meilleure ^manière de suivre ce modèle, c’est de devenir 
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une personnalité selon les lois de sa propre nature, comme Ta 
faille modèle, d’accord avec les Ibis de sa nature. 

b) Principaux groupes de différences personnelles. 

94. — Après avoir retracé les bases générales du principe de 
personnalité, nous allons maintenant examiner les différences 
personnelles les plus importantes qui sont de quelque signifia 
cation dans le domaine religieux. On a déjà signalé des 
différences de ce genre dans un passage précédent (|| 35-47) ; 
mais t)n les considérait alors comme des résultats, commentes 
phénomènes donnés. Ici, au contraire, je me propose de les 
considérer en tant que tendances. Quoique les formes que je 
vais décrire doivent nous rappeler celles dont nous avons déjà 
parlé, je les considérerai cependant sous un autre aspect. 

Les différences importantes pour la psychologie de la reli- 
gion se rapportent soit à la vie du sentiment et de la volonté, 
soit aux fonctions intellectuelles. Occupons-nous d’abord des 
premières. 

Un premier groupe de différences est déterminé par le rôle 
joué par l’opposition. Chez certaines natures, la vio du senti- 
ment et de la volonté est éperonnée par un continuel senti- 
ment de résistance interne, qui produit un désaccord dans 
l’esprit et pousse à un effort incessant vers l’harmonie et 
l’unité. La division intérieure est la condition dominante : com- 
parée à elle, Tunité semble un idéal suprême. Résultat de 
cela : un certain nombre d'effets de contrasté ; c’est parfois 
l’un, parfois l’autre des termes opposés qui l’emporte, et l’élé- 
ment qui l’emporte produira à un moment donné une tendance 
vers son contraire. Une série d’oscillations va commencer, et 
étant donné qu’il y a un manque essentiel d’iiarmonic entre les 
éléments constitutifs de l’esprit, il y a peu de chances pour 
que cette série d’oscillations fasse jamais place à un mouve- 
ment continu. — Tandis que dans ces natures c’est le désac- 
cord qui agit comme la puissance stimulatrice, d’autres carac- 
tères possèdent danâ leur vie intérieure une plénitude d’unité 
qui, en raison de son pouvoir dominateur, les fait agir et les 
rend communicatifs, Cki sont les caractères easpawif» et les 
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précédents sont les caractères m désaccord. La force de l’un 
et do l’autre peut être égale, mais elle diffère par sa source et 
par son application. Le sentiment religieux et les idées reli- 
gieuses prendront des formes très différentes et des nuances 
très variées dans ces deux types ; aussi auront-ils toujours de 
la difficulté à se comprendre l’un l’autre. Les natures expan- 
sives, même au moment du plus profond abandon, vivent 
entièrement et immédiatement de leur propre fonds ; elles 
cherchent ,1a réalité suprême dans une puissante source inté- 
rieure, qui leur donne plus qu’elles ne peuvent elles-mêmes 
clairement comprendre, et qui le leur donne sans aucune coo- 
pération consciente de leur part. Elles parlent de cet élément 
suprême comme de « la force qui les soutient, comme de la 
profonde voix spirituelle dont le son les fait penser ». Les 
natures en désaccord, inversement, seront portées à chercher 
hors de leur moi le principe de leur conservation mentale per- 
sonnelle ; elles ont conscience d’une si forte opposition inté- 
rieure, que seule une force différente de toutes celles qui agis- 
sent en elles, peut les aider à surmonter les obstacles 
auxquels elles se heurtent. Elles sont par conséquent natu- 
rellement dualistes, tandis que les natures expansives sont 
naturellement monistes. Pour le moniste déterminé, la diffé- 
rence entre la valeur et la réalité peut à la fin disparaître com- 
plètement, tant ces natures sont incapables de faire des dis- 
tinctions dans le grand courant collectif de la vie. Les natures 
expansives peuvent connaître le sentiment du péché, m<'iis il 
porte chez elle un caractère purement restrictif ; il représente 
des forces qui n’ont pas encore été mises en liberté, et il faut 
sans doute un secours pour faire jaillir cette source intime. 
Leur sauveur est plutôt un libérateur qu’un rédempteur. Les 
natures en désaccord, torturées par la résistance qui se fait 
sentir à l’égard de l'idéal dans leur propre cœur, résistance 
dont l’effet est multiplié par la proximité môme de cet idéal, 
ont recours à des analogies juridiques ; ils se sentent comme 
des criminels en présence du juge : le juge, il est vrai, se 
transforme en un médiateur, mais le jeiT dès effets d^ con- 
traste recommence bientôt, et le médiateur, à son tour, reprend 
sa place au tribunal du juge. Les différentes formes que peut 
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prendre le isèntiment du péché sont clairement exposées dans 
l’aoalyse qu’a tracée de ce sentiment lejpsychologue américain 
leUba^ en la tirant d’une masse de matériaux réunis par. lui è 
ce dessein LeRba, cependant, déduit la différence entre les 
deux, types des différentes idées religieuses que l’individu prend 
comme point de départ. Assurément, on ne peut nier l’influence 
de ces idées ; et, non seulement les idées acceptées, mais encore 
les' tendances intellectuelles originales jouent un rôle. Mais 
c’est aux dispositions émotionnelles et volontaires qu’il faut 
faire appel, pour expliquer que des individus, élevés pour la 
plupart dans une seule et même tradition religieuse (le protes- 
tantisme, de tendance méthodiste plus ou moins forte), offrent 
des types si caractérisés et si différents. La différence entre les 
deux types — d’une part, celui où le désaccord, le contraste, 
la peur et la division dominent, d’autre part, celui où prévaut 
une aspiration intime, qui n’a besoin que d’aide pour sc déve- 
lopper — estsi profonde qu’elle conditionne l’influence possible 
des idées, et non inversement. Un caractère comme celui de 
John Bunyan, qui nous a donné l’histoire de sa propre con- 
version, appartient évidemment au premier type. Une profonde 
mélancolie, des tendances motrices qui échappent à la volonté, 
une réflexion sans fin, tout cela forme la base psychologique 
d’une série de luttes spirituelles qui ne se terminent que lors- 
qu’un état de désespoir a fait place h un état de passivité 
complète dans lequel les forces se rassemblent pour une 
nouvelle vie supérieure. Dans cette dernière forme d’activité et 
d’énergie, l'opposition interne une fois vaincue, Bunyan s’ap- 
prochait pour l’essentiel, du type expansif ; et cependant il lui 
fallait encore faire appel à toute son énergie et à son empire 
sur lui-méme pour tenir en bride l’ancien chaos de son cœur**‘. 
Le développement inconscient des natures expansives ne se 
fait pas cependant toujours facilement ; souvent il ne sc fait 
que par accès et par à-coups, comme une source qui ne don- 
nerait son eau que par jets intermittents ; mais ces natures ont 
àlutter contre ce[qui pourrait restreindre leur expansion, et non 
contre, une sorte de chaos intérieur. 

Un autre gjroupe de différences a pour caractère l’opposition 
entre l’activité et ht p^sivité. Les natüreil actives (que l’wti- 
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vité vienne d’un vif sentiment de désaccord ou du besoin 
d’expansion) peuvent être tellement absorbées dans lavdécou- 
verte et la production des valeurs, qu’elles n’ont ni le temps 
ni la force de développer une vie religieuse spéciale, et qu’elles 
n’y pensent môme pas. La foi dans la conservation des valeurs 
s’exprime immédiatement dans leurs actions, et elles n’éprou- 
vent aucun besoin de la formuler ou de la symboliser spécia- 
lement ; de plus, les états émotifs qui sont unis à cette foi, 
comme causes ou comme effets, acquièrent dans ce cas une 
valeur particulière. Leur foi dans la valeur ne fait qu’un avec 
leur vie. LeS' natures passives sont plutôt portées à une vie 
d’émotions et de réflexions spéciales Elles regardent en avant 
et en arrière Le ressouvenir et le repentir, l’espoir et la crainte, 
sont leurs états dominants, et chacun de ces états tend à se 
développer, tandis que les natures actives n’ont ni le temps ni 
le désir de se souvenir ou d’espérer, de se repentir ou de se 
complaire dans leurs convictions. Les natures passives consi- 
dèrent souvent les natures actives comme irréligieuses ; et 
c’est ce que les esprits qui manquent d’harmonie pensent des 
caractères expansifs. 

Un troisième groupe de différences dans le domaine de la vie 
du sentiment et de la volonté repose sur la distinction de 
l’émotion et du sentiment Certaines natures sonlporléesà une 
sorte de violente fermentation Le passage d’un état à un autre, 
d’une période de la vie à une autre, se produit presque toujours 
par une crise soudaine, par un bond facile à apercevoir. Ces 
natures diffèrent des natures en désaccord décrites plus haut, 
en ce que ces oppositions se succèdent ici dans le temps, tandis 
que chez les natures en désaccord les tendances antagonistes 
sont simultanées. Il y a, naturellement, bien des intermédiaires 
et des formes mixtes, car les désaccords simultanés et les 
désaccords successifs ne sont pas exclusifs les uns des autres. 
Puisque, cependant, toutes choses égales d’ailleurs, Iç désac- 
cord simultané est plus puissant dans ses effets que le désac- 
cord successif, nous avons le droit d'appeler « un désaccord » 
le type particulier où les éléments opj^sés apparaissent simul- 
tanément. Là où le développement se feil par bonds,.et là où 
il y a une tendance aux états émotionnels, nous avons m type 
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que l’on peut appeler affectif . Les autres natures ont ceci de 
particulier, que leur développement se fait à petits pas ; et par 
suite, il offre un caractère de continuité. La vie sentimentale 
et volontaire a, en ce cas, un caractère plus divisé, plus inté- 
rieur, tandis que dans les natures affectives il y a des concen- 
trations momentanées, et un caractère plutôt de violence que 
d’intériorité. Le type continu (appelons-le ainsi) a une certaine 
parenté avec le type expansif. La vie des natures expansives 
peut, cependant, s’exprimer sous des formes émotives momen- 
tanées et violentes, et c’est ce qui se produira naturellement 
lorsque l’énergie sera brusquement mise én liberté. La diffé- 
rence entre le type affectif et le type continu est peut-être la 
plus frappadte de toutes. Elle correspond aux deux espèces de 
forces que peut posséder la vie sentimentale et volontaire ; la 
force de la violence extérieure et la force de la vie intérieure. 

Un quatrième groupe de différences est déterminé par l’es- 
pèce de sentiment, et dans ce type c’est, ou bien l’alïirmalion 
de soi-même, ou bien l’abandon qui est la disposition domi- 
nante. Il y a des natures pour qui leur propre salut et leur 
propre sécurité individuelle sont tout, et qui par suitc^ ne ver- 
raient aucune objection à trouver en elles-mêmes les seuls 
bénéficiaires du salut. Ce sentiment religieux idiopathique se 
présente dans toutes les religions, et, autant qu’ailleurs, dans 
les religions supérieures, où l’on saisit clairement la différence 
entre l’affirmation et l’abandon de soi-même. Quant aux motifs 
— dans la mesure où on peut en assigner — ils peuvent être 
très différents selon les individus. Saint Thomas d’Aquin, par 
exemple, pense que le fait qu’un homme se sait élu, seul entre 
tous les hommes, ne diminue pas nécessairement la perfection 
de sa béatitude ; et il appuie cette opinion sur l’idée qu’un tel 
homme serait si absorbé dans la contemplation d’une plénitude 
infinie de gloire, que tous ses autres sentiments s’évanoui- 
raient. Lorsque la même idée estmisc en avant par Kierkegaard, 
son explication est que, en ce qui concerne te bonheur 
suprême, un homme ne saurait sauver son père : aussi chacun 
ne doit-il s’intéresser qu’à son propre salut. Par opposition, on 
trouve d’autres natures dont la force de sympathie est aisément 
excitée. A cette tendance à limiter le besoin du salut à soi- 
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môme, s’oppbse fortement le souhait que fbi7»e saint Paul à la 
pensée du sort spirituel qui attend ses compatriotes juifs 
(Rom. IX) : « J’ai un grand poids et un chagrin continuel au 
cœur. Car je voudrais moi-même être anathème à cause du 
Christ pour mes frères qui sont mes parents selon la chair. » 
Cet élément sympathique domine aussi chez des hommes 
comme Stuart Miil et Buckle, pour qui tout le prix de l’immor- 
talité consiste en ce fait qu’elle rend possible la réunion avec 
les êtres chers disparus. La sympathie, à son tour, peut avoir 
un champ plus ou moins étendu. De même qu’il peut y avoir 
une morale de la famille, une morale de la nation, une morale 
de l’humanité, de même il peut y avoir des religions domes- 
ti(pies, nationales ou humaines. Le chef frison qui relirait son 
pied des fonts baptismaux, disant qu'il aimait mieux être au 
même endroit que ses ancêtres que dans le paradis de la nou- 
velle religion, rendait ainsi hommage à une religion domes- 
tique et nationale. Il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à 
l’antiquité pour trouver des exemples montrant que, même 
après avoir une fois brisé les frontières nationales, la religion 
tend à redevenir nationale. Le christianisme primitif, comme, 
avant lui, le bouddhisme dans l’Inde et le stoïcisme en Grèce, 
a essayé de franchir les limites nationales. Dans les temps 
modernes, la « religion positive » de Comte est nettement une 
religion de l’humanité — celte foi, mêlée d’abandon, dans 
l’humanité considérée comme un « Grand Être », qui se déve- 
loppe au cours du temps, et en comparaison de qui l’individu 
n’est qu’une abstraction Mais pour beaucoup, la tendance 
sympathique de leur vie religieuse ne se limitera pas à l’huma- 
nité, comme à une plante solitaire dans le désert du réel. Le 
problème religieux n’apparaît pour eux qu’avec la question de 
la relation de la vie et de l’idéal humains avec la totalité du 
réel ; la religion de l’humanité s’élargit en une religion cos- 
mique. Ces natures sentent que leur propre destinée est unie 
non seulement à celle de l’humanité, mais encore à celle de la 
totalité plus vaste qui constitue le réel. Ici encore saint Paul R 
exprimé l’état d’esprit essentiel du type sympathique, dans 
des termes de la poésie la plus exaltée : « Toutes les créaturàs 
ensemble soupirent, et sont comme en travail jusqu’à mainte- 
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nant. Et non seulement elles, maia nous aussi, qui avons reçu 
les prémices de l’Esprit, nous-mêmes, nous soupirons en nous- 
mêmes » (Rom. VIII, 22-23). Dans chacun de ces deux types, 
le type idiopathique et le type sympathique, on peut remar- 
quer d’autres différences qualitatives de sentiment, par 
exemple la différence entre la crainte et l’espoir, la résigna- 
tion et l’attente, les sentiments moraux, intellectuels et esthé- 
tiques, etc. 

Les groupes principaux caractérisés ici sc divisent en des 
sous-groupes plus spécialisés, si nous considérons non seule- 
ment la disposition prédominante, mais aussi les différences 
de tempéraments. Car le tempérament aussi indique des dis- 
positions -^dispositions, cependant, d’espèce plus formelle, car 
ici les différences reposent sur des variations de force et de 
rythme de la vie du sentiment et de la volonté, aussi bien que 
sur la prédomidance des sentiments de plaisir et de douleur. 
Les essais faits pour coordonner ces dispositions différentes 
et pour découvrir sous quelles formes elles apparaissent en 
relation réciproque dans l’expérience, ne pourront être ache- 
vés avec succès que parla psychologie individuelle comparée 
de l'avenir. La diversité des nuances sera naturellement très 
grande, et il faudra, pour leur rendre pleine justice, tout l’art 
de la description, en tant que distinct de l’analyse psycholo- 
gique sous sa forme élémentaire et abstraite. 

9B. — Dans le domaine de la connaissance, la distinction 
entre l’intuition et la réflexion est la plus importante. Pour 
l’importance de cette distinction en général, et pour le pas- 
sage de l’une de ces formes à l’autre, je renvoie le lecteur à 
mon article intitulé a La base psychologique des jugements », 
dans la Revue philoiophique de 1901. 

Il y a chez quelques hommes un grand besoin de former des 
images intuitives et permanentes, et une grande faculté pour 
le taire. A ces natures intuitives s’opposent les natures^d/lec- 
tivei, chez lesquelles la chose essentielle est le processus de 
la pensée en lui-même, et non son achèvement dans la cons- 
truction d'une image ; elles peuvent même manquer complète- 
ment de la faculté et du besoin dé former des images et de les 
conserver. De récentes éludés psychologiques ont montré qu'il 



LE PBOBLÉME PSYCHOLOGIQUE 209 

fc 

y a une graivle différence à cet égard entre les hommes 
Dans le domaine religieux ces différences sont de grande 
importance, puisque le besoin de personnifier le contehu des 
idées diffère largement avec les individus. Les exemples ne 
manquent pas, de cas dans lesquels ce besoin, provoqué par 
un intérêt sentimental excité par l’objet de ces idées, a conduit 
à la personnification concrète de tous les objets environnants, 
par exemple les nombres, les lettres, etc., et a môme été jus- 
qu’à donner à chacun d’eux un sexe“*. Chez les hommes pla- 
cés à ce degré de développement, d’importantes différences 
peuvent exister sous ce rapport et sous d’autres, mais l’étude 
véritable de cette question est de date tout à fait récente. Il 
est évident que cette différence dans le besoin d’images, et 
spécialement de personnifications (qui doit en toute logique 
conduire à l’attribution d’un sexe déterminé à l’objet de l’idée 
en question, puisque la personnalité en soi et par soi est une 
abstraction), doit être de la plus grande importance dans la 
controverse relative à la personnalité de Dieu, quoique ce soit 
là une controverse généralement soutenue en termes abstraits. 
Schleiermacher, qui appartenait nettement au type.« reflectif », 
le reconnaissait clairement : « Lequel de ces deux concepts 
(le concept théiste ou le concept panthéiste) un homme choi- 
sira-t-il pour son usage — dans la mesure où il au)^ encore 
besoin de l’un ou de l’autre — c’est là une question qui dépend 
entièrement de la nature de ses' besoins et’dutour que prend le 
plus volontiers son imagination... Par imagination, je n’entends 
pas quelque chose de subordonné et de confus, mais ce qu’il 
y a dans l’homme de plus élevé et de plus original ; hors d’elle, 
il ne peut y avoir que la réflexion sur elle, qui par conséquent 
dépend d’elle... Reculer par peur de ce qu’il y a d’obscur dans 
l’indéfini de la pensée est l’une des tendances de l’imagination, 
et reculer par peur de la contradiction apparente qu’implique 
le fait de revêtir l’infini de la forme du fini est l’autre tendance. 
Ne pouvons-nous pas supposer que la même vie intérieui^ 
religieuse peut être unie à l’une aussi bien qu’à l’autre de ces 
deux tendances? » Peut-être peut-on déterminer d’un peu plus 
près l’opposition entre le type intuitif et le type réfieeUt U 
ne faut pas admettre que l’homme réflectif n’ait aucune faculté 



«0 


PHILOSOPHIE DE LA RELIOIOH 


pour former des images déterminées et concrètes. Mais une 
telle image ne remplit que momentanément l’horizon entier 
de sa consciencci et cet homme se sentira poussé à réunir et 
à comparer ces images différentes et à pousser chacune d’elles 
à sa limite. Il découvre alors que chaque image a une limite, 
et que même dans ses propres limites elle est déterminée à 
bien des égards par son rapport à ce qui est en dehors de ces 
limites. Chez les natures intuitives, une seule image est plus 
capable de s’établir, et ces natures peuvent oublier que toute 
image a des limites. Leur pensée se meut entre certaines 
images déterminées, et ce mouvement satisfait toutes les vel- 
léités de réflexion qu’elles éprouvent. A cet égard, c’est une 
chose bien, caractéristique que la conversation avec Schleier- 
macher, que rapporte, dans son Autobiographie, Martensen, 
qui était nettement intuitif. La conversation tomba sur la pos- 
sibilité de former un concept de la nature de Dieu. Schleicr- 
machcr niait celte possibilité, pour la raison que nous ne pou- 
vons penser que par oppositions, si bien que Dieu, lorsqu’il 
est conçu, doit’étre mis en opposition avec quelque chose qui 
le limiterait, et ainsi le rendrait fini. Martensen, d’autre part, 
soutenait qu’il devait y avoir des oppositions internes en Dieu 
même, sans quoi il ne serait pas « le Dieu vivant*^* ». Il ne réflé- 
chissait pas, que si « des oppositions internes » doivent avoir 
un sens réel, elles doivent être déterminées par des relations 
extérieures ou correspondre à de telles relations. 11 n’y a pas 
de vie, personnelle ou impersonnelle, qui ne soit au fond 
basée sur la relation tendue entre l’extérieur et l’intérieur. 
Schleiermacher admettait évidemment la nécessité d’une rela- 
tion d’opposition à quelque chose d’extérieur h Dieu lui-même. 
Scs besoins spéculatifs n’étaient pas satisfaits de l’analyse d'une 
simple image : aussi était-il plus spéculatif, en fait, que les 
théologiens « spéculatifs » qui se flattaient d’avoir renversé 
son point de vue. Schleiemacher est lui-même un exemple du 
fait que le type n’est pas déterminé seulement et simplement 
par les dispositions intellectuelles. Entre les dispositions intel- 
lectuelles» les dispositions affectives et les dispositions voli- 
tives, il y a une action et une réaction constantes. Dans beau- 
coup de natures» c’esUli-dirs ohes les « mystiques », comme 
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on dit, c’est le sentiment intérieur plus qu’aucun autre élément 
qui amène à la conviction que toutes les idées sont inadéquates 
pour figurer l’Être suprême; c’est encore le sentiment qui 
rend plus vif notre sens du caractère limité de toutes les 
images et de tous les concepts, et qui attire l’attention sur la 
loi de relativité, sur la relativité de toute connaissance. Et en 
ce sens il y a une certaine parenté spirituelle entre le mystique 
et le criticiste, môme si ces deux fonctions ne se trouvent pas 
réunies chez une seule et môme personne. Beaucoup des 
arguments que Carnéade employa contre le dogmatisme des 
Stoïciens se retrouvent chez le néo-platonicien Plotin, et dans 
les temps modernes la combinaison du mysticisme avec l’es- 
prit critique n’est nullement tare; Scheiermacher en est peut- 
être lé meilleur exemple, mais ces deux tendances sont aussi 
réunies chez Spinoza, Lessing et Kant. Un vif sentiment et une 
pensée claire travaillent l’un pour l’autre plus souvent qu’on 
ne le croit d’ordinaire. 

Dans le groupe des intuitifs, on peut distinguer de nouveau 
entre ceux chez qui dominent les images de la vue (les 
visuels), ceux chez qui les idées de l’ouïe jouent le rôle prin- 
cipal (les auditifs), ceux chez qui la vie représentative est 
surtout déterminée par les sensations générales correspondant 
aux états organiques internes (les vitalistes) et ceux chez qui 
les idées de mouvement ont la plus grande importance (les 
moteurs)***. Parmi les auteurs du Nouveau Testament l’auteur 
del’Évangile selon saint Jean esteertainementun visuel. Quoique 
les anthithèses entre la vie et la mort, entre la lumière et les 
ténèbres lui soient des images également chères, c’est cepen- 
dant cette dernière qui est toujours l’essentielle j d’ailleurs, 
l’opposition entre le mort et le vivant peut aussi se présenter 
au sens de la vue, et l’usage qu’en fait cet auteur témoigne d’une 
origine visuelle. Saint Paul est vitaliste et moteur. « L’œil n’a 
pas vu, l’oreille n’a pas entendu » ce qui appartient à la nature 
de Dieu, et ses besoins profonds s’expriment en « des gémisse- 
ments qui ne peuvent s’exhaler. » Il possédait aussi à un haut, 
degré le don des langues *— un trait nettement moteur. La vie et 
la mort étaient évidemment représentées au moyen d’dn étal 
de conflit intérieur, ressenti à travers tout l’organisme. 14 
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poursuite. Ta lutte, l’attente et l’espoir, la chair et l’esprit, 
sont des ligures ou des expressions familières à tous les lec- 
teurs des épitres pauliniennes. La fapulté d’avoir des visions 
et des hallucinations auditives est subordonnée au sens de la 
vie et du mouvemenC Jacob Bœhme appartenait au groupe 
des visuels aussi bien qu’à celui des vitalistes. John Bunyan 
semble avoir été surtout moteur, quelque claires qu’aient été 
ses visions et ses hallucinations auditive.^. Martensen était 
nettement visuel. 

Dans le groupe des natures « réflectives >r, il faut distinguer 
entre le don d’analyse et celui de synthèse. Les natures ana- 
lytiques insistent sur les différences, les qualités, les nuances, 
les transitions brusques (les « bonds ») et les traits individuels 
essentiels ; les natures synthétiques cherchent l'unité, la 
logique, les gradations, les passages insensibles et les traits 
communs. Naturellement, une opposition absolue est impos- 
sible, car on ne peut analyser que ce qui est donné uni par 
des relations et formant un tout, et réunir que ce qui est donné 
comme différent, multiple et isolé. Mais d’importantes diffé- 
rences dans la teneur générale de la vie de la pensée peuvent 
être déterminées d’après la prédominance de l'analyse ou de 
la synthèse dans des cas particuliers. Les trois premiers 
évangélistes donnent, dans l’ensemble, l'impression de l’esprit 
analytique, qui insiste séparément sur des traits individuels. 
L’évangile selon saint Jean, au contraire, témoigne d’un grand 
et puissant esprit de synthèse; Pascal, Hamann, et Kierkegaard 
sont analytiques (dans le cas de Hamann, il se joint une insis- 
tance paradoxale, aiguisée par l’analyse, à faire de la totalité 
la vérité) ; saint Augustin, Zwingli et Schlcicrmachcr sont des 
synthétiques Le besoin d'unité et de continuité est associé 
à la tendance à l’expansion et au type continu, tandis que la 
finesse à apercevoir la différence indique généralement la ten- 
dance à la désharmonie et le type affectif. 

Ces différences intellectuelles (et toutes les autres, quelles 
qu’elles soient) se font sentir dans toute activité spirituelle, 
dans le domaine de la science et de l'art, aussi bien que dans 
celui de la religion. Mais elles sc manifestent d’autant plus 
fortement, et avec d’autant plus de raison*, que, comme dans 
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le domaine de la religion, im éialon puremeiït objectif mainpie» 
pour déterminer la forme et la solidité des idées. C’est pour 
cette raison qu’il est pkis intportant ici qu’ailleursj'd’attirer 
l’attention soit sur les différences personnelles et sur l’intel- 
ligence qu’il en faut avoir. 

96 — 11 y a un groupe de dij^ences qui ne naissent pas 
d’un aspect donné de la vie de conscience, mais qui s’expriment 
par la relation qui existe entre la ft>i religieuse et l’expérience 
religieuse d’un homme, et le resté de sa personnalité, et 
aussi par la relation qu’il perçoit, comme un résultat de cette 
personnalité, entre lui-même et son milieu' Le besoin de sym- 
pathie et de communion avec ses semblables dépendra de ces 
relations. Plus les dispositions individuelles que nous avons 
décrites coopèrent dans un individu, moins il éprouve le 
besoin de communiquer avec autrui, et même il se sentira si 
loin d’autrui que seules les communications les plus indirectes 
seront possibles. A l’individualisme religieux qui naît ainsi, 
s’oppose de la manière la plus caractéristique la tendance 
à vivre et à agir dans les formes et les images communes. 

Dans le type idiopathique, l’isolement, à son tour peut 
avoir été déterminé par des causes psychologiques diffé- 
rentes. 

A certains moments d’extase et de poussées soudaines de 
sentiments, l’homme est arraché à tout le reste de sa vie, et, 
par là, il lui devient impossible de rester en contact avec les 
autres hommes, et de les comprendre A de tels moments», on 
ne peut formuler d’idées claires, et toute çonununication est 
impossible. A son plus haut degré, oel état prend la forme du 
déliré bacchique religieux. Dans les groupements primitifs ce 
phénomène se présentait souvent (cf. 1 60) ; et si cet état éveil* 
lait quelques scrupules dans l’esprit des « leaders », c’étaft 
seulement pour la raison que, ne pouvant être communiqué à 
autrui, les autres hommes ne pouvaient en être édifiés : maii 
il n’y avait aucun doute retativemenl à ses effets sur le sujet 
lui-même. A ce ^et saint Paul écift : « €elm qui parie une 
langue inconnue s’édifie soi-même, mais celw qui prophétisé 
édffie l’Église A.(t Cor.*XfV, 4). Il n’eél pas êtennant qu’iiuE^o 
tiv^meid l’église» oulie toutes les autrés difioses pedireeà 
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avoir agi dans le même sens, ait réprimé pour cette raison ces 
phénomènes. 

Tandis qu’ici c’est le degré de force des états internes qui 
tendent à l’isolement, dans d’autres cas cet effet est produit 
par le contenu et la nature de ce qui est épi'ouvé. L’individu 
peut, grâce à ses dispositions affectives, faire des expériences 
qu’il ne peut communiquer à autrui parce qu’elles portent la 
marque de la singularité, de l’étrangeté, de l’exception. Il peut 
être frappé de l’idée que son expérience de la vie l’a laissé 
différent des autres hommes. Ses explications, ses consolations 
et ses pensées directrices seront par conséquent différentes de 
celles des autres hommes ; il lui semblera môme qu’il parle un 
autre langage. Le tempérament mélancolique est particuliè- 
rement porté à cette sorte d’isolement, spécialement lorsqu’il 
est uni à une vigoureuse faculté de réflexion ; car ainsi, toute 
formule qui pourrait servir de pont pour faciliter la communi- 
cation, est considérée d’ici, puis de là, jusqu’à ce qu’elle soit 
considérée comme un instrument inutile. Dans la littérature 
danoise, Soren Kierkegaard est un exemple remarquable de ce 
type. Dans scs Papiers posthumes on peut étudier le pouvoir 
d’isolement que possèdent la mélancolie et la réflexion ininter- 
rompue. 

Ici c’est la relation entre la vie du sentiment et celle des 
idées qui produit l’isolement : dans d’autres cas, cependant, 
ce peut être la forme des idées religieuses, V idiosync7'asie de 
la symbolisation, qui empêche la communication. Si nous 
observons exactement, nous verrons qu’il y a à peine deux 
hommes qui forment « une seule et même idée » de la même 
manière et sous la même forme, et ceci doit être spécialement 
vrai de la formation des idées religieuses, dans lesquelles il y 
a une coopération de tant d’éléments différents. Le choix des 
symboles est souvent déterminé par des analogies qui s’ex- 
pliquent par l’expérience religieuse spéciale de l’individu. Dans 
un état de vie intérieure intense ou de tension spiritucllej la 
plus insignifiante circonstance, l’événement le plus personnel, 
peuvent devenir le centre d’un système de symboles dont la 
valeur n’est évidente que pour l’individu lui-même. Il y a une 
sprte de fétichisme idéal dans lequel les symboles les plus 
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hauts que les hommes puissent former rappellent les plus bas 
(cf. I 47). A l’esprit agité, la chose la plus insignifiante peut 
apparaître comme le symbole de ce qu’il y a de plus haut ; 
mais l’adoption comme symbole d’un objet particulier dans un 
cas particulier peut dépendre de conditions qui, peut-être, ne 
SC reproduiront jamais. Des milliers de gens ont vu des buis- 
sons en fou et ont senti une douce brise, ont eu des visions et 
des hallucinations, mais ce n’est qu’aux esprits prophétiques 
que ces phénomènes apparaissent comme des révélations 
Il n’arrive môme pas toujours que le processus de symbolisa- 
tion offre une image claire. Cela n’arrive que chez les grandes 
personnalités prophétiques, dontrcxpéricncc interne prend une 
valeur d’exemple, et dont la faculté symbolique profite de 
toute la vigueur de leur vie intérieure. Mais ce n’est pas là le 
cas de la majorité des liommes. La symbolisation n’offre pas 
toujours un cristal bien transparent ; l'individu lui-même est 
conscient de ce que sa foi a d’inachevé et de particulier dans 
sa forme, et par suite s’abstient de la communiquer. C’est ce fait 
qui entraîne souvent la réserve qui retient beaucoup d’hommes 
de révéler à autrui leurs expériences les plus profondes. 

Cette réserve, cependant, peut être une sorte de chasteté 
spirituelle, qui interdit, en dehors absolument du caractère 
particulier de l’événement et de l’imperfection de son expres- 
sion, à un homme de mettre au jour ses trésors intimes pour 
les contempler lui-même, à bien plus forte raison pour les 
laisser contempler à autrui. Car sous ce regard il se pourrait 
que la marque de vie intérieure disparût. Il faut se taire sur 
celle vie, ou elle risque (le n’ôtre plus intérieure. 11 y a des 
fleurs, et ce sont souvent les plus parfumées et les plus belles, 
qui ne fleurissent qu'à l’ombre. Les orthodoxes aussi bien que 
les libres penseurs sont souvent coupables de violence spi- 
rituelle, car ils peuvent fort bien imposer leurs opinions à 
autrui, sans considérer qu’il y a des endroits oü l’homme doit 
ôter ses chaussures (c’est-à-dire oublier ses dogmes, positifs et 
négatifs), car le sol qu’il foule est un sol sacré. Tout individu 
est sacré comme centre de valeur et comme centre d’expé- 
rience (§92). ^ 

Mais il y a encore d’autres natures qui, bien que le mot^ 
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« réserve » ne leur convienne pas, sont pourtant peu faites 
pour avoir des compagnons religieux et qui n’en éprouvent que 
fort peu le besoin. Ce sont des personnalités taillées à an^es 
aigus, à qui manque cette flexibilité qui leur permettrait de 
s’unir à d’autres pour chercher les points de contact, que 
l’on découvrirait très probablement. Quelque clarté qui règne 
dans leur esprit, ils ne se soucient pas d’exprimer cette clarté 
sous une forme accessible aux autres hommes. Ces personnes 
sont souvent satisfaites d’ôtre regardées comme des énigmes, 
non pas parce qu’elles recherchent la singularité, mais parce 
qu’étant satisfaites de la clarté de leur propre pensée, elles 
pensent qu’il vaut mieux pour les autres hommes la découvrir 
pour eux-mêmes, comme ils ont personnellement fait. L’ex- 
pression unique et spéciale qu’ils ont été amenés à adopter 
pour leurs expériences, et qui leur rend service dans leur 
organisation spirituelle, est par eux défendue avec opiniâ- 
treté et acharnement, qu’elle soit ou non compréhensible 
pour autrui. En dépit de leur caractère anguleux, singulier et 
inaccessible, ces natures sont d’une grande importance, 
parce qu’elles afiîrment avec une netteté parfaite le principe 
de personnalité. Elles offrent une résistance pleine de défiance 
au désir d’intervention — trait qui n’est que trop humain dans 
le domaine religieux — et ainsi elles font du bien aux natures 
chastes et réservées qui ne savent pas toujours se défendre. 

Dans le type communicatif les motifs ressentis peuvent 
aussi être différents : mais d’après la nature de la chose, il est 
impossible que les différences soient aussi nombreuses que 
dans le type idiopathique. 

Tout développement personnel commence par une accep- 
tation enfantine des idées traditionnelles. Il peut y avoir ici 
des degrés, des nuances, d’après la manière dont chaque 
développement particulier ou bien se nourrit de l’élément tra- 
ditionnel, ou bien s’en sépare peu à peu (cf, La foi implicite, 
§ 42). Certains individus ne remarquent jamais la moindre 
différence entre leur propre expérience et les symboles tradi- 
tionnels. D’autres remarquent une différence, mais en ont hor- 
reur : ils ont peur de se trouver dans une région de pure sub- 
jectivité, oû ils seraient apparemment abandonnés à leur 
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propre direction, et, par suite, avec plus ou moins de vérité 
personnelle et d’honnêteté intellectuelle, ils se jettent de nou- 
veau dans les formes communes. La nature féminine s’est tou- 
jours montrée plus portée que la nature masculine à accepter 
sans conditions les formes traditionnelles, même lorsque la 
tradition ne pouvait se vanter d’être rendue vénérable par son 
antiquité ; les femmes restèrent plus longtemps que les 
hommes dans les communions catholique ou protestante 
orthodoxe, tandis que pendant la Révolution française elles 
furent les plus fidèles au culte de la Raison 
Il y a des natures ecclésiastiques spéciales, chez qui la vie 
du sentiment et de l’idée est toujours involontairement à l’unis- 
son du vaste concert de symboles collectifs auxquels elles ont 
été initiées. Elles vivent et agissent immédiatement dans le 
traditionnel, et sont toujours capables de trouver dans les 
formes traditionnelles l’origine et la conclusion de leurs expé- 
riences. H y a dans leur cas, presque toujours, une unité immé- 
diate du mot et de l’expérience, du nom et de la chose, mot et 
nom qui leur semblent des objets plastiques ayant une exis- 
tence au delà de l’usage subjcctil qui en est fait. Ces natures 
seront portées à faire de la possibilité de la communication et 
de l’Église, le critérium de l’authenticité de l’expérience et de 
la foi. 1,0 bouddhisme et le christianisme ont également fait 
entrer la croyance dans l’Église, comme un article spécial, dans 
leur credo. La possibilité d’établir un culte et de rassembler 
une communauté est, même pour des théologiens de la ten- 
dance la plus libérale, un signe de la vraie religion. « Ce n’est 
que par la possibilité d’établir un culte que la vraie religion se 
manifeste. » (TrOltsch.) Peu importe ce qu’éprouve ou ce 
qu’exprime l’individu, il faut qu’une communauté puisse se 
former, et une tradition se former autour de faits et d'idées 
déterminés (Kaflan)”*. 

On ne peut pas espérer dépasser cette lutte continue, celte 
action et cette réaction continuelles entre l’individu et l'espèce’, 
dans le domaine rehgieu^ plus que dans les autres domaines. 
Mais il ne faut jamais oublier que l’espèce est formée d’inâivk^ 
dus, et qu’elle a sa vio on eux } aussi tout èe qui est et 
réel doit-il avoir son origine ches ces individus> 
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nous aussi que les « faits » ne sont pas plus réels, les « idées » 
ne sont pas plus vraies parce que le nombre de. ceux qui y 
croient est très grand. 

c) Bouddha et Jésus. 

97. — Le principe de personnalité est à la fois éclairé etcon- 
lîrmé par le fait que, à la source des deux plus grandes reli- 
gions populaires, se trouvent deux grandes personnalités, cha- 
cune d’elles avec ses qualités propres. Bouddha et Jésus se 
partagent le monde. Une tentative faite pour examiner leurs 
caractères psychologiques n'estquotrop naturelle à cet égard, 
si difficile que soit la tâche ; elle nous montrera les plus grands 
e.xemplesdcs différences typiques déjà examinées; différences 
qui ont tant de valeur pour le problème religieux. 

La difficulté résulte surtout de deux circonstances. D’abord, 
le mythe, la légende et le dogme ont de très bonne heure 
entouré ces deux figures. La brillante lumière qui se répandait 
hors de ces personnalités a aveuglé leurs contemporains et 
leurs successeurs, et a rendu impossible un récit purement 
objectif et historique de leur existence. 11 en est d'eux comme 
de l’ange qui, dans le Purgatoire de Dante, montre le chemin, 
caché lui-même par la lumière qu’il répand. En second lieu, 
l’antiquité ne connais.sait pas cet intérêt, qui est un besoin si 
caractéristique des temps modernes, qui nous porte à retrouver 
pas à pas le développement d'une personnalité, de la jeunesse 
à la maturité. Les grandes ligures de l’antiquité nous sont mon- 
trées dans leur perfection, et on ne nous fait pas voir les 
étapes, les crises par lesquelles elles ont passé en allant vers 
cette forme déterminée sous laquelle nous les voyons. 

J’ai déjà (§ 43) esquissé les traits essentiels du bouddhisme 
et du christianisme. Une religion doit, naturellement, porter 
l’empreinte de son fondateur. Mais ce ne sera pas se répéter, 
que de s’arrêterun moment ici, et d'insister sur la personnalité 
de ces fondateurs. On peut toujours Irouverune différpnce entre 
la source et le fleuve. A la source, on trouve les dispositions 
dans toute leur pureté originelle ; quant au fleuve, bien d’autres 
circonstances viennent le déterminer. 
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98. — Bouddha était le fils d’un roi. Au milieu d’une vie bril- 
lante et splendide, son attention fut attirée sur la souffrance, la 
chute et la mort. Cela le fit méditer sur la vie, quoiqu’il n’eût 
personnellement aucune expérience de son triste envers. Il ne 
réussit à trouver la paix, ni dans la méditation, ni dans l’ascé- 
tisme. 11 n’atteignit cette perfection que lorsqu’il apprit à con- 
sidérer le monde comme une grande illusion, produite et entre- 
tenue par le plaisir, l'impulsion et le désir. Du désir de vivre 
naissent la sensualité, la haine, la cruauté, et en outre toute 
douleur et toute tristesse : et tout cela ne disparait que lorsque 
le désir est suspendu. Bouddha enseigne qu’il y a cinq chaînes 
dont les liommes doivent se délivrer : l’égoïsme, le doute, le 
plai.sir, l’ascétisme pris comme une fin, et la haine. Tous ces 
maux ont la même source. Si l’homme peut s’en délivrer, il 
atteindra l’état de paix suprême que l’on appelle Nirvana, et 
qui ne peut être ([ualifié d’aucun prédicat positif, parce qu’il 
est l’opposé de tout état connu à l’expérience humaine. On 
raconte que Bouddha, sur le point de quitter son palais pour 
se faire ermite, a dit du Nirvana : « Quand le feu du plaisir est 
éteint, c'est le Nirvana ; quand les feux de la haine et de la vanité 
sont éteints, c’est le Nirvana ; quand l’orgueil (la fausse 
croyance) et toutes les autres passions qui nous tourmentent 
sont éteints, c’est le Nirvana. » Plus tard, il dit ûses disciples : 
« Il y a des ascètes et des brahmanes qui portent contre moi 
de fausses accusations, et disent : C’est un menteur, il prêcha 
la destruction, l’anéantissement, la cessation de la vie réelle. 
Ce que je ne suis pas, ce que je n’enseigne pas, ces chers 
ascètes et ces bons brahmanes affirment que je le suis, que je 
l’enseigne. Il n’y a qu’une chose que j’enseigne, aujourd’hui 
comme hier, la souffrance et l’anéantissement de la souffrance. » 
Le souverain bien n’était pour lui ni la vertu ni la science, 
mais « l’extinction immatérielle, absolue de toutes les illu- 
sions ». Bouddha écartait toutes les autres questions métaphy- 
siques ; car lorsqu’un homme est percé d’une flèche, ce qu’il 
faut, c’est de panser sa blessure : peu importe qui a lancé la 
flèche, et de quoi sont faits l’arc et la corde 

L’enseignement de Bouddha n’était, en un sens, nullement 
nouveau. Mais, en passant au creuset de son esprit et de sonexpé? 
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riefice de 1 a vie, destendanees qui étaientdéjà agissantes dans 
le développement religieux et philosophique de l’Inde, acqui- 
rent une cohésion et une intensité particulières. La notion ^u 
Nirvana était défà apparue dans les Upanishads, sur les ensei- 
gnements desquels le bouddhisme est, en réalité, fondé sur 
tous ses points essentiels***. Lecaraetère essentiel de Bouddha, 
ce qui l’a conduit à créer une nouvelle foraae de vie, c’est une 
liberté, un sens de la vie intérieure, une pratique de la vie 
intense et du reploiement sur soi-méme. Ni culte, ni mythe, ni 
ascétisme, ni méditation ne sont plus regardés comme étant 
d’une importance capitale, mais à leur place vient la calme per- 
iection interne, obtenue en s’élevant au-dessus de tout ce qui 
est matériel, c’est-à-dire de tout ce qui est (ini et changeant. 
Toutes lés distinctions extérieures sont indifférentes, même 
celles de castes, qui avaient une importance si considérable 
dans l’Inde. Bouddha ne se présente pas à nous comme un 
réformateur des conditions extérieures. Il ne désire pas renver- 
ser le brahmanisme. Mais il a donné dans sa personnalité un 
exemple vivant de la perfection personnelle, qui dépassait tout 
ce qui existait alors. Il était permis à tout le monde d’arriver 
au souverain bien, sans considération de caste ou de race. La 
lutte pour la paix de Tàme, l’unité intérieure et la liberté, était 
pour lui la seule chose qui comptât, et il suscita en faveur de 
cette lutte un enthousiasme qui s’acheva dans la joie d’avoir 
conquis le monde. 

La grandeur de Bouddha consiste à avoir montré l’unité et 
la liberté comme un idéal de la personnalité. I.a personnalité 
n'est pas absolument liée à ceci ou cela; ce n’est pas une 
matière, mai.s un monde de vie intérieure qui, en raison de son 
opposition à tout ce qui est extérieur, ne peut jamais être 
exprimé positivement. 

Psychologiquement parlant, il appartient à la classe des 
expansifs, et chez lui, la méditation passe avant l’activité. 
C’était une nature réflective, et non intuitive, et éans sa réflexion 
la synthèse, qui surmontait toutes les oppositions, l'emporta^ 
sur l’analyse. C'était, malgré l’énergie sans laquelle on ne peut 
atteindre le Nirvana, une natpre passive, ou peui^ÜC son acti- 
vité était-elle absorb^ tout epUère par le travail renouce-. 
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ment grâce auquel seulement peut se cfMserver une aU^udc 
purement passive à l'égard du réel. Il concevait l’unité de la 
personnalité par opposition aux éléments individuels de la vie 
personnelle, mais il n’en faiscut pas aussi la totalité dans 
laquelle, membres organisés d’un grand tout complexe, ces 
éléments peuvent trouver place. Le concept de personnalité 
chez Bouddlia ressemble à l’antre du lion vers lequel condui- 
sent toutes les pistes, mais dont aucune ne sort. Dans la colleo 
tion de poèmes bouddhiques Dhammapadan (La Route de la 
Vérité), on dit, selon l’esprit de Bouddha : « tolérant parmi les 
intolérants — humble parmi les violents — sans désir parmi 
ceux qui désirent ; — voilà ce que j’appelle un Brahma*^’. » 
Lorsque Bouddha eut entin atteint la perfccUon dont le ten- 
tateur (Mara, le diable hindou) avait en vain essayé de l’écar- 
ter, celui-ci lit une dernière tentative, et lui demanda de gar- 
der pour lui la paix si diilicilement obtenue, et de n’enseigner 
à personne la manière d’y arriver. La réponse de Bouddha est 
caractéristique « Que l’homme parfait dise ou ne dise pas la 
vérité à ses disciples, il est et demeure le même. Comment 
cela? Parce que l'horome parfait a nié et déraciné l’illusion qui 
souille, qui sème des existences répétées, qui produit la dou- 
leur, qui engendre la vie, la vieillesse et la mort‘** ,» 

11 prêchait donc la vérité parce qu’il n’avait pas de raison 
pour ne pas le faire ; son attitude à l’égard de l’alternative de 
la prédication ou de la non-prédication était strictement neutre. 
Telle doit toujours être l’attitude d’un homme qui n’a plus de 
désirs. Aussi l’amour profond d’autrui qui donne sa marque au 
mouvement bouddhiste manque-t-il de base psychologique. 
La perfection de l’individu est nettement opposée au désir de 
voir autrui se perfectionner. Ët cependant la sympatliie pour 
les autres hommes doit avoir été l’un des moUfs de la rupture 
de Bouddha avec sa vie princière. Il n’avait pas été personnel- 
lement frappé de la souffrance qu’il avait vue autour de lui : ce 
qui excitait son sentiment, c’était le sort générai de l’huma- 
nité. Aussi n’est-ce que par une analyse ioe^cte qu’il consi- 
dère l’absence de haine comme identique k l’amour : la haine 
éiait^ comme nous l’avons vu, Tune des cihq cliaiaes k hr^, 
liais ce n’est pas asjsex de £stro éckter leséhatnea^ U aousliMiA 
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la liberté des mouvements. Rompre les barrières qui séparent 
les hommes, cela ne suffisait pas pour les unir positivement. 
Deux blocs de glace ne fondent pas en un seul parce que le 
mur qui les sépare est supprimé; il faut, déplus, delà chaleur. 
Cette chaleur était présente, cela n’est pas douteux, dans le 
bouddhisme à son origine : mais la peur d’une vie inquiète, la 
réflexion critique ctla tendance à la passivité étaient si prédo- 
minantes, que le motif sympathique n’est jamais devenu plei- 
nement conscient de lui-méme. Un motif qui n’a pas peu con- 
tribué à réprimer toute sympathie positive et active chez 
Bouddha et chez ses premiers disciples, a été l’idée que 
l’homme s’expose à de plus grandes possibilités de douleur et 
de chagrin lorsque son amour s’attache h un objet extérieur, 
que lorsque son intérêt se limite à son moi et au développe- 
ment de ce moi. Pour un père qui pleurait la perte d’un fils, 
Bouddha n’eut que cette consolation : « Oui, il en est ainsi, 
mon père. Ce qu’aime l’homme lui apporte douleur et cha- 
grin, souffrance, mélancolie et désespoir. » Aussi le sentiment 
doit-il être limité de manière à ne pas prendre la forme de la 
douleur. L’idée que l’on peut, par la possibilité de chagrin et 
de perle que comportent les affections, arriver à un dévelop- 
pement spirituel supérieur à celui que rendent possible la 
limitation et même la fuite de toute affection, semble ne s’élrc 
jamais offerte à Bouddha. Le père a dû s’éloigner du sage hin- 
dou, le cœur ulcéré, et il n’eut pas tort de prétendre qu’une 
perfection obtenue à ce prix ne saurait exprimer la valeur 
personnelle suprême. 

Néanmoins l’amour d’autrui avait une base positive chez 
Bouddha et ses disciples, car on le considérait comme une 
conséquence de la perfection une fois obtenue, et dans cette 
mesure il s’opposait à la neutralité absolue au nom de laquelle 
Bouddha répondait à Mara. En y regardant de plus près, on 
trouve deux raisons, l’une purement psychologique, l’autre 
plus métaphysique. L’amour est une espèce de débordement 
ou de rayonnement de la vicintérieuresur autrui. Cette concep- 
tion s’accorde avec la nature expansive de Bouddha; il était, à 
parler strictement, illogique que cette expansion fût arrêtée 
par le Nirvana. Dans l'introduction au livre du Jakata, l’amour 
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d’autrui (dont l’équivalent anglais est goodwiU) est donné 
comme la neuvième perfection, et décrit en ces termes : 

De môme que l’eau nettoie tout le monde également 
l’homme de bien et le méchant aussi, 
de la poussière et de toute sorte de souillure, 
et les remplit d’une fraîcheur bienfaisante, 

tout de même, que ton ami, ainsi que ton ennemi, 
soient également réconfortés de ta volonté d'amour, 
et lorsque celte neuvième perfection sera atteinte, 
tu auras la sagesse d’un Bouddha. 

Mais cc n’est pas seulement par celte effusion involontaire 
que s’établit un certain rapport entre la perfection personnelle 
et le sacrifice à autrui *** ; c’est aussi par le fait que lorsque 
toutes les distinctions et les barrières élevées par l’illusion dis- 
paraissent, l’iiulividu se reconnaît dans les autres ôlres. Dans 
un de ses sermons. Bouddha dit celui qui a atteint la véritable 
paix : « Dans son Ame pleine d’amour, de sympathie, de joie 
et de fermeté, il se reconnaîtra en toutes choses, et répandra 
en tous sens sur le monde la chaleur et la lumière qui débor- 
dent de son cœur profond, large et illimité, exempt de toute 
colère et de tout mépris. » On voit clairement ici qu’il s’agit de 
reconnaître un élément positif, et non seulement de nier les 
barrière ; la libération de la haine n’est ici que la condition 
négative d’une expansion positive, rendue possible par la 
reconnaissance (c'est-à-dire la connaissance de l’unité de 
toutes choses) 

Gomment la perfection individuelle et l’amour — l’étre con- 
sidéré comme un tout en soi et l’étre considéré comme 
membre d’un tout plus vaste — peuvent-ils s’unir, c’est là le 
grand problème à la solution duquel l'humanité travaille sans 
cesse. Dans la solution offerte par Bouddha au vi* siècle avant 
l’èrc chrétienne, la perfection individuelle prédomine nette- 
ment. 11 résulte comme un corollaire, de cc fait comme de sa 
tendance à la passivité, de la prédominance en lui de la 
réflexion sur l’intuition, qu’il ne fonda pas une l*^glise, ma>s un 
ordre monastique. Le bouddhisme n’est devenu une religion 
populaire que grâce aux légendes qui se formèrent autour de la 
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figure de Bouddha, aux fonnes de culte qtte l’oa emprunta à 
l’ancienne religion de l’Inde, et aussi à 4’importance extrême 
que l’on attribua à l’altruisme actif La secte du Mahayana 
considérait Bouddha comme le dieu des dieux, et sa naissance 
sous forme humaine comme un événement qui occupa les 
dieux et les démons Le bouddhisme sé répandit sur l’Asie 
orientale, se recouvrit d’un vêtement flottant.de formes mytho- 
logiques et liturgiques. Comme l’a dit un bouddhiste moderne, 
il « adoucit l’Asie » Mais en général son effet a été de ralentir, 
d’cndoimir, de restreindre, excepté lorsque, comme chez les 
Japonais il a rencontré une tendance ethnique, active et 
entreprenante, capable de le transformer, et l’influence d’une 
ancienne religion (le Shintoisme), qui avait particulièrement 
développé les sentiments d individualité et de nationalité 
99, — Jésus de Nazareth, le fils du charpentier, a vécu au 
milieu de son peuple ; il en a partagé les souvenirs et les espé- 
rances, il a désiré avec lui et avec lui souffert 11 ne regardait 
pas, comme le prince hindou, du haut du siège élevé du spec- 
tateur, la vie qu’il observait : il était au milieu de la vie, au 
milieu du monde et de ses désirs. Il voulait purifier et idéaliser 
ces désirs, et non les détruire Et quoique former des \œux et 
lutter pour leur réalisation entraîne de la souffrance, cepen- 
dant il ne veut pas les abandonner, car la souffrance n’csl pas 
toujours un effet dont il faille écarter la cause ; elle peut aussi 
être une occasion d’éprouver sa force, un moyen de purifica- 
tion, un acheminement vers la sainteté. La foi de Jésus dans la 
conservation de la valeur .se montre dans sa conviction que les 
valeurs doivent être acquises et conservées par la lutte et la 
souffrance, par opposition h l’idée que tout le domaine où 
vivent les désirs, la lutte et la souffrance doit être dénoncé 
comme une vaste illusion et détruit comme tel. Les contrastes 
reçoiveht ici leur pleine valeur ; le caractère de Jésus ne rentre 
pas dans le type expansif; son caractère renferme un conflit 
de termes opposés. Et c’est un homme de ferme volonté. Il ne 
se retire pas pour trouver le repos, mais il veut décider du sort 
de son peuple en le conduisant nu terme suprême. C’est, du 
moins à côté de Bouddha, un liomme d’émoUon. Son âme est 
violemment s^itée; il est ému jusqu'au plus profond dq sou 
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être ; son âm’è coiipaît l'agitation et l’angoisse profonde ; il 
n’ignore pas la colère. Son amour n’est pas seulement une 
effusion aimable et involontaire; c’est un amour qui, sans 
repos, cherche et lutte ; c’est un abandon plus patient que 
résigné. Il n’y a pas à craindre que l’amour ici apporte la dou- 
leur, car notre bien H notre mal sont liés à des intérêts qui 
dépassent de beaucoup le domaine de l’affirmation égoïste de 
l’individu isolé. II y a là une profonde confiance dans la puis- 
sance de l’amour, un sens aigu du pouvoir qu’il a d’élargir les 
esprits, sens qui ne laisse pas de place aux scrupules éb*oits. 
Et cel amour agit par l’idée d’un royaume où chaque individu 
a une place où il trouvera sa perfection dans une justice supé- 
rieure. 

Jésus était né dans uné autre race et dans une autre civili- 
sation que Bouddha D’ailleurs, il y a cinq cents ans entre eux, 
et de ces deux fondateurs de relifçions, le Juif a vécu dans des 
conditions historiques beaucoup plus troublées et plus com- 
plexes que l’Hindou. Mais ils ont ceci de commun, que leur 
grandeur ne repose pas sur une idée ou une institution parti- 
culière à laquelle ils aient donné naissance, mais sur la mer- 
veilleuse force de concentration avec laquelle ils réunirent les 
éléments les plus significatifs de la vie de leur nation respec- 
tive, sur la profondeur de vie intérieure avec laquelle ils réa- 
lisèrent la pensée des époques précédentes, enfin sur la force 
d’attraction que possédaient leurs personnalités, force qui se 
répandit d’eux sur le monde. 

Jésus de Nazareth est l’homme de l’intuition et de la méta- 
phore ; c’est une figure prophétique. Sa réflexion est du ty|)e 
analytique ; il trace de grandes divisions, pose des barrières, 
découxTC des oppositions. Il a voulu nous conduire au moyen 
des grandes oppositions de la Vie, et non pas nous faire tour- 
ner àutour d’elles. 

Bouddha rejetait toutes les .métaphores et toutes les idées, 
comme inadéquates à l’expression de l’être suprême, et c’est 
ici que nous voyons son énergie intellectuelle. Jésus n’avait 
pas de ces scrupules ; nulle part il n’a indiqué les limites de 
l’élément métaphorique, et ce fait a donné naissance à ia im- 
part des grands donies et des grands confltts qui $e sont pm> 
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duits dans l’Église qu’il a fondée. Tous sont d’accord, que cer- 
taines expressions’ demandent à n’ôtre interprétées que 
symboliquement. Mais jusqu’pù. va l’élément symbolique f 
L’impossibilité de résoudre ce problème résulte du tempéra- 
ment intellectuel du fondateur lui-même. 

Dans l’idée du Royaume de Dieu, telle quelle est énoncée 
par Jésus, il y a la possibilité déjà indiquée, pour tout indjvidu, 
d’atteindre le souverain bien, sans que toutes les distinctions 
soient effacées. Aussi le groupe de personnalités particulières 
qui formaient le cercle apostolique est-il caractérisliqud. Les 
disciples de Bouddha n’ont pas cette empreinte d’individualité. 
Ce fait tient à des différences de race entre les Hindous et les 
Juifs. On a été Jusqu’à aflirmer que l’Inde est le pajs des types 
et que, le peuple hindou n’a pas le pouvoir de former de fortes 
individualilués. Du moins celte différence est-elle fortement 
marquée dans la personnalité des Maîtres. Jésus menait ses 
disciples à un grand mouvement historicpic, à une lutte pour 
I idéal, contre l’opposition du monde ; et ce n’csl que dans 
une lutte de ce genre que la personnalité peut sc déveloj)per 
dans ce qu’elle a de spécial. Et cependant il y a un point où 
l’attitude de Jésus à l’égard de l’histoire est analogue à celle 
de Bouddha. 11 attache à la vérité une grande valeur à ce déve- 
Joppement vers un but à venir, mais en môme temps il affirme 
que ce but ne peut être atteint d’une manière positive, en agis- 
sant dans des conditions temporelles ; il ne peut être atteint 
qu’au moyen d’une crise surnaturelle à laquelle les hommes 
doivent se tenir toujours prêts. Et puisque la crise doit bienUH 
se produire, une attitude de tension et d’c,xpcclalivc, une 
observation incessante et une grande piété, voilà ce qui est 
essentiel pour ceux qui l’attendent. Ici encore, comme chez 
Bouddha (cf. 1 14), nous n’avons aucune explication sur l’im- 
portance qu’il faut donner à ce développement et à cette culture 
complexe qui s’interrompent si brusquement. 

La grande importance attribuée à la vie de l’attente et de 
l’effort était, cependant, d’un sens profond. L’altitude prophé- 
tique de Jésus, aussi bien que le caractère apocalyptique de 
scs idées, enseignaient à l’homme, par de grandes images^ à 
considérer de grands buts, buts que l’on doit atteindre par le 
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moyen du temps, et noh par la suppression du temps. Grâce à 
des transformations et des adaptations, cette contribution à la 
vie spirituelle a été conservée à la vie ultérieure de l’humanité, 
mên)e après la destruction du cadre étroit dans lequel cette 
contribution était d’abord présentée. I.Æ volonté humaine, au 
milieu de ses luttes, a trouvé dans les grandes métaphores de 
Jésus des symboles qu’elle a pu adopter et faire siens. Mais 
une telle transformation, une telle adaptation n’était pas aussi 
facile pour les idées de Bouddha ; celui-ci offrait des raisons 
du repos, non d’action ; aussi son influence positive sur la vie 
spirituelle et sur le cours de la civilisation fut-elle nécessaire- 
ment plus restreint. Les pensées de Bouddha sont comme les 
grains de blé qui, sans se corrompre et sans germer, sc 
trouvent encore dans les tombes égyptiennes tels qu’ils y 
furent placés il y a des siècles. Mais les idées de Jésue ont 
prouvé leur fécondité ; car, périssant sous leur forme originale, 
elles ont, en vertu de cette dissolution même, retrouvé la vie, 
pour croître et agir dans de nouvelles conditions à travers une 
succession d'adaptations historiques. Bouddim a « adouci » 
l’Asie, mais Jésus a enseigné à l’Kuropc un grand « Kxcclsior » l 


d) Le principe de personnalité est-il un principe 
d’accroissement ou de dissolution? 

100. — li’accroissement et la dissolution ne sont pas exclu- 
sifs l’un de l’autre, car le grain de blé périt pour germer ; mais 
il y a des dissolutions qui ne conduisent à aucun accroisse- 
ment nouveau. On affirme souvent que le principe de person- 
nalité est purement un principe de négation et de désintégra- 
tion ; car il semble mettre la différence à la place de l’unité et 
l’individuel à la place du collectif. En un mot, il isole les indi- 
vidus. Ne doit-il donc pas, par conséquent, être opposé à toute 
conception du monde qui cherche l’unité derrière les diffé- 
rences, comme tendent plus ou moins à faire toute pensée et 
toute croyance? 

Pendant un temps, peut-être, les effets dissolvants du prin- 
cipe de personnalité dominent. Mais il y a dans le domaine 
religieux bien des choses qui doivent être dissoutes pour avoir 
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quelque avenir. Tel eal, parexeinf^e, le caractère hiérarchique, 
placé sous l’ifiduence de la tradition, que jusqu’à nos jours les 
religions ont généralement présenté, et qui souvent s’accorde 
fort peu avec le caraictère personnel de leur fondateur II y a 
aussi des pressions exercées directement ou indirectement sur 
les consciences, dont il faut se débarrasser; et en cela^ la 
communauté de sentiments et d’idées doit nécessairement 
souffrir. Cela imposera des souffrances à beaucoup de gens, 
non seulement à ceux qui ne peuvent rester seuls, et à ceux 
que nous avons appelés des natures « ecclésiastiques » (§ 96), 
mais encore à ceux dont le besoin de communion avec autrui 
persiste en dépit des différences D’ailleurs, le principe de per- 
sonnalité, comme toutes les grandes pensées, peut être mal 
compris et mal appliqué On peut croire qu’on le réalise en se 
soustrayant à l’influence de tous les exemples et de tout l’en- 
seignement que peuvent donner la tradition et l’expérience des 
autres hommes, mais de cette manière on n’arrive qu’à être 
un sot... sans le secours de personne ! 

Par opposition au catholicisme, le protestantisme insiste sur 
le principe de personnalité. C’est à la fois sa force et sa fai- 
blesse. C’est sa faiblesse, parce que cela empêche l’autorité 
de prendre la place qu’elle occupe dans l’iiglise catholique. 
L’i’lglise protestante n impose pas le respect, exigé de tous scs 
membres individuels, comme la source de tout enseignement, 
cl elle manque de solidarité dans sa lutte contre la puissante 
organisation catholique, toujours plus centralisée Inverse- 
ment, ce sera pour lui une source toujours plits riche de force 
si l’avenir appartient à la liberté et à la vérité personnelle, — 
si du moins le protestantisme doit s’intéresser plus sérieuse- 
ment qu’il n’a fait jusqu’à présent à la cause du principe auquel 
il doit son existence. Le catholicisme a pu, au xix* siècle, faire 
ce que le protestantisme n’a jamais pu faire et ne fera jamais, 
à savoir créer de nouveaux dogmes. Mais si le protestantisme 
produisait de nouvelles personnalités, cela ne seraiMI pas de 
plus grande valeur encore ? Au point de vue catholique, la dif- 
férence entre l’orthodoxie et les libres opmkms reKgieuses ont 
été récemment décrites «nsi qu’il suit ; « Celle vérfté exilie- 
t-elle en dehors des croyants? Répond-elle à un# réedrté <d>jee- 
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tive ? S’irttpose-t-elle du dehors ? Est-elle cortime une émigrée 
de l’au-delà ? Ou bien serait-elle, dans le for intérieur de chaéun, 
le fruit de la conscience personnelle, la résultante de la reli- 
giosité individuelle, l’expression et la traduction de la piété 
intime, serait-elle, en un mot, subjective ?... La vérité religieuse 
vient-elle de Dieu, ou s’élabore-t-elle on chacun de nous ? Au 
premier cas, elle est; au second cas, elle devient ? » On peut 
ajouter à cela que si la vérité religieuse repose sur l’expérience, 
et ne peut être atteinte que par son enseignement, elle est très 
nettement en devenir, et cela dans chaque individu en particu- 
lier. Mais cela ne l’empôche pas de correspondre à une réalité, 
c’est-à-dire à la relation de la valeur à la réalité. Quelle autre 
relation pourrait exprimer la vérité religieuse ? Et où cette rela- 
tion vient-elle à la lumii-re, autre part que dans les personna- 
lités individuelles ? Si nous supposons qu’elle s’étend au delà 
des limites de la vie humaine, nous ne pouvons le faire qu’avec 
le secours de la poésie et de l’analogie ; tant que dure la vie 
personnelle, de nouvelles relations entre la valeur et la réalité, 
et par suite de nouvelles vérités peuvent naître. Si l’on entend 
par « Dieu » quelque chose qui n’est pas seulement « hors » de 
nous, mais qui est aussi vivant dans toute réalité, dans toute 
valeur — c’est-à-dire, précisément dans la relation entre la 
valeur et la réalité et dans les personnalités qui expérimentent 
cette relation, — c’est un faux dilemme que de supposer qu’il 
faut dire, ou bien qu’une vérité vient de Dieu, ou bien qu’elle 
est élaborée par chacun de nous. 

Le protestantisme, comme Sabatier l’a remarqué d’une 
manière si frappante, est une méthode, et cette méthode ne 
peut être autre que celle qui est donnée avec le principe de 
personnalité, avec la reconnaissance de personnalités indivi- 
duelles comme centres de valeur et d’expérience. Les Réfor- 
mateurs n’ont pas vu tout cela, bien entendu. Ils ont dissout 
l’Église existante, mais ils ne sont pas arrivés à un principe 
logique capable de fournir une base à une nouvelle Église. 

Le catholicisme a été vaincu par le protestantisme ecclésias- 
tique comme l’astronomie de Ptolémée l’a été par l’astronomie 
copÿrnicienne. Copernic n’a guère prévu que, une fois la terre 
déplacée du centre du monde, il devait en résulter nécessaire^ 

tl0FrDii(G. Religion* 19 
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ment la disparition de jtoul point central : les Réformateurs 
n’ont pas vu davantage, dans le domaine religieux', que, le 
Pape une fois chassé de son trône, l’histoire ne pouvait plus 
trouver où placer une autorité absolue. Si l’on veut l’autorité, il 
faut logiquement abandonner le protestantisme et retourner à 
l’Église qui l’a le plus complètement réalisée en principe. 

101. — Nous vivons, cela n’est pas douteux ù une époque 
v« critique », et non organique. Mais cela ne veut pas dire que 
les seules forces qui agissent aujourd’hui soient des forces de 
dissolution. Rien ne peut empêcher de petits groupes de per- 
sonnes de se former autour d’une tendance spirituelle com- 
mune de pensée, ou autour d’un symbole commun. Et une 
union dè ce genre est souvent plus profonde et plus libre qu’une 
union où l’autorité traditionnelle sert de lien. Bien plus, le 
principe de personnalité, qui est lui-même l’expression d’une 
grande vérité, peut être considéré comme l’une des valeurs 
spirituelles les plus hautes. Quelque croyance qu’un homme 
ait ou doive avoir, le fait qu’il y met toute son ôme, et que dans 
la découverte et l’assimilation de ce qu’il croit, son individua- 
lité trouve un but de développement, donne à cette croyance 
une valeur que le système le mieux garanti d’idées toutes 
faites ne pourrait jamais imposer. C'est un. point sur lequel les 
hommes peuvent arriver à s’entendre réciproquement, si lar- 
l^ement qu’ils diffèrent quant au contenu de leur foi. A mesure 
que l’on apprécie mieux les nuances personnelles, l’accenl per- 
sonnel est de moins en moins sacrifié à l’intégrité des dogmes 
positifs ou négatifs. Nous apercevons ici une extension du 
monde spirituel qui n’est à coup sûr pas moins importante que 
ne fut en son temps l’extension du monde matériel. La plus 
belle fleur de toute civilisation fleurit dans l’intelligence sym- 
pathique que les hommes ont pour la personnalité les uns des 
autres ; et peuL-être résultera-t-il du travail de ces personna- 
lités, qu’elles considéreront les questions essentielles à un 
point de vue tout autre que celui où nous sommes nous-mêmes 
plaeés. Jusqu’à présent, on a peu avancé en ce sens. Mais le 
principe de personnalité est un principe positif et fertile, juste- 
ment parce qu’il nous indique cette direction ; et ainsi il 
rend possible un sentiment de solidarité plus profond 
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qu’aucun de ceux qu’entraîne l’adhésion aux mêmes dogmes. 

Dans le domaine de la philosophie, plus le principe de per- 
sonnalité SC réalise en se particularisant, plus il témoigne de 
la richesse et de la plénitude du réel. L’histoire de la philoso- 
phie nous montre que ce fait a été surtout reconnu par les pen- 
seurs qui insistent sur runité'(par exemple Montaigne, Spinoza 
et Fichtc). Le principe de l’unité du réel doit être d’autant plus 
puissant, son action doit montrer un caractère d’autant plus 
profond et plus intime, que les différences manifestées par les 
individus sont plus nombreuses et plus fortes. Il n’est que trop 
facile de croire à l’unité quand on efface ou quand on mécon- 
naît les différences. La contemplation religieuse révèle’ à 
l’homme dont la croyance à l’unité est de caractère moins 
abstrait, avec quelles différences la vie universelle peut appa- 
raître cliez les êtres différents. Cela n’ébranle pas sa foi : au 
contraire, cela la renforce. Son doute s’applique à cette foi 
supcrnciellc à l’unité, qui la conçoit comme purement abstraite 
ou comme purement extérieure ; mais ce doute naît d’une foi 
plus profonde encore {allé dubitat qui altius crédit). On peut 
en dire autant dans le domaine moral. Le royaume de person- 
nalités, que tout système moral cherche, plus ou moins ardem- 
ment, à biltir, sera d’autant plus parfait qu’il embrassera, dans 
une harmonie réciproque, un plus grand nombre de personna- 
lités différentes. Le critérium de la valeur d’une société humaine 
ne consiste pas seulement dans l’hégémonie de l’iinité et de la 
loi, mais aussi dans la multiplicité des qualités, des différents 
centres de valeur et d’expérience qu’elle peut combiner. On 
peut en dire autant dans le domaine purement psychologique. 
La force du principe de personnalité entraîne la psychologie 
comparée dans des problèmes d’une étendue et d’une profon- 
deur qui dépassent de beaucoup le cadre de l’ancienne psycho- 
logie. Cela est particulièrement vrai de la psychologie reli- 
gieuse. L’histoire de la religion s’est jusqu’à présent occupée 
exclusivement des opinions professées en commun dans le 
domaine religieux. Mais il y aurait peut-être beaucoup plus à 
apprendre de , l’histoire des conceptions individuelles de la 
vie,’ et puisque nous sommes tous des « individus », et non 
« l’homme » en général, c’est peut-être l’étude des premiers, 
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lorsqu’on pourra la faire exactement, qui se révélera la plus 
utile des deux. 

Un principe qui révèle de si vastes horizons, qui donne nais- 
sance à des problèmes aussi graves, ne peut pas être purement 
un principe de dissolution. C’est un des principes les plus fer- 
tiles qui aient jamais pu s'établir. 

e) Savants et laïques. 

102. — Selon le principe de personnalité, les convictions reli- 
gieuses de chaque individu doivent être acquises au moyen de 
son expérience personnelle des valeurs, de la réalité, et de la 
relation réciproque de ces deux séries de termes. Il résulte de 
cela que tout le monde exerce un ministère spirituel. Mais la 
dépendance à l’égard de soi-même, ainsi que l’activité person- 
nelle, se développent le mieux dans une action réciproque non 
seulement avec la vie réelle, mais encore avec les autres per- 
sonnalités qui prennent la vie d’une manière indépendante, et 
qui ont te privilège de connaître le monde de la valeur, aussi 
bien que celui de la réalité, d’une manière plus complète et 
plus compréhensive qu’il n’est permis de faire à l’individu qui 
vient d'entrer dans la vie. Aussi le principe de personnalité 
n’exclut-t-il pas les exemples et les maîtres. La distinction 
entre les savants et les laïques ne disparaît pas. Au contraire, 
plus le principe de personnalité pénétrera loin, mieux les pro- 
fanes comprendront qu’ils ont besoin des docteurs, et mieux 
ils pourront faire usage de ce qu’ils peuvent en apprendre. Ils 
reconnaîtront la valeur de l’œuvre de ces savants, qui est de 
nous faire comprendre le vaste système de relations qu’est le 
réel, et les richesses qu’il contient, et de remplacer les rêveries 
et les dogmes parla claire connaissance. Et cependant ils sau- 
ront qu’en dernière analyse, la pensée ne peut trouver le mot 
de l’énigme de la vie que dans l’expérience et la croyance indi- 
viduelles, et non parjle moyen d’une nouvelle « philosophie des 
lumières» ou d’un vieux dogmatisme. Lorsque chaque individu 
étabiitsonbiiaaspirituelsuricsbasesdescs propres expériences 
et de son propre développement intellectuel, il doit y trouver 
un cnrichissemeiitde sa vie spirituelle. Considérée scientifique- 
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ment, la personnalité est l’énigme dernière, peut-être insoluble, 
le point final confusément entrevu au loin. Car là pensée sejen-, 
lifique est elle-même une activité spirituelle, qui ne peut être 
exercée que par une personne, et la dernière énigme resterait 
sans solution, quand bien même la science expliquerait tout le 
reste, tant qu’elle n’a'pas expliqué sa propre hypothèse ultime. 
J’ai essayé d’expliquer cela plus clairement dans ma Psycho- 
logie^ et j’ai terminé cet ouvrage, dans sa seconde édition, par 
ces mots : «La pensée, qui explique tout, reste pour elle-même 
un problème dernier, et éternel. » Mais — dans la vie — la per- 
sonnalité est la première ; c’est elle qui porte tout le reste, même 
la science, et qui donne son empreinte à tout. Depuis les impul- 
sions instinctives de la vie, où la personnalité se révèle toujours 
sous de nouveaux aspects, jusqu’aux résultats derniers de la 
pensée scientifique, il y a une longue série de transitions ; mais 
lorsque la vie, comme aussi la science, se comprend bien 
elle-même, elle ne trouve nulle part d’interruption ni de saut 
brusque. 

103. — La chose apparaît sous un jour tout différent quand 
on la considère au point de vue du principe d’autorité. Dans 
l’Église chrétienne, lorsque fut finie l’époque où la révélation Se 
continuait d’une manière immédiate, par « le témoignage de 
l’Esprit et de la Puissance », dans l’inspiration individuelle, 
et lorsque les expériences personnelles commencèrent à se 
heurter à l’autorité de l’Église (cf. § 60), la différence entre les 
docteurs et les profanes se fit bientôt sentir, plus à l’égard des 
questions religieuses que des questions scientifiques. Que 
l’Église renvoie le laïque à un Pape infaillible choisi par elle- 
même, ou à un livre garanti infaillible par l’Église, après avoir 
été convenablement choisi et émondé, le laïque doit dans les 
deux cas avoir une attitude passive. Sa foi devient une foi impli- 
cite (ef. § 42). 

Et cependant, un temps vint où les gens d’église eux-mêmes 
se sentirent dans la position des laïques. Cela se produisit 
lorsque la solidité de la tradition, et plus spécialement l’au- 
thenticité de la Bible, furent mises en question. Le principe 
d’autorité amène naturellement à l’étude dé l’histoire des ;auto- 
rîtés, Mais qui décidera dé la vérité de telle ou telle eonç^ptloir 
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historique du développement de l’autorité? Au point de vue 
scientifique, il n’y a pas de doute possible : l’origine et le déve- 
ment de toutes les traditions et de tous les livres ne peuvent 
être étudiés scientifiquement que par le moyen do la philologie 
et la critique historique. Mais les prédicateurs et les théolo- 
giens étant souvent aussi ignorants de philologie et d’histoire 
que la moyenne des laïques, l’autorité est finalement passée 
des mains des gens d’église à celles des savants. Mais c’est là 
ce qui resta soigneusement ignoré. Au concile de Trente, il fut 
déclaré non seulement que l’autorité de la Bible est basée sur 
l’Kglise, et que seule l’Église seule a à décider ce qui doit être 
reçu comme la véritable tradition, mais encore que la traduc- 
tion latine de la Bible, la Vulgale, employée depuis des siècles 
dans l’Église, devait être le fondement de tout sermon et de 
toute discussion. Les membres de ce concile n’entendaient pas 
permettre à « des grammairiens et à des pédants » de passer 
avant des évêques et des théologiens, ni môme admettre qu’un 
érudit en fait de grec ou d’hébreu fût qualifié pour prononcer 
un jugement sur un hérétique Dans le monde protestant, un 
phénomène analogue s'est produit, qui, à une époque tout à fait 
récente, a pris de grandes proportions. L’orthodoxie protes- 
tante a conduit au gouvernement des théologiens, puisque les 
théologiens versés dans les études bibliques étaient seuls qua- 
lifiés pour décider quelle était la vraie doctrine. La réaction des 
laïques contre cet état de choses fut en grande partie respon- 
sable de la propagation du piétisme et du rationalisme ; les laïques 
voulaient renverser les innombrables petits papes qui avaient 
pris la place du grand. Mais lorsque le rationalisme s’organisa 
en un système doctrinal, un nouveau mouvement des laïques 
se dessina contre lui. Beaucoup de cénacles se nourrissaient 
des anciens textes et des anciennes traditions, qu’ils ne trou- 
vaient plus dans la nouvelle théologie rationaliste ; d’ailleurs, 
le rationalisme exigeait une nouvelle interprétation de la Bible 
et de la tradition, aussi bien qu’une attitude criti([ue à l’égard 
de l’une et de l’autre, tandis que les laïques aimaient mieux 
s’en tenir aux paroles sacrées telles qu’elles étaient. Aujour- 
d’hui, la foi dans ces paroles est un principe démocratique. 
On a récemment affirmé encore une fois, comme jadis à Trente, 
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que «la croyance de l’ignorant jie peut pas dépendre du témoi- 
gnage du savant » (Grundlvig) ***. 

Les savants, cependant, n’ont pas abandonné la recherche, 
surtout la recherche du rapport intérieur et 'extérieur des éerits 
bibliques avec l’époque qui les a vus naître. Les idées reli- 
gieuses ont été’ discutées au point de vue de la philosophie 
générale qui a aussi pénétré, avec plus ou moins de logique, 
dans le domaitie de la théologie elle-même. De là est née une 
opposition entre l’Église et la théologie, qui est un des signes 
les plus remarquables de l’époque présente. La théologie, qui' 
a souvent été considérée comme l’antipode de la science, en 
vient de plus en plus à être reconnue comme un de ses 
avant-postes. Or, comme l’a dit un théologien moderne, 
elle est comme un tampon entre l’Église et ta pensée scien- 
tifique, un tampon dont on se sert à sa guise de part et 
d’autre. 

Car le principe d’autorité fait front des deux côtés ; d’une 
part, contre la libre vie personnelle des laïques, auxquels il dit 
de se soumettre aux formes de l’Église, et d’autre part, contre 
la science, lorsqu’elle essaye d’éprouver l’origine et la valeur 
de ces formes. Mais le trait le plus notable de la chose, c’est 
l’adhésion croissante au principe d’aulorité dans les milieux 
laïques au cours du xix® siècle. Ce principe a montré sa 
valeur démocratique à ceux à qui les circonstances exté- 
rieures et intérieures ne permettent pas la recherche indépen- 
dante, avec ses peines, ses dangers et ses crises, elle offre, 
àvec un refuge, la certitude et l’appui. On voit de plus en plus 
chaque jour de quelle solide étreinte le catholicisme tient les 
masses; et dans les églises protestantes, des laïques, prédica- 
cateurs ou non, dirigent, on nombre toujours plus grand, la vie 
religieuse. Dans ces églises, ce sont les laïques beaucoup plus 
que les autorités ecclésiastiques qui contrôlent l’orthodoxie des 
prédicateurs. [Cette influence s’étend môme à la théologie, 
puisque les prédicateurs, qui sont eux-mêmes contrôlés par les 
laïques, s’attendent à être consultés pour la nomination des 
professeurs de théologie. L’Église, comme on l’a remarqué, ne 
peut vivre ni avec, ni sans la théologie 
104. — Lorsque l’Églisè intervient entre la science et la 
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vie personnelle de Tindividu, et essaye de les tenir séparés, 
plie heurte à la fois deux puissances spirituelles : et cet acte 
est bientôt puni. 

L’éclat intellectuel qui, à une certaine époque, prenait sa 
source chez les principaux personnages de l’Église et de là illu- 
minait toute la vie de l’Eglise, s’est éteint. La pensée religieuse 
véritable, sérieuse, concentrée, devient tous les jours plus 
rare. Les hc^ines se contentent de se demander anxieusement 
s’ils ont satisfait aux dogmes traditionnels. Dans l’Église catho* 
lique, les hommes vivent au xiii® siècle; dans l’Église protes- 
tante, au XVII®. Il faut cependant ajouter à cette prédominance 
de la tradition un autre trait, plus digne de remarque, qui est 
particulier à l’Église d'aujourd’hui ; je veux dire le grand tra- 
vail philanthropique qu’elle a organisé. Le type de saint Vin- 
cent de Paul vit encore parmi nous. Mais l’avantage qu’obtient 
la philanthropie en ne consacrant ni temps ni force à penser, 
ne peut pas à la lin compenser l’inconvénient auquel s’expose 
la vie spirituelle du fait que l’indépendance est entravée, 
par peur de porter une libre discussion dans les questions les 
plus importantes de la vie. 

Les deux forces spirituelles que l’Église s’efforee de mainte- 
nir séparées se découvriront un jour l’une l’autre. En y regar- 
dant de plus près, on voit que le développement moderne de 
l’Église, caractérisé comme il l’est parune adhésion consciente 
au principe d’autorité, dans des milieux plus étendus qu’au- 
trefois, est cependant en harmonie avec le principe de person- 
nalité. Le mouvement qui se fait parmi les laïques peut, pour 
un moment, sembler avoir un [effet hostile à la science et 
capable de la retarder : mais en lui-même et pour lui-même, 
c’est un signe que la foi somnolente dans la lettre fait place à 
une foi vivante, et entre ces deux sortes de foi, ce principe de 
personnalité ne nous laisse pas de doute sur ks choix à faire. 
Grâce à l’importance attribuée au salut de toute âme indivi- 
duelle, beaucoup plus d'hommes sont élevés à la vie personnelle 
qu’ autrefois, et, une fois éveillée, cette vie ne se laissera pas 
détourner deson œuvre, qui est de donner un uouvelaspect aux 
anciennes formes, et même de la dépasser. C’est parfois, sur la 
ligne de bataille des forces de l’esprit, du côté où l’on s’y attend 
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le moins, que les troupes avancent le plus vite. De nouvelles 
valeurs naissent très souvent, non du monde de la critique et 
de l’analyse, mais de cénacles où l’on a vécu dans une profonde 
ferveur pour les anciennes valeurs. L’histoire ne suit pas tou- 
jours une ligne droite.' 



CHAPITRE IV 

LE PROBLÈME MORAL DE LA PHILOSOPHIE 
DE LA RELIGION 


A. — La religion comme base de la morale 

So îcdic Vôlkcr sicli bcsserii, bosserii sicli aucîi ihre Coller. 

LlCHTEMtERO. 

Mil ibrcii Gcmciiidcii wacitscii <lic GoUer. 

Kuuin Roiinh. 

lOo. — l’endanl scs époques classiques, la religion a donné 
à l’homme toute sa conception et toute sa connaissance du 
réel : de môme elle lui a donné sa morale, c’est-à-dire qu elle 
lui a indiqué les fins suprêmes de la volonté et de la pensée, 
lui a proposé des modèles, lui a fixé des règles et des lois. Kt 
de même que son explication de la nature était basée sur l in- 
tervention de puissances surnaturelles, de même sa morale est 
basée sur la rév'élation de la dépendance de l'homme à l’égard 
des forces surnaturelles qui dirigent sa destinée dans ce 
monde et peut-être dans un autre monde. La morale, donc, est 
ici fondée sur une histoire surnaturelle. Cela dépend de la 
relation d’un homme vis-à-vis du monde surnaturel, de savoir 
s’il peut vivre moralement dans le monde naturel. Kt ce n’é- 
tait pas illogique, puisqu’à l’époque classique de la religion, 
les hommes en savaient plus sur le monde surnaturel que sur 
le monde naturel, et que la vie dans ce dernier n’était qu’un 
moyen pour la vie dans le premier. 

Cependant, le rapport est plus compliqué qu'on ne pourrait 
le penser de prime abord. Je n’ai parlé de la religion qu’à son 
époque classique. Mais la nature de ce rapport entre la reli- 
gion et la morale, tel qu’il apparaît à cette époque, a une 
longue histoire derrière lui. Et si nous étudions ce rapport dans 
son dévoloppement historique, nous trouverons entre la reli- 
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gion et la morale une action et une réaction continuelles, de 
telle sorte que non seulement la religion influe sur la morale, 
mais qu’inversement, le développement moral de l’homme 
réagit sur le caractère et le contenu de sa religion. D’ailleurs, 
lorsque nous en viendrons à parler de fondement et de justifl- 
cation, nous trouverons que, somme toute, c’est la religion 
qui est fondée sur des idées morales, et non l’inverse — 
même aux époques classiques de la religion. La valeur et 
l'importance que l’on attribue à la religion supposent logique- 
ment certaines idées morales, que la conscience religieuse ne 
se sent pas portée à formuler d’une manière précise. Il faut 
examiner maintenant, au point de vue logique et au point de 
vue historique où en sont les choses lorsque la religion réclame 
le litre de tondement de la morale. 

106. — Sous les formes les plus basses sous lesquelles nous 
la connaissions, la religion ne peut pas être dite avoir une 
valeur morale. Les dieux apparaissent comme des puissances 
dont l'homme dépend, mais non comme des modèles de con- 
duite ou comme des dirigeants d’un ordre moral du monde. 
Sous le concept do Dieu, cependant, il y a, nous l’avons déjà 
vu (cf. Il 45-55), un long processus d’évolution, qui est essen- 
tiellement déterminé par l'influence de la vie du sentiment sur 
les formes et les modes de la pensée. Les processus qui entrent 
dans le développement des mytlies, des légendes et des 
dogmes, ne sont pas d’une nature exclusivement intellectuelle : 
le sentiment agit- sans cesse, choisissant, rejetant, renforçant 
et restreignant. Et la vie du sentiment est, à son tour, naturel- 
lement déterminée par la vie humaine et ses conditions. Le 
sentiment moral so développe dans la lutte pour la vie, lutte 
de l’individu, mais surtout de la famille, du clan, de la nation. 
Au cours de celte lutte l’homme découvre la valeur de la jus- 
tice et l’amour. Cette expérience ne peut manquer d’exercer 
une influence sur les idées religieuses. Môme si ces idées 
étaient originairement formées sans la coopération de motifs 
moraux, clics devaientdésormais se développer d’accord avec 
les idées morales. De forces purement naturelles que l’on pou- 
vait braver, auxquelles on pouvait échapper, les dieux devin- 
rent des puissances morales querhommenepouvaitnincyoulait 
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braveir. Les images des dieux ne purent prendra un caractère 
moral que lorsque les hommes eurent découvert les problèmes 
moraux dans la vie pratique et eurent développé un sentiment 
moral (qui au début a pu n’étre pas assez fort pour s’opposer 
avec indépendance aux autres sentiments). Les buts princi- 
paux de la vie humaine deviennent à présent—- en plus grand 
et sous une forme idéalisée — les buts des dieux. Les dieux se 
posent comme les champions et les défenseurs des plus hautes 
valeurs que les hommes aient connues dans leur lutte pour 
l’existence. Quels autres buts, quels autres qualités l’homme 
pourrait-il attribuer à ses dieux, ou concevoir comme divins, 
sinon cqux que son expérience lui a appris à reconnaître 
comme les plus hauts ? L’homme grandit en môme temps que 
ses fins, et avec lui grandissent ses dieux. C’est une impossibi- 
lité psychologique,, que l’homme ait pu concevoir des facultés 
et des volontés divines qu’il n’ait lui-même expérimentétîs à 
quelque degré. Cela est vrai non seulement de son idée de dieu, 
mais aussi de son idée d’immortalité. Au plus bas degré, l’idée 
d’immortalité est aussi vide de toute signification proprement 
morale que l’est celle des dieux. A ce degré il est naturel de 
croire que l’homme ne meurt pas : les images de la mémoire et 
des rêves ne témoignent-elles pas que les morts peuvent 
encore avoir une influence sur nous? Au point de vue de l’ani- 
misnie (| 46), la croyance à l’immortalité fait partie de la philo- 
sophie naturelle de l’homme, mais n’a pas nécessairement une 
signification morale. La continuation de la vie après la mort 
est, en elle-même et pour elle-même, aussi indifférente que le 
fait de savoir si nous vivons dans ce monde quelques années 
de plus ou de moins. Ce n’est que lorsque la conception d’un 
jugement, de récompenses ou de punitions s’unit à la croyance 
à l’immortalité, qu’une vateur morale peuty être attachée. 

Le p«Hssage des religions naturelles aux religions morales a 
été justement appelé le plus important passage de toute l’his-, 
toire de la région***. Il esi beauconp plus important que celui 
du polythétsine ou monothéisme, auquel on a souvent attaché 
trop d’importance. 

107. — Et cependant, les re%lons naturelles eUes-mémes 
ont leur morale, car elles tmt des exigences détorminées h Fé- 
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gard de l’homme. Celui-ci doit montrer respect et obéissance 
aux puissances divines, qui réclament des cérémonies -et des 
sacrifices en leur honneur. Les hommes ont ainsi à s’exercer 
à' l’obéissance et au contrôle de soi-même : ils apprennent à se 
subordonner, et en même temps leur vie acquiert un horizon 
plus étendu. Le culte faihilial, celui du clan, de la nation, étant 
commun à tous, contribue à développer un sentiment desolida- 
rité qui peut acquérir une valeur morale. Et comme les formes 
de culte sont transmises de génération en génération, et comme 
leur accomplissement est considéré comme un devoir sacré, 
l'idée d’une connexion historique à poursuivre est ainsi forte- 
ment inculquée à tous. La conscience de la continuité est déve- 
loppée par la dépendance interne à l’égard « des dieux de nos 
pères ». Même ici, donc, au stade des religions naturelles, nous 
voyons la religion exercer un pouvoir de discipline, œuvre 
préparatoire qui peut ensuite acquérir une grande importance 
pour le développement moral. 

Entre les religions naturelles et la religion morale, nous 
trouvons une foule de formes intermédiaires. Même lorsque 
les dieux sont conçus comme organisateurs du bien moral, il 
n’est pas nécessairement supposé qu’ils obéissent eu-x-mèmes 
aux lois qu’ils imposent. Ils représentent souvent le bien sans 
être bons eux-mêmes. Cette opposition apparaît souvent d’une 
manière très naïve dans les religions populaires. L’homme n’a , 
pas l’idée d’exiger de scs dieux ce qu’il exige de lui-même et 
des autres hommes. D’ailleurs, des stades différents de déve- 
loppement moral sont souvent en lutte les uns contre les 
autres dans une seule et môme religion populaire, car ces -reli- 
gions sont conservatrices de caractère, et s’attachent aux 
formes anciennes même après avoir accepté de nouvelles 
idées. Si dans les temps anciens, les dieux exigeaient des 
sacrifices sanglants, peut-être humains, ils ne faisaient après, 
tout, qu’agir d’accord avec la rnorale barbare de la race. A un 
stade plus élevé d’évolution, les hommes eux-mêmes se 
refusent à commettre ces actions cruelles, et c’est ainsi que 
l’on donne une interprétation allégorique à l’ancienne prescrij^ 
tien; ou bien on tient pour suffisante une réprésentatioh syaè- ’ 
bolique de l’acte senglant. On peut même nier que Dieu ait 



302 PHILOSOPHIE DK LA RELIGION 

jamais exigé un sacrifice sanglant (ainsi fait le prophète Jéré« 
mie, VII, 22-23). On voit ici nettement le passage du domaine 
rituel au domaine moral, passage analogue à celui que nous 
avons déjà signalé ailleurs (cf. |§ 53, 71) de la liturgie à la 
spéculation religieuse. Le cérémonial religieux de la purifica- 
tion (par exemple dans les religions perse et juive, et dans les 
rjtes orphiques chez les Grecs) fut par la suite expliqué 
comme un symbole de la purification de l’Ame. L’enseignement 
des Védantas (dans les Upanishads) est une interprétation 
symbolique très logique des anciennes coutumes brahma- 
niques ; et Platon explique les mystères orphiques comme les 
philosophes védantiques expliquent ces anciennes coutumes. 
Martensen explique le commandement mosaïque, d’ensemen- 
cer un champ avec deux sortes de semenqcs, et de porter des 
vêtements faits de deux étoiles, comme un stratagème pour 
imprimer ,dans l'esprit la grande distinction du sacré et du pro- 
fane, comme une espèce d’exercice de distinctions morales. 

Parfois la lutte entre les idées morales supérieures et infé- 
rieures qui sont nés dans l'esprit des peuples, peut avoir laissé 
des traces, sous forme de contrastes moraux, dans le monde 
des dieux On en trouve un exemple caractéristique dans la 
mythologie babylonienne. Le dieu Bel avait submergé la race 
humaine sous un déluge. Le dieu Ea, cependant, avait averti 
un homme pieux, qui se sauva, lui et sa famille, dans un 
bateau. Cela mit Bel en fureur, d’autant plus que les hommes 
ainsi réchappés ne l’avaient pas invité à leur sacrifice de fête. 
Il en vint aux gros mots avec Ea ; celui-ci soutint qu’il était 
injuste de faire périr les bons avec les mauvais, et Bel fut 
finalement obligé d’admettre que Ea avait raison. Iji mémo 
histoire est racontée sous la forme monothéiste, lorsque Jahvé 
regrette d’avoir déchaîné le déluge, et déclare qu’il ne recom- 
mencera pas. Dans la mythologie Scandinave, la « fête d’Ac- 
gir » offre un exemple de contrastes moraux dans le monde 
des dieux, et en même temps de critique, au point de vue 
moral, d’un dieu par un autre dieu. En partant de conceptions 
de ce genre, une transition naturelle amène à l’idée que le 
mal dans le monde, jusqu’alors supposé, ainsi que le bien, 
venir des dieux, doit à présent être attribué à des dieux de 
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rang inférieur ou a des êtres qui sont l’antithèse dès dieux. 
Les anciennes formes do croyances n’étaient pas familières 
avec une distinction bien nette entre le bien et le mal. Olden- 
berg*^** remarque!, sur ce point, à propos des Hindous : « Les 
documents religieux de l’Inde ancienne révèlent, avec la net- 
teté et l’évidence qui les caractérisent, combien une person- 
nification de la distinction du bien et du mal (telle qu’elle est 
apparue plus tard dans l’opposition entre Bouddha et Mara) 
est étrangère aux anciennes formes de croyance, et doit leur 
être étrangère, quoiqu’elle s’accentue peu à peu au cours 
d’un lent développement. La foi du Rigvcda... est encore 
proche de la période prémorale du développement religieux. 
Pour la plupart bons et gracieux, les dieux védiques sont 
cependant bien loin encore d’être élevés au-dessus du mal et 
de la malice. L’approfondissement de la vie intérieure, la 
moralisation progressive de la religion, doivent toujours ame- 
ner celle ancienne indécision à s’éclaircir de plus en plus, 
pour répartir l’élément positif et l’élément négatif entre les 
grandes puissances du réel. » Dans le parsisme, on le sait 
bien, ce contraste est marqué d’une manière très forte. Chez 
les Crocs, Platon, autant qu’on peut l’apprendre de son der- 
nier ouvrage, voyait dans l’hypothèse d’un principe mauvais, 
existant côte à côte avec le bon, la seule manière possible de 
sauver la bonté de la divinité en face de l’expérience des 
désharmonies de ce monde. 

Cette grande différence entre les religions naturelles et les 
religions morales peut se retrouver jusque dans les spécula; 
lions philosophiques et théologiques les plus éthérées. Car il 
y a, en fait, une opposition entre la puissance et la bonté, et 
toute tentative faite pour établir un concept de Dieu a à compter 
avec les difficultés auxquelles donne naissance cette opposi- 
tion. Cela est déjà évident dans le problème examiné par Pla- 
ton dans VEutyphron : le bien est-il le bien parce que Dieu 
(ou les dieux) le veut, ou Dieu (ou les dieux) veut-il le bien 
parce qu’il est le bien ? Au moyen âge, cette opposition prit 
une forme aiguë dans la lutte entre les deux scolastiques, 
saint Thomas enseignant que Dieu a voulu le bien parce qu’il 
était le bien, Duns Scot disant que le bien n’est bien que pared 
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que Dieu Ta voulu. Avec le premier, la puissance est détermi' 
née par la bonté, et inversement avec le second. 

' La route ainsi suivie par la vie religieuse, sous l’influence du 
sentiment moral et des idées morales, conduisait naturelle- 
ment à reconnaître l’indépendance de la morale à l’égard de la 
religion. Si Dieu veut le bien parce qu’il est le bien, il doit y 
avoir un critérium du bien et du mal indépendant de la volonté 
' divine, et les hommes doivent pouvoir le découvrir : sans quoi 
ils ne pourraient pas savoir que ce que Dieu veut est le bien. 
Et si le bien est bien parce que Dieu le veut, alors les hommes 
doivent se demander pourquoi ils appellent « bien » ce que 
Dieu veut, au lieu de dire simplement, Dieu veut ce qu’il veut. 
La foi religieuse, lorsque la nature en est devenue parfaite- 
ment claire, et qu’elle a atteint {sa perfection, suppose utie 
morale humaine indépendante, qui s’est, en fait, développée 
historiquement sous l’influence pratique du sentiment* moral 
des hommes. 

108. — Il n’est pas nécessaire que les motifs religieux et les 
motifs moraux soient complètement opposés les uns aux autres, 
car les premiers peuvent contenir les seconds en eux-mémes. 
Tel sera le cas, par exemple, lorsque les religions naturelles 
auront commencé à se développer dans le sens de religions 
morales. Les motifs religieux peuvent avoir les couleurs les 
plus variées, selon le rapport qui existera entre les motifs 
moraux quelles contiennent et les autres éléments, tels que la 
peur, l’espérance, l’admiration, etc. Il peut être aussi dilTi- 
cile pour le sujet lui-méme que pour autrui, de décider quel 
est l’élément prédominant. Souvent le motif religieux est la 
forme sous laquelle l’homme est averti de ce que sa cons- 
cience exprime, parce qu’il ne connaît pas d’autres formes 
d’idée, pas d’autre langage pour revêtir sa connaissance de 
lui-même. Schopedhauer a attiré l’attention sur ce fait dans un 
passage frappant : « Dans les bonnes actions, dont l’auteur 
fait appel aux dogmes, il faut toujours distinguer si ces dogmes 
ont été les motifs réels de l’acte, ou s’ils ne sont pas en réalité 
la jusiilication apparente par laquelle il essaie de satisfaire sa 
propre raison à l’égard d’une bonne action qui résulte d’une 
tout autre origine, qu’il accomplit parce qu’elle est bonne, 



Li<: paoBLËMii; moral 


305 

mais qu’il ne peut pas bien expliquer parce qu’il n’est pas phi- 
losophe, et que cependant il réfléchit sur ce sujet. Mais la dis- 
tinction est très difficile à découvrir, parce qu’elle se trouve 
dans les profondeurs de Tàme. » 

Celui qui est juste parce que le Dieu auquel il croit est juste 
doit attribuer une valcurà la justice elle-même. Ici, la religion 
a son antécédent logique dans une morale indépendante, 
qu’elle lu pose consciemment ou non. Les antécédents logiques 
de nos pensées et de nos actions ne peuvent être élucidés que 
grâce à beaucoup d’attention et par l’analyse, qui ne peut se 
développer que lorsque l’on est parvenu au niveau de la cons- 
cience réfléchie et critique. Lorsque l’on vient à se demander 
pourquoi tels prédicats particuliers sont attribués à la divinité, 
la réflexion personnelle ramène, à travers un plus ou moins 
grand nombre d’articulations intermédiaires, à l’évaluation et 
à la pensée indépendantes, sans lesquelles tout prédicat doit 
finalement apparaître à la réflexion comme dépourvu de sens. 
La conscience religieuse, lorsqu’elle rencontre le principe 
moral, éprouve ce que Descartes éprouva en cherchant un 
fondement à la régularité des lois de la nature Descartes 
déduisait de l’immutabilité divine cette obéissance de la nature 
à des lois ; mais il établissait la croyance à l’immutabilité 
divine par la loi de causalité. Or, tout le sens de la loi de cau- 
salité est que la nature obéit à des lois. Aussi le détour pas- 
sant par le concept de Dieu est-il, au point do vue logique, 
superflu. La détermination par des motifs religieux de la valeur 
des qualités morales est aussi un détour, car cette valeur était 
déjà reconnue au moment où ces qualités étaient attribuées à 
Dieu. 

Les valeurs doivent être découvertes et produites dans le 
monde de l’expérience avant de pouvoir être conçues ou sup- 
posées existantes dans un monde supérieur. L’autre monde doit 
toujours être dérivé de ce monde-ci; il ne peut jamais être un 
concept primaire. Il change comme change ce monde. Tantôt 
il continue, tantôt il intensifie cette vie ; parfois il est conçu 
comme son opposé en toüics choses. Le contenu de la religion 
revient toujours à la vie dans le monde de l’expériencei ü 
serait incompréhensible sans la connaissance de celte vie.’ La 
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dtscüssion nous ramène toujours, alrecuneIo 5 ;i<jncimp{bcabIè, 
à la priorité conceptuelle de la morale sur la religioiï. 

Cette relation logique est d’accord avec ce que nous a 
enseigné le développement historique (|| lOd-lOI) Elle s’ac- 
corde aussi avec notre analyse psychologique de l’essence de la 
religion, analyse qui nous a conduits à considérer les valeurs 
religieuses comme secondaires (| 31) par rapport à celles qui 
sont immédiatement déterminées par l’instinct de conservation 
personnelle et d’abandon personnel. 

Mais la religion revient encore à la morale d’un autre côté, 
et c’est le point le plus important Si nous nous demandons 
quelle est la valeur de la croyance dans la conservation de la 
valeur, la réponse ne peut pas être donnée par la religion seule. 
Car il est toujours possible que cette croyance soit inutile ou 
même hostile à l’effort qu’il faut faire pour découvrir et produire 
des valeurs dans le monde de rc.xpériencc. S’il en était ainsi, la 
religion aurait, pour effet une perte d’énergie et de temps Pour 
qué la religion soit justifiée, il faut donc nécessairement qqc 
ni force ni temps ne soient soustraits au travail moral D’autre 
part, la religion gagnera en valeur positive si l’on peut mon- 
trer qu’elle est une condition qui nous rend capables de pro- 
duire et de découvrir des valeurs dans le monde de l’expé- 
rience 

Le résultat auquel nous sommes arrivés à présent est que la 
religion, dans son développement historique, aussi bien que 
dans scs motifs, dans son contenu et dans sa valeur, suppose 
des données morales, môme lorsqu’elle a tout l'air de servir 
de Base à la morale. 


P. La RBLlGIOn COMHB FOHUB OB tA CCLTUSB SmiTUBLLB 

Héiukotifft* 

Ttien; arcT e^lipré cr6aU>iB its ovtrn veritleatiaii. 

William iAMfs. 

109 . — C’est un caractère de la façon dont se pose aujour- 
d’hui le prôMème religieux, que de voir jla discussion rouler 
de phis en plus sur la valeur de la religion plutôt que sur lâ' 
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Vérité de telle ou telle doctrlnë particulièrê. dd adntet éofttthe 
un postulat implicite en ce cas, que l’essence de Id l'eligion ne 
consiste pas dans une solution offerte par Ses enseignéments 
aux problèmes de la vie et de Tuoivers, mais dans son induence 
pratique sur la vie huihaine, sur la valeur qu’elle a comme 
forme particulière de la culturé spirituelle. 

Dans les violentes polémiques religieuses du xvm* siècle, la 
bataille faisait rage entre le dogmatisme d’une part et là 
hiérarchie d’autre part. C’était l’Église, dans sa fonction d’au- 
torité civile, que les hommes voulaient renverser et détruire. 
11 y avait que tendance générale à considérer les dogmes, soit 
comme des productions capricieuses, soit comme des instru- 
ments employés par le clergé pour dominer l’esprit des 
hommes et ainsi les hommes eux-mémes. Les polémiques de 
Voltaire, de Diderot et de d’Holbach sont toutes fondées sur 
cette idée. Au xi\® siècle, dont on peut dire que, philosophique- 
ment, il a commencé avec Rousseau, Leasing et Kant, l’on est 
parti de l’expression intellectuelle et de l’organisation exté- 
rieure de la religion, pour remonter à ses forces créatrices et 
motrices internes. On fit une distinction entre ces forces origi'^ 
nales et les produits par lesquels elles s’expriment à unie 
époque et à un endroit donnés. Mais cette distinction ne pou- 
vait manquer de suggérer la question suivante ; les formes 
intellectuelles et les organisations extérieures sous lesquelles 
la religion était jusqu’alors apparue dans l’histoire, ne pouV- 
raient-elles pas disparaître et être remplacées par d'autres 
formes et d’autres organisations, sans qu’il s’ensuivit aucune 
perte pour les éléments essentiels de la religion ? L’idée d’un 
troisième royaume fut adoptée et développée de différentes 
manières, car une conception de la vie, dépassant les termes 
opposés, qui jusque-là s’étalent si fortement heurtés, l’un à 
l’autre, commença à être considérée comme possible. J’ai exa- 
miné cette tendance, d’une* manière plus étendue, dans un 
article intitulé ; « Le Conflit entre l’ancièn et le notiveau »* 
(tniernational Joumat of Êthics, VI). 

Le critérium de la valeur de la religion et dô sa^signiftéa^ofi 
comme exprési^oft de la ctifttire spirituelle dbit finalêm^l^ ê>îtè 
un critérium moral. Si noUà partbns d^une conéeptioé àsWir 
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large de la morale, nous pouvons dire que l’évaluation de toutes 
les formes du développement spirituel rentre dans le domaine 
de la morale. Il y a une libre république de la civilisation, dans 
laquelle on reconnaît avec pleine justice l’œuvre de progrès 
matériel aussi bien qu’esthétique, intellectuel et religieux, et 
l’œuvre philanthropique aussi : république qui occupe une place 
de la plus grande importance, à côté «le la famille et de l’État, 
et qui agit en entretenant avec la famille et l’Ktat des relations 
de réciprocité. C'est une des fonctions de la morale, que de 
rendre claire la valeur de la civilisation spirituelle et matérielle. 
A cet égard, la religion ellc-môme, quoiqu’elle ne soit pas le 
fondement dernier de la morale, acquiert une signilication 
morale. 

Toute culture impose des devoirs à la volonté et à l’activité 
humaines, et nous avons maintenant à nous demander «tans 
quelle mesure et comment la nature humaine se «tévetoppe par 
l’effort qu’elle fait po«ir accomplir ces devoirs. Mais la culture 
produit aussi de>> biens, sî»tisfait à des besoins, et apporte des 
satisfactions, et il faut, par conséquent, rechercher la relation 
qui existe entre ces biens et ces satisfactions, et le «léveloppc- 
ment de la vie humaine. La valeur de la religion «loit être exa- 
minée à ces deux points de vue. 

Notrtj étude si-raen |)artic psychologique, en partie Koci«)lo- 
gique. Car la religion n’est pas entièrement l’affaire de l’indi- 
vidu. Plus qu’aucune autre forme «le la culture spirituelle, elle 
profite à la solidarité Elle a produit le besoin «le communion 
et a, par là, développé le sentiment social. 

a) Etude psychologique. 

1 10. — Nous avons vu que la religion r«*posc eu dernier res- 
sortsur la morale pour son critérium de valeur, La religion sc 
recommande à la conscience «le l’homme, et, ce faisant, elle 
suppose que, consciemment ou non, il possède un critérium 
grâce auquel il peut estimer les valeurs que la religion s’«»fforce 
de conserver. Mais cela n’exclut pas la possibilité pour la reli- 
gion d’ôlre de la plus grande importance comme motif d’ac- 
tion, lorsqu’il s'agit do donner ù dc.s valeurs reconnues, à des 
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moments particulier;^ et dans des situations particulières, le 
dessus sur la volont»^ 

La distinction entre les motifs qui déterminent la valeur et 
ceux qui déterminent l’action est, à mon avis, de la plus grande 
importance morale Le motif d’évaluation détermine le contenu 
de la morale, les principes et les règles qui forment la base de 
nos évaluations et de nos efforts. Le motif d’action, la force 
qui nous met en mouvement, et nous pousse, dans des cas et 
dans des domaines particuliers, à vouloir et à agir, ne coïncide 
pas nécessairement avec le motif d’évaluation sous-jacent. Il 
y a bien des motifs d’action différents qui pourront tous nous 
conduire dans la direction exigée par le motif d'évaluation. 
Aussi ce dernier n’a-t-il pas besoin d’cnti’cr consciemment en 
scène dans chaque circonstance; il suffit d(‘ le découvrir ou de 
le rechercher dans les cas douteux, ou lorsque les intérêts 
psychologiques nous poussent à rechercher la tendance géné- 
rale (le la vie volontaire ; ce peut même être un signe de per- 
fection, que le motif d’évaluation ne soit pas le motif immédiat 
d’action, ou, en termes plus simples, c’est quelquefois un 
mauvais signe qu’un homme ait' toujours à consulter sa cons- 
cience avant d’agir Les motifs les plus spécialisés sont géné- 
ralement les plus sains et les meilleurs. Ces motifs sont le 
sentiment de la famille, l’amitié, le patriotisme, le plaisir à l'ou- 
vrage, l’enthousiasme artistique et .scientifique. Ces motifs sont 
éprouvés et reconnus par le motif d évaluation originel {« la 
conscience »)**®, mais celui-ci ne peut prendre leur place, à 
moins que véritablement la vie ne soit en danger de perdre son 
contenu vivant et nuilt'ple. On peut prendre comme critérium 
de la perfection du caractère la nature plus ou moins secrète et 
potentielle du motif d’évaluation, qui ne doit pas intervenir à 
chaque instant entre les motifs d’action nécessaires à l’accom- 
plissement des devoirs spéciaux. La distinction entre le motif 
d’évaluation et le motif d’action rend possible la signification 
morale du motif religieux, mémo si Indécision souveraine rela- 
tive à ce qui est juste et bon, c’est-à-dire la détermination du 
contenu de la morale, ne doit pas être cherchée dans la reli- 
gion. Là où les motifs religieux sont présents, leur présence 
doit parfois être reconnue. Ils ne pourraient peut-être pas être 
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remjplacéâ par d'autres matifs, et )es tentatives pour les 
détruire pourraient bien avoir pour résultat de remplacer la 
force et l’harmonie par l’incertitude et la faiblesse. Tout homme 
doit être pris tel «ju’il est, et la question est de savoir jusqu’où 
il peut se développer à partir du point où il est à présent. Le 
fardeau de la preuve incombe ici, bien entendu, à celui qui 
intervient dans la vie intérieure d'un autre pour y changer les 
mid-ifs. Qu’il fasse attention pai-dcssus tout à ne pas entraver 
les forces qui ont agi jusqu’alors, car peut-être ne trouvera-t-il 
pas facile d’en mettre d’autres à la place. Ce n’est que trop 
souvent que la critique a privé les hommes de la faculté et du 
courage d’oser, de supporter et de souffrir. J..es motifs religieux 
qui permettent à cette faculté et à ce courage de se développer, 
ont en cela leur justification et pourvoient en cela à leur propre 
vérification. 

Souvent, cependant, sinon généralement, les motifs religieux 
n’ont qu’une signification temporaire et pédagogique, lis ont 
alors l’utilité, en général associée à la reconnaissance d'auto- 
rités et de modèles, d’attirer l’attention sur un sujet qui ne 
peut acquérir qu’ainsi une valeur directe et immédiate. Au 
cours du développement humain, d’innombrables réadapta- 
tions de motifs se produisent, et des motifs qui peuvent eux- 
mémes ne posséder aucune valeur directe et immédiate, peu- 
vent acquérir de la valeur comme termes intermédiaires dans 
l’évolution. Tout cé qui, directement ou indirectenqient, sert à 
rendre la vie large, sûre et riche de contenu, a sa valeur, et 
la morale ne doit pas copier le dogmatisme et réclamer avec 
anxiété que chaque homme lui confesse son credo. 

111, — Cette recherche des motifs religieux do l'action doit 
être entreprise à un point de vue purement moral. Et s’il est 
prouvé que les motifs religieux sont de nuance très [différente 
(1 108), il en résulte qu’ils doivent être de valeur très diffé- 
rente. Lorsque, par exemple, la pensée de la récompense ou 
de la punition distribuée par la divinité dans cette vie ou dans 
une autre est de première importance, l’on se trouve en face 
d’un motif bas, même si la tendance qu’il produit en certains 
cas est méritoire à d’autres égards. Lorsque la foi sc trouve 
placée plus haut que l’amour, ou que la foi et l’amour sont 
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réciproquement en désaccor4, 4 y a, en règle générale, une 
lutte entre la religion et la morale. LorsqtCelle n’est pas 
aveugle, « la volonté d’amour» agit immédiatement vers le but 
gdopté par la morale humaine, tandis que la foi peut très bien 
agir dans une direction opposée. La foi sépare, l’amour unit. 
Parmi les différences que cette « volonté d’amour » rencontre 
et a à vaincre, il y a les différences de croyances. Puisque, 
ainsi que nous l’avons vu, la religion et la morale sopt essenr 
tiellement en rapport, le caractère particulier d’une attitude 
religieuse aussi bien que d’une attitude morale peut être dû au 
rapport «{ul existe entre l’affirmation et l’abandon de soi-mème. 
La foi est l’expression de l’affirmation de soi : l’amour, de 
l’abandon- Aussi, un point d( vue doctrinal qui anéantit l’amour 
sur des points importants tend-il plus ou moins nettement à 
l’égoïsme. Un homme ne fait- il que penser à lui dans sa reli- 
gion, la seule chose importante pour lui est-elle d’arriver au 
salut, à la paix, è la santé pour sa propre personne, sans 
songer à la destinée du reste de l’univers î Ou cherche-t-il une 
grande harmonie, un royaume de valeurs, tel que le sort de 
son propre moi repose entièrement sur les lois et les condi- 
tions de ce royaume ? Les motifs religieux prennent des 
formes différentes scion la réponse donnée à ces Questions U 
n’est pas peu significatif de voir que l'Église a presqiiig tou- 
jours considéré comme dangereux d’appuyer trop fortedient 
ourun abandon inconditionnel, impliquant la disparition com-’ 
plèle de toute considération du moi. Fénelon, par exemple, fut 
obligé par l’Église à rétracter sa doctrine de « l’amour d.ésin- 
téressé de Dieu ». Lorsque l’élément personnel est conservé 
indépendant et prédominant, le résultat est un égoïsme surna- 
turel, un attachement au'monde, mais à « l’autre monde. » 4u 
point de vue moral, on ne peuticefusersa sympathie à la femme 
sairasine dont Joinvilie, dans sa biographie de saint Louis, 
nous raconte que, un réchaud d’une main et de l’autre ,un vase 
plein d’eau, on la voyait descendre la de Damas ; et 
comme un moine lui demandait ce qu’elle roulait faire avec ces 
objets, elle répondit ; « firffler le Paradis et étendre les feim 
de l’Enfer, afin que les hommes fassent le |)iien pour l’mnsqi* 
de Dieu. » L’Église a développé l’élément égoïste dsns le Sliinr 
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timent religieux pour des raisons d’éducation. Peut-être esB-il 
indispensable en bien des cas (cf. | 94), mais il n’y a pas de 
raison de lui attribuer aucune valeur spéciale, alors que cer- 
tains des elïorts humains les plus nobles sont condamnés 
comme de« brillants vices». Des considérations pédagogiques 
de ce genre ont amené l’Église luthérienne à soutenir que la 
menace de la sévérité de la loi et de la colère de Dieu produit 
la conscience du péché et l’inquiétude relativement au salut de 
l’âme, et prépare ainsi l’esprit à faire appel à- la miséricorde 
divine. Une autre conception a, en réalité, été formée avant 
le temps de là Réforme, à savoir ; que le véritable repentir 
pourrait bien naître, si l’idéal, dans toute sa splendeur, était 
révélé à la conscience humaine, pour exciter en elle, non la 
peur dii jugement, mais l’espoir d’atteindre l’idéal. Une telle 
conception, il est vrai, suppose que l’Evangile a été promulgué 
avant la loi. C'est ce dont Luther et Mélanchton, cependant, 
ne veulent pas ; ils rejettent cette idée sous prétexte de 
s’adapter à la mentalité du « peuple », des « ignorants » et de 
ne pouvoir s’arrêter à « couper des cheveux en quatre » ! Au 
point de vue moral, il n’est pas douteux que l’attrait de l’idéal 
et que l’éclat joyeux de l’espérance ne soient des motifs plus 
sains et plus acceptables que la peur supposée excitée par la 
promulgation de la loi. 

Mais en deliors de la nuance particulière de tout motif reli- 
gieux, il faut se souvenir qu’aucun d eux ne po.ssède une 
valeur morale si l’influence qu'ils exercent sur l’esprit n’est 
pas spontanée ; ils ne doivent pas être imposés du dehors, ni 
postulés ou adoptés par un acte de volonté consciente. \'ol- 
taire disait que si Dieu n’existait pas, les hommes auraient <lû 
l’inventer. Mais ce Dieu artificiel ne servirait à rien, sauf à 
cette fonction de policier à laquelle pense Voltaire. Le senti- 
ment religieux ne représente un véritable 'capital spirituel 
qu’à condition de jaillir involontairement des besoins intimes 
du cœur. Comme tout sentiment immédiat et naturel, il ne peut 
être produit etdéterminé indirectement. Lorsque le sens del’indi- 
vidualitésesera suflisammentdévcloppé, nous pourrons espérer 
que la délicatesse prendra la place de la grossièreté spirituelle 
avec laquelle on traite aujourd’hui si souvent celte question. 
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Il y, a un rapport étroit entre l’exigence de l’intégrité person- 
nelle et l’exigence de l’honnétcté individuelle ’**. Il ne suffît 
pas, pour justifier un modèle religieux, de dire qu’il est l’ex- 
pression d’une personnalité humaine : il faut aussi être assuré 
que l’individu a fait tout ce que lui permettent ses facultés et 
les circonstances de la vie, pour éprouver la solidité des idées 
religieuses qui sont incorporées dans les motifs religieux. Les 
motifs qui ne peuvent se développer qu’aux dépens de l’amour 
de la vérité ne peuvent avoir aucune valeur morale. Et cepen- 
dant on peut lire, de nos jours, des éloges des motifs religieux 
et do leur valeur sociale, dans lesquels il n’y a pas un mot sur 
le devoir d’honnéleté intellectuelle : et cela entraîne bien des 
natures dans un conflit tragique. Beaucoup de gens spé- 
oialemenl désignés, par leur profond amour pour leurs sem- 
blables, et par leur sens aigu des besoins et des exigences 
de la vie personnelle, pour être les éducateurs religieux et 
moraux de leurs eoncitovens, sont détournés d’écouter cette 
vocation par les formes dogmatiques et glacées que la vie 
nationale a prise (lansflCgliso. 11 y en a d’autres, au contraire, 
qui, sans finesse intellectuelle et sans profondeur d’émotion, 
ne se laissent pas troubler par cette forme dogmatique, et ne 
sont que trop disposés à se donner, urbi et orbi, pour des 
dignitaires de l’Église. A l’époque du rationalisme et du roman- 
tisme, on considcraitîi la fois comme légitime et comme néces- 
saire, pour tout homme qui entraitau service de l’Eglise comme 
éducateur, d’adhérer personnellement à l'interprétation idéa- 
liste et .symbolique des dogmes religieux, tout en se gardant 
(le faire, dans ses sermons, la moindre distinction entre la v^érité 
symboli<|uc et la vérité littérale. Des hommes tels que l'ichte 
et Schleicrmacher ont expressément enseigné cette méthode, 
et celui-ci l’a mise en pratique. De nos jours, elle se heurterait 
de plus en plus à notre besoin d’intégrité personnelle et d’hon- 
nêteté intellectuelle. Mais l’Église verra scs relations avec la 
culture intellectuelle se compliquer toujours davantage, si elle 
s’entête îi conserver un dogmatisme qui rend possibles des 
conflits tels que ceux que nous avons décrits 
112. — Outre son influence sur les actions particulières, la 
conception religieuse qui s’attache à la conservation de la 
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valeur dans le sée^' sera toujours de grande signidcatioa, pour 
le vaste et brillant jiorûon qu’elle ouvre aux efforts et à l’acti- 
vité des boipmes. Je ne pense pas ici aux formes spéciales sous 
lesquelles pourrait se présenter un idéalisme moral de ce genre. 
La philosophie de la religion n’a pas à construire une religion, 
mais à éprouver la valeur de ce qui est fondamental dans 
toute religion. 

' La croyance à la conservation de la Valeur nous laisse — 
puisque nousae pouvons pas retracer en détail les métamor- 
phoses que subitla religion — en face de la conception du réel 
comme d’un grand système de valeurs potentielles, qui doivent 
se transformer, en partie par l’action de l’homme, en valeurs 
actuelles. La conscience morale a sa racine dans la conviction 
profonde qu'il y a une valeur qu’il faut conserver comjmc la 
plus haute ; aussi, à cet endroit, la conscience religieuse et la 
conscience morale s’unissent-elles. La religion peut ici faire 
appel au fait que, de quelque manière qu’à d’autres égards le 
réel soit constitué dans sa nature profonde et dans l’immense 
système de relations qu’il forme, il doit du moins contenir 
en lui les conditions nécessaires à l’existence des valeurs que 
les hommes ont appris à reconnaître ou qu'ils ont été capables 
de produire. Personne ne peutjamais prouver que la naissance 
de la valeurdans le monde soit duc à un accident Peut-être que 
l’existence intime duréel ne se révèle qu’aux endroits où appa- 
raît la valeur, quoique cette condition implique la difficulté de 
concilier l’existence de ces points avec celle des points où nous 
voyons apparaître le contraire même de tout ce que nous pou- 
vons appeler une valeur. Si nous expliquons ces révélations de 
la valeur comme des symptômes du caractère divin de l’œuvre 
que constitue l’évolution générale du monde, nous pouvons 
concevoir notre ouvrage comme une partie de cette action 
divine, partie déterminable en quantité et en qualité par notre 
nature propre et par notre position dans l’univers. Cette idée 
jette un jourpouyenu sui* notre champ d’ppération. NousreconT 
naissons à présent que les limites de notre puissance et de nos 
efforts sont les liipites mêmes de l’œuvre que nous nvons à 
accomplir — dsns In njesure où ne sunt vraiment des limites 
et non pas de simples obstacles, dont la destruction est un 
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oxcrcjce pour nos .efforts. Nous jjouvons aiosi npus yoîr à la 
fois comme des litres indépendantes et personnels, et pomme 
des membres de l’ordre universel des choses ejt 4e son système 
de relations. 

Cette croyance a, dans le domaine moral, la même valeur 
qu’ont dans le domaine théorique les idées, les anticipations et 
les hypothèses. Un attaphement trop inquiet à l’expérience 
pourrait obscurcir notre vue et émoqsser l’instinct de décou-r 
verte de possibilil.és nouvelles : et cela est yrai du domaine 
pratiqqe comme du domaine théorique. Le cœur cl la vaillance 
rendent possibles bien des choses qui, sans cela, ne se réalise- 
raient jamais, du moins dans le cas de certains individus. Ici, 
encore, l’opinion de Will. James, qu’il y a des cas oùla foi pro- 
duit sa propre vérification, se trouve justifiée. 

11 y a une parenté étroite entre la croyance et le désir. La 
croyance qui ne peut être prouvée est le désir de trouver vrai 
ce que nous croyons Ce désir peut même conduire à la décou- 
verte de la vérité. Le désir est très important dans notre orga- 
nisation spirituelle, parce qu’il est une forme d’attachement à 
quelque chose qui a de la valeur, quoique cette valeur ne puisse 
SC réaliser ni immédiatement, ni bientôt, ni même en un temps 
assignable. Un tel désir peut avoir un sens négatif, aussi Lien 
qu’un sens positif. Il peut interdire de faire place à des fins et 
il des actions qui seraient hostiles àla valeur qui s’incarne dans 
ce désir. Et il peut aiguiser notre attention, pour empêcher 
qu’aucune possibilité d’avancer vers la réalisation de la valeur 
nous échappe. Il est vraisemblable qu'un plus grapd nombre 
de valeurs pourront être dégagées, découvertes et produites, 
si nous restons fidèles au contenu de nos désirs, que s’il s’est 
installé une résignation sans désirs, et plus encore, une sorte 
de satiété. 

11.S. — Lavaleurd’unétatd’esprittcl que celuique nops avons 
décrit, a été souvent marqué avec insistance, du côté des phi- 
losophes, qui ont parfaitement vu conunent il détermine un 
choix de motifs, capable de nous donner force et courage dajaq 
les luttes de la vie, spécialement dans celle qui a pour ob|ct le , 
développement supérieur de la yie. 

Selon Spinoza, tous les sentiments qui offrent traim^e 



316 


l>HlLOSOl>illK DE LxV RELIGION 


talion ou de taiblesse sont de valeur subordonnée, ou môme 
absolument sans valeur. Ce n’est pas la peur ou la douleur, 
mais la contemplation assidue de la valeur et du bien, et l’effort 
fait pour les atteindre par l’intelligence parfaitement claire, 
qui permettent à l’homme d’atteindre la perfection suprême. 
L’homme libre, par lequel Spinoza entend l’homme qui est 
guidé par les idées claires, pense h la mort moins qu’à tout ; 
son but est l’activité, la vie, l’afrirmation raisonnable de soi; sa 
Sagesse est la méditation de la vie, non de la mort. 

Kant (dans son Introduction à la Critique du Jugement) exa- 
mine la question de l’importance du désir et de l’attente dans 
la- vie de l’esprit, et il conclut en résumé de la manière sui- 
vante : « Si nous n’e.xcrcions jamais nos facultés que lor.s(jue 
nous sommes sûrs que la réalisation de l’objet désiré est en 
notre pouvoir, ces facultés resteraient pour la plupart injic- 
lives. » Dans le même ouvrage, il fait aj)pel à la beauté de la 
nature, au génie et à la vie organique, pour leur faire témoigner 
que le réel, agissant selon scs propres lois, tend à produire ce 
qui a de la valeur pour l’homme, lit il saisit cette occasion, 
pour e.Kprimer sa croyance que la force qui agit dans le grand 
système de relations qu’est la nature, n’est pas étrangère à 
celle qui conduit l'homme à découvrir et à al'lirmcr des valeurs. 
Il donne à entendre que la distinction que nous faisons entre 
l’explication scientifique et l'évaluation pratique, entre une 
conception mécanique et une conception théologique, dépend 
en réalité de la forme de notre connaissance, et ne c()rresj)ond 
pas à un dualisme dans l’essence intime du réel. Si porté (|ue 
soit Kant, dans sa morale, à insi.ster formellement sur les con- 
trastes, les désaccords et les catastrophes ((ui se j)résenleut 
dans le réel, cependant son dernier regard sur ce réel est plein 
d’espoir, et il donne comme fondement à son espérance le fait 
de la vie et le fait de la beauté. 

Stuart Mill(dansses/issafs posthumes. sur /aÆc/fÿton) afiirme 
que l’imagination a scs droits, non moins que la réflexion cri- 
tique, et que la première est dans son droit, lorsqu’elle s’arrête 
de préférence à des possibilités joyeuses, non seulement parce 
que celles-ci nous donnent une satisfaction immédiate, mais 
encore parce qu’elles nous encouragent dans notre effort. Insis- 
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ter sans nécessité sur le mal de la vie est une dépenpe inutile 
de force nerveuse. 11 n’est pas aussi important de donner une 
forme déterminée à l’espérance, que d’étendre aussi loin que 
possible la gamme du sentiment, si bien que les tendances 
supérieures ne se heurtent jamais à l’idée que la vie n’a pas 
de sens. La méthode de pensée de ce philosophe a été récem- 
ment adoptée par un des représentants les plus en vue du réa- 
lisme littéraire. Dans une allocution faite à une association 
d’Ktudiants français, en 1893, Kmile Zola disait : « Je confesse 
qu’en littérature, nous avons rétréci sans nécessité notre hori- 
zon. Pour ma part, j’ai souvent regretté mon exigence sectaire, 
de voir l’art se borner aux vérités prouvées. Des écrivains 
récents ont élargi l'horizon, car ils ont reconquis l’inconnu et 
le mystérieux ; et en faisant cela, ils ont bien fait. Qu’est-ce 
que l’idéal, sinon l’inexpliqué, sinon ces forces du monde invi- 
sible dans le courant desquelles nous baignons, quoique nous 
ne les reconnai.ssions pas » '.‘Zola ne redoute que les rêves creux. 
Mais il recommande la foi dans le travail ; et la croyance dans 
le travail, unie à rafürination d’un horizon élargi, indique 
nécessairement une croyance ù la relation intime de la faculté 
d(! travailler et des résultats qu’elle produit, avec l’esscncc 
inlimoduréel — en fait, lafoidans la conservation delà valeur. 

114. — Ces considérations 8’appli<|uenl plus spécialement 
à notre sentiment à l’égard de notre propre personnalité, de 
cette partie du réel à laquelle nous sommes indissolublement 
unis. Le fondement sous-jacent de notre personnalité n’a pas 
été produit i)ar nous, et cependant tout ce que nous sommes 
plus tard capables de produire, même par l’activité portée à 
son plus haut point, est déterminé par ces tendances sous- 
jacentes. La route est déterminée au point de départ, mais 
elle diffère largement, selon les cas différents, en quantité et 
en- qualité. Notre individualité est une donnée, déterminée par 
rcnsemblc des relations de l’espèce, et, tinalcment, par le vaste 
ensemble de relatioqs qu’est la totalité de la nature. Nous 
venons à l’existence comme naît un bouton sur un tronc puis- 
sant : et nous avons ici une raison particulière du sentiment 
de dépendance, qui est un élément si essentiel du sentimeni 
religieux. Ce sentiment de dépendance s’attache donc à notre 
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ihoi iâtime, à Ik sourcë litiéme dé nos efIfopCS aussi bien qtfà fa 
direction initiale de èeS efforts. 

m 

Toute la gamme dés émotions évoqüéeS pat* notre estima- 
tion de la valeur petit trouver place ici. C’est iciqu’ify a place 
pour l’espérance ou la crairite, pour la résignation joyeuse êt 
confiante Ou pour l’amertume passive, ou pour un mépris dé 
sOi-même qüî, fixant sôn regàfd sur les points sombreS que 
l’on peut toiyours trouver, finit par paralyser toute faculté dé 
Vouloir. Ici encore, pour parier à la manière de Spinoza, nouS 
devons diriger rios pensées vers la vie et non vers la mort; 
laissant pérdre cé qui n’a pas de valeur, nous devons nous con- 
sacrera la découverte des valeurs qui peuvent être conservées 
ou rachetées. La foi dans la conservation de la valeur nous 
donnera le courage nécessaire pour ne pas abandonner trop 
facilement les choses, les supposant perdues, mais pour conti- 
nuer notre recherche de la valeur, des sources caichées, jus- 
qu’à ce que nous découvrions comment même « la plus petite 
fleur garde sa place dans la guirlande de la vie ». 

115. — Mais notre connaissance, non seulement des possibi- 
lités individuelles, mais aussi des possibilités cosmologiques 
— del’existence prise comme un tout, aussi bien que de notre 
nature intime — est imparfaite, et dans nos efforts pour la 
comprendre, nous nous heurtons souvent à d’insurmontables 
barrières. D’ailleurs, on peut dire. Cri un sens, que le réel 
devient plus mystérieux avec le progrès de la connaissance, 
puisque tout progrès important ouvre de nouvelles régions à 
notre regard. 

Dans la seconde partie de son Âaflden i ü^dturen (Esprit de 
la Nature), ft.-C. jCErsted a écrit le beau passage que voici : 

« I^Os désirs ne devraient pâS déterminer ce que nous accepte- 
(érons comme vrai. Pfe devrions-nous pas aVOîr toujours honte 
de nous-mêmes, quand nous nous prenons à désirer uriC vérité 
autre que celle qui est en fait ?.... Non, rendons tout hofrim'age 
à la vérité : car à la vérité, lâ bonté est inséparablement unie. 
La parfaite vérité apporte tOUjoUrS là consolation avec soi. » 

Dans Son zèle pour exciter à Une recherche Intrépide, d ufte 
part, et d'autre part pour encourager ét'récOiiforter, (Étsteddit 
plus qu’il rie peut p^uver. (ÿfc là vérîU partàiti sOittodJoUfS 



consolante, c’est ce qtftf Fon ne petit sittoif qoefeiifâ^’eHe est 
trotivée : tiiais qoand est-elle ti^vée ? L’êfértïéil'S â€ térité 
Contenu dans lêâ! ptiroîe d’OEïSted- est que noûs iFaVonS jamais 
le droit de nous arrêtée à tirt dogme pessimisfle Püfêê'' qtle nous 
avons découvert un manque d’harmonie entre riofre expérience 
et notre foi dans la conservation de Iti valeur. II eSt trtiS pos- 
sible que nos expériences soient incoiftplètés, et que l’expé- 
rience élargie doive détruire ce désaccord avec la conservation 
de la valeur. Nos expériences présentes condnisetif quelquefois 
à des contradictions logiques : mais notis ne renonçons pas 
pour cela à la validité' de nos principes logiques; att contriiire, 
nous croyons que notre expérience est imparfaite, et quand 
nous réussissons à la compléter, nous voyons dispâraîtrè la 
contradiction. Nous pouvons de même essayer d’élargir notre 
expérience lorsqu’elle entre en conflit avec la conservation de 
la valeur. Et cet élarçissement ne peut souvent se faire que 
par notre propre activité, par un changement dans les condi^ 
lions naturelles ou sociales, par une intervention dans le déve- 
loppement du caractère humain : plus spécialement, dû nôtre. 
Si nous n’admettons pas la possibilité de tels changements, la 
possibilité de racheter des valeurs, d’en décOttVrir d’autres, 
nous n’cssâyerons pas, naturellement, d’agir ainsi. C’est ainsi 
que la croyance à la conservation de la Valeur peut, dans des 
cas isolés, être une condition nécessaire pour la mise eri 
lumière de la conservation de la valeur. Il li’est donc pas 
besoin ici d’une « consolation » particulière. 

En général, c’est énoncer un principe dangeretw^ que de dire 
que nous devons être consolés à tout pri.v. 11 ^ ti beaucoup à 
apprendre, sur' ce point, des anciens mystiques. L^auteur dé 
V/HiiMHoTi répète à satiété qu’il faut aimer lésus pour Jéstis et 
non pour sa propre consolation (propHa âonioiUtio) : ceux 
qui cherchent toujours la consolation sont dès itteréenaires. Êt 
lomque Suso demandait k un saint moine, qui se révélait à lui 
apfôs sa mort dans une vision, quel exercice était à ih fois le 
pltfô pénible et le pluq profitable, il lui fat répctiidti qtFaaCtiUe 
discipline n’est aussi pénfblei et eu même témps auBi péné-- 
tratite, que do se sentir abandbnné de Dieu : t'ar sdors Aicàterfc 
renbnee à sa pmpit voHpittâ et' se résigmè^ pow FaitKUtff êa lit 
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volonté divine, à perdre son Dieu. Lorsque la consolation per- 
sonnelle est le but ultime, la piété se transforme en égoïsme. 

On ne peut donc douter que la foi dans la conservation de la 
valeur possède elle-même une valeur, lorsqu’elle apparat! 
comme une croyance pratique, qui, par la tentative que l’on 
fait pour la vérifier, pousse à l’action. Elle contient aussi un 
élément de consolation, car elle élève l’esprit au-dessus du 
limité et du fini. Mais le fait que la religion devienne de plug 
en plus importante comme moyen de consolation, et que cette 
idée soit si fortement accusée, est la marque d’une situation 
faus.se dans la vie de l’esprit. La religion était autrefois la 
colonne de feu qui allait en avant de l’espèce humaine dans sa 
longue marche à travers l’histoire ; elle lui montrait le chemin. 
Maintenant elle a presque le rôle de l’ambulance, (jui suit à 
l'arrière -garde et ramasse les blessés et les éclopés. Mais c'est 
là aussi une grande tâche : cependant, elle ne suffit pas ; et si 
la religion se décharge de toutes ses valeurs mortes, elle s’élè- 
vera une fois encore, intimement unie à la morale, au rang de 
puissance capable de conduire l’humanité en avant. 

116. — Lorsque l’on parle de la signification morale de la 
religion, il faut entendre par là non seulement son pouvoir 
moteur et sa faculté d'élever et d'élargir les conceptions 
humaines, mais encore, et ce n'est pas le moins imporlanl, la 
concentration et la cooi»ératioa de toutes les forces spirituelles, 
qu’en partie elle suppose et produit en partie. Dans mon 
esquisse des grands fondateurs de religions 98-99^ j 
essayé de montrer que leur originalité se manifestait non pas 
par la production de nouvelles idées, mais parla concentration 
profonde et intime de toutes les forces spirituelles en eux. 
Et cette concentration, comme j’ai essayé de le montrer 
plus liaut (Il 26-44) est en rapport avec la nature psycholo- 
gique de la religion. Dans la croyance et le sentiment reli- 
gieux, des éléments esthétiques, moraux et intellectuels, 
coopèrent avec l’instinct, fondamental chez, l’homme, de con- 
servation personnelle. C’est par l’expérience religieuse que 
les hommes établissent inconsciemment leur bilan général. 
Tous les aspects et toutes les tendances de la vie sont 
concentrés dans l’expérience d’un seul insliiiitC et leur résul- 
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tat total prend |a forme d’une disposition 'dominante, qui 
à son tour se grossit de tous les aspects et de touCfes les 
tendances do la vie psychique, dans les efforts qu’elle fait pour 
trouver une forme qui l’exprime. C’est de cette manière que, 
dans ses époques classiques, la religion devient une forme 
d’unité ofr'rimagination et la pensée, raffirmation et l’abandon 
de soi, les efforts conscients et inconscients coopèrent : car la 
religion seule offre un champ libre au jeu de toutes les facultés 
et de tous les instincts. Il est bien entendu que cette concen- 
tration prend d< s caractères différents au cours des deux 
périodc.s classiques différentes que peut comporter une grande 
religion 1). Dans la période de début, tout ce qui n’intéresse 
pa.s la religion disparaît ; toutes les facultés et tous les instincts 
agissent ensemble, dans un effort passionné pour rester 
fidèles à l’objet de la foi et pour s’y absorber. Dans les périodes 
d’organisation, l’intérôt religieux n’est pas seul présent; mais 
c’est lui qui décide du genre de satisfaction que recevront les 
autres intérêts ; te travail qui se fait dans les domaines spé- 
ciaux est tel, cpie l’objet de la foi détermine directement la ten- 
dance qui nous porte vers les questions particulières et l’atti- 
tude qu’il faut avoir a leur égard. 

Le problème religieux naît de la division du travail, qui 
implique une séparation des diverses facultés et des différents 
instincts psychiques. A ce moment, il n’est que trop vraisem- 
blable que la concentration sera remplacée par la division, 
par le désaccord et par le développement exclusif d’un aspect 
de la vie psychi(pie. Il n’est plus facile de trouver un foyer où 
tous les efforts puissent se concentrer et s'unir. La religion 
elle-même, .sous sa forme traditionnelle, ne peut plus satisfaire 
le besoin de concentration spirituelle, car elle a développé un 
système de dogmes et de cérémonies qui restent hors de la 
vie, au lieu d’exprimer la totalité de la vie. Aussi est-il oiseux 
d’espérer guérir cette division par un retour au dogmatisme 
orthodoxe. U faut retourner aux besoins spirituels du christia- 
nisme primitif ou du moyen Age, pour retrouver l’ancienne 
harmonie unie aux anciens dogmes. Penser que l’on peut 
séparer les uns de l’autrcfrc’est faire preuve d'une remarquable 

ignorance dos éoÿiditions de la vie spirituelle« Mais il y a, aussi 
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beaucoup de libres penseurs dont l'attitude à l’égard du pro- 
blème religieux rpontre combien peu ils ont le sens des plus 
profonds besoins de l’homme. Ils pensent qu’une forme de vie, 
telle qu’était la religion à son âge d’or, impliquant, comme 
elle faisait, la concentration et l’action réciproque de toutes les 
facultés et de tous les instincts, peut être effacée de la vie 
sans aucune perte pour celle-ci. Kn réalité, toute la vie spiri- 
tuelle souffrirait si cette forme devait disparaître. 

On ne peut vivre de résidus, l^e protestantisme est un résidu, 
et surtout le piétisme et le rationalisme. Mais on ne peut pas 
vivre davantage de succédanés. Il faut des équivalents. ICt la 
question grave est ici de savoir si des équivalents sont pos- 
sibles. 

Si nôus restons fidèles à l’axiomo de la conservation de la 
valeur, nous devons aussi nous attacher â la possibilité de 
nouvelles formes de concentration psychique dans le domaine 
dé la vie spirituelle, où il ne faut pas sacrilier les gains que la 
division du travail a procurés. Il est possible de nourrir celte 
espérance. L’histoire nous montre un rythme de périodes 
critiques et organiques, mais ceux qui vivent à une époque de 
critique sont portés à croire qu’une époque d'organisation ne 
reviendra pas. On peut concevoir, cependant, que la division 
et la dispersion des forces (misse amener à une concentration 
plus haute que celles que l’on a connues antérieurement. 
L’ « unité supérieure » dont Hegel parle si souvent, cl dont il 
entreprenait la découverte avec tant d’allégresse, peut être 
l’objet de notre foi et de notre attente, quoique nous ne puis- 
sions pas en démontrer la nécessité ni en construire l'édifice. 

iil. — En désaccord irréconciliable avec la morale, sont les 
religions qui rendent les hommes faibles cl passifs et les 
laissent plongés dans des sentiments et des imaginations qui 
n’ont pas de contact avec la vie réelle : peu importe que ces 
tableaux de l’imagination soient joyeux, comme l’attente du 
millénaire ou les extases de l’au delà, ou tristes comme la 
conscience maniaque du péché, créatrice de remords et de ter- 
reur de l’enfer. Car dans ce cas on ôte à l’action et h la vie en 
ce inonde toute force et toute sève. I^s hommes sont si occu- 
pés à regarder en avant ou en arrière, qu’ils oublient ce qui 
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est juste en face d’eux : or, c’est cela qui donne à la vie, avec 
ses devoirs, son bonheur. Notre conception de la vie ne doit ni 
fitre basée sur un passé qui ne peut être changé ni sur-un ave- 
nir qui ne viendra qu’à la fin de la journée, ni sur la mort qui 
précède notre vie, ni sur celle qui la suit. Le véritable cri de 
guerre de la religion est ici : « Laissez les morts enterrer 
leurs morts : ne pensez pas à demain ! » Notre conception de 
la vie doit être une exploration de la vie, une recherche des 
valeurs pratiques qui peuvent être trouvées ou produites dans 
la vie présente, et dont la conservation vaut qu’on y croie et 
qu’on lutte pour elle. Nous vivons dans des réalités, non dans 
des po.ssibililés creuses, et encore moins dans des impossibi- 
lités. 

Comme nous l’avons déjà vu (|| 88, 115) la foi dans la con- 
servation de la valeur a une tendance à se vérifier elle-même^ 
car elle nous engage à essayer, en élargissant l’expérience, de 
résoudre les désaccords. Quoiqu’il soit souvent impossible de 
réfuter un homme qui trouve la vie sans valeur, par exemple 
l’homme qui veut se suicider parce qu’il croit que tous les che- 
mins lui sont barrés, cependant, nous ne sommes pas vérita- 
blement sans pouvoir. Il faut se mettre à l’ouvrage, de manière 
à modifier les conditions physiques, physiologiques, psycho- 
logiques et ethniques, si bien que la mélancolie, l’apathie 
morale, le manque de courage à vivre, causes trop fréquentes 
d’un jugement défavorable sur la valeur de la vie, devront dis- 
paraître, ou du moins ne pourront plus envahir et écraser toute 
la vie intérieure <l’un homme. Peut-être que l’homme qui se 
lue ne trouve toutes les roules barrées que parce que son 
esprit est enchaîné. Ouvrir l’esprit des hommes aux valeurs 
véritables qui existent déjà ou qui peuvent être produites, cela 
ne SC fait souvent qu’au prix d’une rude lutte. Car leur motif 
d’évaluation, qui détermine tous leurs jugements de valeur, 
doit être changé. Souvent, on ne peut réfuter les jugements de 
valeur qu’en changeant le principe sur lequel ils se fondent. La 
vie consciente peut être changée par le moyen de changements 
dans l’inconscient, dans la vie involontaire, alors que peut- 
être l’influence directe syr la vie de la conscience claire serait 
inutile. Il faut mettre en œuvre une vis a tergo. Dans Ce eps, la 
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conservation de la valeur est sauvée parce que l’on écarte les 
causes qui ôtaient à la vie toute valeur apparente. 

Pour différente que soit la conception de la vie ici indiquée 
d’avec celle des anciennes religions, elle reste cependant en 
continuité avec elles. Au-dessous d’une violente opposition, 
on retrouve une parenté spirituelle. La religion n’a pas perdu 
sa valeur, parce qu’on a découvert que, comme la science, 
elle ne peut pas résoudre les grandes énigmes. Son élément 
fondamental consiste dans l’expérience intime de la relation 
entre la valeur et la réalité, unie au besoin d’exprimer sous 
forme émotionnelle et imaginative le contenu de cette expé- 
rience. II y aura toujours place pour une poésie de la vie où les 
grandes expériences de la vie liumaine pourront s’exprimer, et 
l’humanité aura toujours besoin de celte poésie. C’est elle qui 
constitue à nos yeux l’élément le plus important des anciennes 
religions. De grands poètes (Eschyle, Dante, Shakespeare, 
Gœthe) peuvent donner une forme à celte poésie de la vie, et 
chaque grande époque nouvelle de l’histoire de l’art de la 
poésie nous en apportera de nouvelles formes. La littérature 
contemporaine ne peut pas satisfaire ce besoin ; ce n'est pas 
sur ce point qu’elle porte son effort. Mais quoi({ue nous soyons 
obligés pour le moment — cù moins de vivre avec les grands 
penseurs d’autrefois — de nous contenter de murmurer en 
nous mêmes la mélodie qu’éveille en nous l’expérience de la 
vie, il ne faut pas pour cela renoncer à l’espoir de voir les 
forces anciennes produire à l’occasion de nouvelles formes. 

b) Considérations sociologiques. 

118 . — On-doit reconnaître l’importance de l’Église, au point 
de vue social, avant tout dans le fait que, sous ses meilleures 
formes, elle a représenté un noble idéalisme, — que dans une 
certaine mesure elle représente encore — au milieu d’un monde 
fini, prosaïque et accablé de fardeaux ; grdee à elle seule, beau- 
coup de gens ont pu lever les yeux et contempler les étoiles. 
Elle a ouvert le monde de la pensée et de la poésie à des foules 
innombrables, et, sans elle, ces foules auraient péri dans la 
bataille de la vie, ou traversé la vie platement et tristement^ 
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sans entrer en contact avec des puissances idéales. La force 
de concentration concentrée elle-môme dans la religion a per- 
mis à l’Eglise d’agir plus loin et plus profondément qije n’a pu 
faire aucune autre société humaine. La pensée et la poésie ont 
ici marché côte à céte avec le plus profond sérieux et la plus 
grande décision morale. Je parle ici de l’Église chrétienne, 
car c’est de l’Église la plus voisine de nous que nous avons le 
plus d’occasions de retrouver l'influence. 

Comment l’Église a pu devenir une société de gens cultivés, 
c’est ce que montre son attitude à l’égard de la science grecque ; 
la seule science indépendante et parvenue à sa maturité qu’ait 
rencontrée le christianisme pendant le-s quinze premiers siècles 
de son existence. L’Eglise a utilisé la pensée grecque pour for- 
muler scs dogmes. Mais la forme a nécessairement entraîné 
avec elle une partie du contenu. Ùn des plus grands représen- 
tants de l’Eglise a été jusqu’à dire que c’est à travers l'Église 
que la doctrine de Platon s’est généralement fait connaître. 
Saint Augustin dit que Platon aurait eu peine à croire que scs 
doctrines seraient enseignées à l’univers entier, et cela par le 
moyen du christianisme. Ce que saint Augustin admirait che» 
Platon, c'était sa conception idéale de la recherche et de la 
vérité, sa découverte de l’union de l'àme humaine à la vérité 
suprême, et l’importance qu'il attribue à la grande opposition 
entre l’élément inférieur et l’élément supérieur de cette âme 
hurttaine. Saint Augustin pensait même que si l’iaton et ses 
disciples devaient revenir à présent sur cette terre, ils se join- 
draient à l’Église chrétienne, car pour cela ils n’auraient qu’à 
changer quelques mots et quelques -opinions (paucis mutatis 
verbis alque senlenliis) ! Cela fait penser à la remarque de 
Marguerite à propos de la profession de foi de Faust : « Unge- 
làhr sagt das der Pfàrrer auch, nur mit èin bischen andem 
Worten. » (Le pasteur dit presque la même chose, mais avec 
des mots un tout petit peu différents.) Dans sa vieillesse, il est 
vrai, saint Augustin pensait qu’il avait rangé les philosophe^ 
beaucoup trop près des évangélistes. L’attitude de l’Église à 
l’égard de là philosophie de Platon, et, plus tard, de cel^ 
d’Aristote, est cependant un exeniple classique de l’ouvre, iqtre 
l’Église peut accoiAplir comme instrument de diffuâion'^ cj, dq 
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dispersion des idées dans le sol de la vie humaine. De même 
qu’elle s’est adaptée à la philosophie grecque, de même elle a 
aussi adopté d’autres idées, mais très lentement, car elle ne 
marche qu’à petits pas. Après une manifestation convenable 
de sentiments d’opposition, il vient toujours un moment où 
l’Église se déclare complètement d’accord avec la science 
« véritable ». De cette manière, les pensées s’absorbent soit 
^dans les doctrines, soit dans les pratiques et la prédication tic 
l’Église, et se répandent dans des cercles étendus qui, sans 
cela, les auraient toujours ignorées. L’avenir seul peut montrer 
à quel point l’Église est accommodante, et c’est lui qui peut 
décider si elle le deviendra davantage au fur et à mesure des 
progrès de la pensée. 

Tout ce processus d’adaptation serait impossible si l’Kglisc 
n'avait pas, dans une certaine mesure, conscience que l’essence 
de la religion n’est pas contenue dans les dogmes qui ont été 
formulés une fois pour toutes. On peut mettre ces dogmes de 
côté. H n’est pas nécessaire de les abroger formellement ; une 
telle méthode serait dangereuse au point de vue de la politique 
et de la pédagogie de l’Église, mais l’attention sc concentre sur 
l’élément central, sur la vie qui forme l’arrièrc-plan de ces doc- 
trines. La vie se présente comme portant une grande tradition, 
représentée par un ensemble de symboles dans lesquels d'in- 
nombrables générations ont déposé leurs plus profondes c.xpé- 
riences de la vie, sous rinflucnce et à l imitation du grand 
e.Kcmple auquel l’Lglisc doit sa naissance ; elles y ont mis tout 
ce qu’elles ont éprouvé, pensé et souffert sous les coups du 
sort, dans les petites choses comme dans les grandes. Dans 
les hymnes de l’Église, plus spécialement, nous entendons, 
pour ainsi dire, un cri par lequel des milliers d’hommes ont 
exprimé, leurs craintes et leurs espérances, leurs soucis et leur 
gratitude, leur chute et leur rédemption, d’un bouta l’autre de 
la longue vie du genre humain. L’individu sent qu’il est en pré- 
sence de. grands souvenirs, communs à tous, d’expériences 
faites dans le domaine de la vie intérieure. Il y trouve les idées 
fondamentales qui l’aident à sc comprendre et à comprendre 
sa propre expérience. Dans le culte de l’Église est figuré le 
grand drame de l’espèce humaine, et un large horizon ’s’y révèle 
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à l’individu, horizon à la lumière duquel il contemple et 
évalue sa propre existence. En participant au rituel de l’Église, 
Il revit d’une manière idéale les grandes oppositions primor- 
diales de la vie, et ses sentiments se puritient et s’idéalisent en 
s’associant à la pensée des événements typiques dont l’Église 
célèbre le souvenir. 

L’Église fait entrer l’art à son service dans son culte, de 
môme qu’elle lait la pensée dans son dogme. De cette manière, 
les be.soins esthétiques sont satisfaits, non pas isolés, mais 
unis étroitement au profond besoin d’édification et de paix qui 
est un aspect du besoin religieux. Aucune faculté spirituelle 
n'agit ici à part ; et l’importance considérable de l’Église pour 
l’art, se manifeste par le fait que les périodes de grand art ont 
souvent coïncidé avec les grandes périodes organiques de la 
religion. 

Une organisation sociale qui, sous ses formes les plus nobles, 
s’est montrée capable d’agir avec tant de concentration et une 
telle abondance de ressources, et d’influer sur des cercles si . 
étendus, est un phénomène unique en son genre. Il n’est pas à 
présent une autre forme sociale de culture idéale qui soit 
capable d’assumer les fonctions dont l’Église s’est jusqu’à pré- 
sent chargée. 

119. — L’Kglise, en tant que société, doit sa force particu- 
lière au fait qu’elle est sortie d’un mouvement spirituel, qui a 
"épandu de la lumière tout autour de lui^ — et pas seulement 
d’une association d’individus, qui se seraient développés 
chacun dans un sens différent. Le sentiment de solidarité était 
présent dès scs débuts, et non seulement dans ses résultats. 
La plupart des gens se sentent en présence, tous à la fois, d’une 
seule et môme puissance, qui exige qu’ils lui fassent droit. Et 
après une période de conflits entre une tendance étroite et une 
tendance large, cette puissance s’est montrée capable de fonder 
une société internationale. L’Église — une fois écartée l’antique 
hospitalité, qui ne menait à aucune solidarité durable, a été, 
peut-on dire, la première forme sociale où les limites nationales 
aienj, perdu leur signification. Le cours des événements histo- 
riques et les réflexions philosophiques auxquelles ceB événe- 
ments avaient donné lieu, avaient bien, dans les deimîefs 
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siècles qui' ont précédé l’apparilion du christianisme, donué 
lieu à la reconnaissance théorique et pratique de la solidarité 
humaine, et l’amour du.prpchain {cantas generis humant) était 
connu avant que l’Église le prêchât. Mais il était réservé au 
christianisme de construire une société sur cette base. Dans 
l’Extrême-Orient, le développement du bouddhisme offre, en 
bien des points, on pendantau développement du christianisme. 

Daps les limites des nations individuelles, l’Eglise a, à une 
époque toute récente, été largement fertile en efforts philan- 
thropiques. Elle ne sait que trop bien se réfugier dans cette 
fonction lorsqu’on lui reproche ses péchés intellectuels — et 
ce n’est pas sans quelque droit, car la charité fait passer bien 
des péchés. C’est un honneur pour l’Église que d’avoir ouvert 
la voie à la philantfiropie moderne, et que d'être encore aujour- 
d’hui à la pointe de l'avant-garde. Saint Vincent <lc Paul, le 
contemporain de Pascal, était familiarisé avec les idées, les 
principes et les points de vue dont la philanthropie moderne 
part encore, quoiqu'ils ne soient plus développés, exprimés et 
appliqués selon l’esprit de l’Église. Dans le monde protestant, 
Johann Heinricfi Wichern, le fondateur de la « Rauhe llaus », 
peut lui être donné comme un digne pendant 

Jja philantfirophic de ri-iglisc a fait de grands pas au 
XIX* siècle, plus spécialement dans le catholicisme. Les cou- 
vents ont été supprimés en France à l’époque de la Révolution, 
mais la vie monastique s'est de nouveau développée de sa 
propre initiative, et à la fin du xix* siècle il y avait 25.000 moines 
et 142.000 religieuses, voués exclusivement au.x tâches ilange- 
reuses et ingrates, non seulement [lour le bien des individus 
malades, mais aussi pour le bien de la vie publique**^. Une 
tendance spirituelle qui peut produire de ces résultats n’est pas 
morte. Un observateur clairvoyant dit des. Américains d’aujour- 
d’hui : « C’est un peuple religieux. L’impoiiance qu’ils attachent 
encore, quoique moins qu’autrefois, aux propositions dogma- 
tiques, ne les empêche pas de sentir le côté moral de leur théo- 
logie. Le cfiristianismc agît sur la conduite, non pas en vérité 
moitié autant qu’il devrait, mais probablement plus qu’il ne 
fait en abeun autre pays moderne, et beaucoup plus qu’il n'a 
fait aux prétendues époques de foi*®. » 
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J’ai essayé d’indiquer brièvement tout ce que l’or» peut mettre 
à l’actif de l’Église, dans ses rapports avec la vie spirituelle de 
l’homme. Mais le compte a aussi un passif, et c’est ce qu’il faut 
maintenant venir à examiner. 

120. — Le fait que l’amour du prochain soit devenu un élé- 
ment essentiel de la morale d’une grande religion populaire, 
est un fait de la dernière importance. Au point de vue moral, 
cependant, il faut dénoncer les limitations qui ont été imposées 
A cet amour. Chez les Grecs, l’amour du prochain était limité 
à la nation, et, dans le christianisme, il fut maintenu dans les 
limite.? du dogme, car on faisait de la foi la condition de l’amour. 
Là seulement où était la foi, l’amour apparaissait, et les gens 
à aimer étaient les croyants ou ceux qui pouvaient être con- 
vertis à la foi Dans l’un et l’autre cas, non seulement au point 
de vue du fondement psychologique, mais encore au point de 
vue (le l’extension, on refuse à l’amour toute liberté d’action. 
D’un bout à l’autre de l’Iustoirc de l’Église, on retrouve cette 
opposition de la foi et de l’amour, et on a souvent de la peine 
à SC rendre compte que l’on a devant soi une Église qui est 
supposée représenter par-dessus tout la religion de l’amour. 

Lorsque Jésus dit t « Tout ce que vous avez fait pour le der- 
nier de mes frères, vous l’avez fait pour moi », il peut sembler 
que nous avons ici le principe de l’amour inconditionné pour 
nos semblables, puisque la personne qui fait l’œuvre d’amour 
ne sait pas qu’elle la fait pour Jésus. Mais si l’on considère 
tout le contexte de ce passage, on voit que l’interprétation 
orthodoxe a probablement raison lorsqu’elle prétend que ces 
mots s’adressent aux croyants, et que « le dernier de mes 
frères » ne s’entend que des croyants. On ne nous dit pas ce 
qu’il faut penser de l’homme qui nourrit les affamés et secourt 
les malheureux par pur amour pour ses semblables, sans se 
demander s’ils sont croyants — peut-être même en l’absence 
de toute foi de sa part. Sur ce chapitre, il y a beaucoup à 
objecter à la philanthropie de l’Église L’esprit du boff Sama- 
ritain n’est pas le sien ; c’est, à parler en général, celui uiu pro-, 
pagandiste ; du moins, elle exige souvent les signes extérieurs 
de la foi, grâce à quoi elle rebute parfois les honnêtes gens -St 
encourage les hypocrites. Pour admirables que soient Je 
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dévouement et l’organisation de l’ÉglisCi ils sont néanmoins 
trop portés à pécher contre l’esprit sacre d’amour fraternel. 

Et si c’est là le sort de l’amour fraternel que proclame l'Église 
elle-même, d’autres vertus, que l’Église n’a jamais placées au 
premier rang, auront de la peine à être mieux traitées. A 
l’égard d’hommes qui, pour des raisons intellectuelles ou 
morales, se sont écartés de l’orthodoxie, l’Eglise adopte une 
attitude qui n’est guère éloignée de la barbarie. Elle ne peut 
admettre aucune autre conception que celle de la mauvaise 
volonté. L’évôque Martensen déclarait un jour que la seule 
explication de l’abandon des doctrines de l'I'^lisc par des 
hommes comme Kant et Jacobi, Schiller et Gœthe, était (ju’au 
fond de leur cœur ils avaient do l’antipathie pour la sainteté 
de la Divinité. Il faut attendre que la psychologie barbare qui 
se cache sous un tel jugement soit corrigée, pour pouvoir 
espérer un peu d’intelligence cl de sympatlûe. Il faut, à tous 
ces points de vue, que l’Église atteigne un plus haut degré 
de culture spirituelle que celui où elle se trouve à pré- 
sent 

D’ailleurs, l’importance que, malgré toutes les critiques his- 
toriques, philosophiques et morales, l'Eglise persiste à attacher 
au dogme, la met en contradiction avec elle mémo, <lans sa 
mission de puissance spirituelle d’éducation et de philan- 
thropie. Car c’est une illusion de croire qu elle pourra con- 
server une domination durable sur les masses, lorsqu’un jour 
tout le monde connaîtra e.xactcmenl la vérité sur les principes 
du développement et de la valeur pratique des dogmes. U 
semble souvent au spectateur que l’Église a mis tout son avoir 
dans une partie qui est déjà évidemment perdue. Le désaccord 
intellectuel produit par des croyances dogmatiques se fait 
sentir dans des cercles toujours plus étendus. Ce que pré- 
voyait, non sans espoir, Hobbes, sc produit déjà : la foule des 
laïques s’éclaire peu à peu {pmlatim erxtdüur vulgus). Il est 
vrai, comme nous l’avons déjà vu, que la tendance conserva- 
trice et réactionnaire de l’Église est appuyée par les laïques : 
cependant, il ne manque j>as de signes d’une tendance opposée, 
et il y a bien des choses qui indiquent que les variétés de l’expé- 
rience religieuse et le besoin d’expression positive de ces 
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variétés se développeront clans des cercles plus étendus qu’ils 
n’ont fait jusqu’à présent. 

Il n’y a ici qu’une seule solution naturelle, solution qui est 
impliquée dans le principe de personnalité, et qui a déjà été 
mise en avant dans l’Église, à savoir la liberté absolue de l’en- 
seignement, de sorte que l’intégrité personnelle et la loyauté 
intellectuelle puissent jouir de leurs droits. Les laïques auront 
alors à choisir pour eux-mômes, et se sépareront conformé- 
ment à ce choix. La liberté de l’enseignement, dont le droit 
n’est reconnu aujourd’hui que par les plus hautes institutions 
scientifiques, doit s’étendre à tous les domaines et à toutes les 
institutions où l’on parle aux hommes des choses de l’esprit. 
Ce que nous voulons, c’est l’occasion de voir de nos propres 
yeux, et de faire nos propres expériences personnelles. Mais 
comment le disciple peut-il arriver à cela, si le maître lui- 
mômo n’a pas cette occasion ? 

121. — La liste des cjualités douées de valeur (vertus) qu’éta- 
blit la morale philosophique ne cadre pas avec celle que trace 
la morale théologique. L’opposition sous-jacente à ces deux 
tables de valeurs éclate spécialement en deux points qui sont 
intimement unis ; la place assignée à l’affirmation de soi-même 
et la place assignée à la justice. Pour discuter de plus près ces 
deux points, il faut distinguer entre la morale des Grecs et la 
morale moderne ‘‘o. 

La morale grecque se propose de concilier les différents élé- 
ments de la vie de l’Ame. L’affirmation de soi-même occupe 
ici la première place. L’homme ne peut pas s’élever jusqu’à la 
perfection de son moi en l’absence d’une harmonie interne : un 
ordre interne doit être établi, de telle sorte qu’aucun élément 
n’empiète sur un autre, mais que chacun fonctionne comme il 
le doit dans la grande harmonie de la vie de l’âme. Et l’individu 
qui sait se mettre dans une relation harmonieuse vis-à-vis de 
la société humaine dans laquelle il vit, relation comparable à 
celle où les éléments indivkluels de son âme sont vis-à-vis du 
tout — c’est-à-dire, l’individu qui sait se subordonner à la tota- 
lité plus vaste dont il est un membre, — mène une vie juste. 

Dans la morale chrétienne l’obéissance, l’obéisstfice de la 
foi, est la vertu cardinale — conséquence naturelle du prhacipè 
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d’autorité. Comparé à l’obéissance, l’amour est subordonné. 
L’oi^ueil est le plus grand péché, car il refuse l’obéissance. 
L’affirmation égoïste de soi-môme est condamnée plutôt parce 
qu’elle s’oppose à l’obéissance qu'à l’amour. L’exigence do 
l’obéissance est l’exigence d’une soumission inconditionnée à 
une puissance infinie — trait oriental qui nous fait souvenir que 
les grandes religions sont nées en Orient. Les libres Hellènes 
restent debout, même pendant la prière : c’est l’attitude con- 
traire à cet orientalisme, qui a aussi laissé sa trace dans le 
sentiment du péché, le distinguant du sentiment moral du 
repentir. L’amour, il est vrai, progresse sans cesse dans la 
morale chrétienne, mais toujours avec une tendance à sc pré- 
senter en une opposition ascétique à l’affirmation de soi-inômc, 
aussi bien rafllrmation d’autrui que celle du sujet lui-même. 
La doctrine grecque de 1 harmonie apparaît comme un égoïsme 
criminel. 

La morale moderne a adopté «le nouveau et élargi la morale 
grecque. L’affirmation de soi-môme apparaît comme de la gran- 
deur, et vient au premier rang. Mais elle est de forme plus 
active que chez les Grecs. Son antithèse n’est pas tant le conflit 
entre les différents éléments, que l’indolence qui s'oppose à 
l'expansion et au développement. L’affirmation de soi-même 
n’est plus présentée comme le contraire de l’amour. Car celte 
magnanimité a assez de force pour servir d’appui non seule- 
ment à la vie de l’individu, mais encore à celle d’autrui. Et la 
vertu suprt'me est la justice, «lans laquelle sont comprises à la 
fois l’abandon et l’affirmation «le soi-même. r,’i<léal est un 
royaume de personnalités, dans lequel chaque individu déve- 
loppe sa personnalité de telle sorte que par cet acte môme il 
aide les autres hommes à développer la leur. Cette conception 
offre un libre champ à tous les éléments moraux nourris par le 
christianisme, qui sont de valeur durable. Mais tant que l’obéis- 
sance sera considérée comme la vertu cardinale, et tant que 
la K volonté d’amour » sera limitée psychologiquement et socio- 
logiquement (quant au motif et quant au contenu) par des con- 
ditions dogmatiques, il y aura une guerre continuelle entre la 
morale philosophique et la morale théologiquc. 
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C — ChIUSTIANISME PRIMITIF ET CHRISTIANISUE UOOEBNE 

Hais le plus grand de tout cela est la charflé 

S‘ Puv. 

122. — La morale clirétiennc n’est pas toujours la môme. Go 
fait constitue une difficulté lorsque l’on vient à discuter le rap- 
p'ort entre la religion et la morale. Dans cet examen, nous 
pensons naturellement au christianisme, car c’est la religion 
populaire à laquelle nous avons le plus facilement accès. Le 
bouddhisme, l’autre grande religion populaire, ne pourrait ôtrc 
examinée à ce point de vue que par un savant qui aurait lui- 
rnômc participé à la civilisation de l’Asie Orientale. Si donc 
nous nous limitons au christianisme, nous devons du moins 
nous demander comment la relation entre la religion et la 
morale a varié pendant les différentes périodes essentielles de 
l'histoire du christianisme ; car cotte relation a varié en mémo 
temps que colle do la religion avec la civilisation, relation 
variable elle-même Si donc nous voulons essayer d’estimer la 
valeur du christianisme et d’établir les éléments de valeur 
durable qu'il contient, nous devons faire une étude prélimi- 
naire des differentes conceptions de la vie qui ont été mises 
en avant aux différentes époques de 1 histoire du christia- 
nisme. 

Il y a trois grandes périodes ou formes essentielles du chris- 
tianisme : le christianisme primitif, le catholicisme et le pro- 
testantisme. U n’est pas difficile de les comparer au point de- 
vue du dogme. Mais il est difficile de comparer les conceptions 
de la vie qui correspondent aux différences de dogmes, car une 
conception de la vie ne se formule pas toujours en termes 
définis; il faut le chercher plutôt dans l’attitude générale à 
l’égard des biens et des devoirs, et dans son rapport pratique 
à l’évolution delà civilisation et de l’histoire. 

123. — La morale du christianisme primitif était déterminée 
par l’attente passionnée de la seconde et prochaine venue de 
Jésus. Dans la croyance qu’il allait bientôt venir pour fonder 
un Royaume messianique surnaturel, dans lequel se termine- 
rait l’histoire du monde, les Apôtres et leurs successeurs 
immédiats surmontaient la difficulté présentée par ce fait 
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Jésus, le Messie, avait eu à souffrir et à mourir. L’attente du 
Messie par tout un peuple fournissait une forme et un cadre à. 
cctlc croyance; elle permettait aussi aux apôtres d’on décou- 
vrir des témoignages dans les anciennes écritures. 

Le résultat fut que les hommes cessèrent de considérer les 
conditions terrestres et humaines. La civilisation, l’action dans 
les circonstances temporelles, la vie dans la famille et dans 
l’État, dans l’art et dans la science, ne pouvaient avoir de 
valeur immédiate, de signification positive. Une attente, inerte 
mais intense, était l’état essentiel do rdmo. « Le royaume do 
Dieu » ne devait pas être réalisé par un long effort dans le 
-temps, sur le terrain solide de la nature et de la vie humaine, 
par la découverte et la production de valeurs. La seule chose 
importante était d’étre prêt à la recevoir, lorsque — et cela, 
dans la génération présente elle-même — il apparaîtrait de 
manière surnaturelle dans les cieux. Celte préparation impor- 
tait seule ; de là : pas de changement dans les circonstances 
actuelles de la vie ! 11 vaut mieux pour les hommes s’abstenir 
du mariage et éviter de donner leurs lillcs en mariage ; que 
l’esclave n’essaye pas de s’affranchir. Ces choses ne méritent 
que le moins possible d’attention, car elles appartiennent à 
l’ordre de choses qui va disparaître. Lorsque les hommes de 
cette époque priaient : « Que Uni Royaume vienne ! » ils 
croyaient, non pas à une vague participation aux biens spi- 
rituels, mais à la venue surnaturelle et littérale, du Royaume 
messianique ; la prière était un souhait ardent de voir celte 
venue se produire bientôt. Mais la vie fondée sur celle attente 
n’était pas une vie de souffrance ni d’ascétisme au sens de 
la torture de soi. Ce n’était pas une marche funéraire, mais un 
péan de victoire ; car cette vivante attente excitait toutes les 
forces de l’esprit. De grandes images s’offraient à l’imagina- 
tion, et parfois le sentiment devenait si accablant que les mots 
manquaient, et que les hommes « parlaient en langues », 
lorsque l’orateur ne pouvait s’expliquer à lui-même ce qui 
l’avait violemment ému. La révélation ne s’était pas terminée à 
la mort de Jésus; elle continuait dans le cœur des individus, 
l>ar le moyen des mouvements de l'esprit surnaturel. Si la 
croyance dans la venue prochaine du Royaume millénaire était 
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le premier trait essentiel du christianisme primitif, l’enthou- 
siasme en était le second. Les hommes étaient si entraînés 
par l’enthousiasme, qu’une organisation ecclésiastique perfec- 
tionnée n’était ni possible ni nécessaire, pas plus qu'une parti- 
cipation positive à la vie sociale et à la civilisation. 

Les devoirs de culture et les notions qui s’y rapportent 
n’existaient pas pour la conscience chrétienne primitive, qui 
était emportée dans une direction unique par des forces 
extraordinaires. Les vertus et les devoirs préconisés par la 
morale du christianisme primitif étaient donc avant tout ceux 
que peuvent déterminer l’attenle et l’enthousiasme. Et la grande 
valeur do cette morale comme symbole et comme exemple est 
duc à ce fait. Toute vie humaine pour avoir quelque valeur doit 
être vécue dans l’attente, et peut prendre ses modèles dans l’âge 
héroïque du christianisme. Et sans enthousiasme on ne fait 
jamais rien «le grand. S’absorber dans la pensée de la vie con- 
sidérée comme un pèlerinage et dans la conception de la vie 
dos premiers jours du christianisme, peut contribuer à étendre 
l’horizon de l’Ame. Quant aux devoirs et aux biens positifs 
actuels, qui sont déterminés par le progrès des lumières chez 
l’homme, et auxquels s'attachent aujourd’hui nos conceptions 
morales, c’est en vain qu’on les cherche dans la morale du 
christianisme primitif. Car la morale se contentait de laisser 
les cJioses en l’état, tant qu’elles ne distrayaient pas là pensée 
de l'attente de la vie future qui allait commencer. 

Nalurollemcnt, on peut, à l’aide d’une adroite exégèse, trou- 
ver dans le Nouveau Testament toutes sortes de choses, mémo 
dos indications sur la manière de se conduire dans des condi- 
tions dont la morale du Nouveau Testament avait précisément 
pourbutdedétourner l’attention. On peut, parexemplé, y trouver 
des indications sur la manière de traiter les questions sociales, 
le féminisme, les devoirs politiques, etc. L’Eglise s’est livrée 
de très bonne heure à ces interprétations, qui ont souvent con- 
duite à des résultats exactement contraires aux déclarations 
claires et nettes du Nouveau Testament, par exemple h propos 
du serment. Le « royaume de Dieu » entra peu à peu dans 
l’ensemble do la culture humaine, tandis qu’à l'origine il for- 
mait l’édifice tout entier, et semblait ne rien emprunte? à « cft 
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monde ». Et une expression teHe que « la preuve de l’osprit et 
de la puissance » vit son sens s’évaporer peu à peu, jusqu’à cç 
qu’on eût oublié qu’elle se rapportait à l’origine à la manifes- 
tation du surnaturel dans le monde intérieur et dans le monde 
extérieur par des miracles et des discours enthousiastes et 
prophétiques, tels qu’Origène rapporte qu’il s’en produisait 
pargii ses contemporains Une telle extension ou, si l’on 
aime mieux, une telle idéalisation se justifie fort bien histori- 
quement : mais il faut toujours se souvenir que sous cette nou- 
velle interprétation se cache une réadaption dans le domaine 
des intérêts et des idéaux. La morale comparée doit mettre en 
-lumière aussi vivement que possible les différences entre les, 
conceptions et les points de vue relatifs a la vie, môme lors- 
qu’ils ont l’air de parler le même langage. 11 est impossible de 
découvrir une exhortation précise à aucune œuyre positive de 
culture dans le Nouveau Testament, parce que la pensée d’un 
immense processus de développement dans le temps, au cours 
duquel la vie humaine devait développer lentement ses facultés 
et scs forces,' était étrangère à ta conception que représentait 
le Nouveau Testament. C'est seulement en vertu d’une reinter- 
prélation moderne (pour emprunter une expression à la Ifeutes- 
tamenUiche Théologie de D. Weiss) que l’on peut faire appel 
aux métaphores du levain et de la semence, comme on fait 
souvent, pour prouver qu’il faisait partie des projets du chris- 
tianisme primitif, de faire lever, pour ainsi dire, l’histoire de 
la culture humaine et de se développer avec elle. Qu’on lise, 
pour soi-méme le dixième chapitre de l’Kvangihî de saint 
Mathieu, le septième et le quator/icme chapitre de l’Jilpitre aux 
Corinthiens, et enfin l’cnsejmblc de Sermon sur la Montagne ; 
en négligeant l'édifiante interprétation ordinaire, on aura une 
impression exacte du point de vue du christianisme primitif 
dans toute spn originalité historique 
La conception primitive eSt restée fidèle à ses principes sur 
tous les points essentiels pendant les deux premiers siècles de 
l’ère chrétienne. La période post-apostolique montra, sans 
appauvrissement, la croyance caractéristique à la vérité pro- 
chaine du millénaire et à la valeur de l’enthousiasme 
pendant que Tertullien et Origëne tén^pignent qu’à la fin du 
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second siècle ces traits demeurareiït encore. Dans, la sitite du 
temps, ils furent remplacés par le développement spéculatif 
du dogme et le perfectionnement de l’organisation de l’Église 
(cf. 1 60). Avec le déclin des attentes extatiques et de l’enthou- 
siasme individuel, un rapport plus positif put, petit à petit, 
s’établir avec la civilisation. Mais saint Augustin lui-même 
avait l’impression de vivre bien plutôt dans la vieillesse du 
monde que dans une nouvelle période de civilisation. Il est 
porté à considérer la description, donnée dans l’Apocalypse de 
Jean, des dou.’ie juges siégeant dans le royaume millénaire, 
comme correspondant aux prélats de son temps (præposifi 
inlelligendi sunt, per quos ecclesia nunc gubernatur) 
Exemple caractéristique de la manière dont l’Église transforma 
les conceptions du christianisme primitif ! Cependant, en tant 
qu’ adversaire d’un état terrestre et d’une morale purement 
humaine, saint Augustin prêchait le royaume à venir — et qui 
devait venir d’une manière surnaturelle — comme le seul but 
véritable de la vie. Aussi, ne voit-il pas d’objection à la diffu- 
sion de l’ascétisme, ni à la disparition graduelle de l’espèce 
humaine par l’adoption toujours plus grande du célibat. Si 
l’on trouve chez lui une hésitation entre la transformation des 
idées clnéticnnes primitives et l’adhésion à ces idées, c’est à 
cause d’une lutte interne entre deux typîès différents de foi 
religieuse, auxquels j’ai déjà fait allusion (§ 43, cf. § 64). L’op- 
position entre le changeant et l’immuable est nettement au 
premier plan chez saint Augustin, et ten<l à prendre la place 
de l’opposition entre le présent et l’avenir surnaturel. On peut 
retrouver ici 1 influence du platonisme, en même temps que la 
décadence de l’attente enthousiaste. La pensée dominante de 
saint Augustin n’est pas tant que tous les biens présents sont 
insignifiants en comparaison de biens futurs, mais que tous 
les biens finis sont insignifiants au prix du bien étemel et 
infini, qui est identique à Dieu. Gette apposition est la pensée 
toujours sous-entendue dans les Confessions. 

424. — Le problème que le christianisme primitif a transpis 
sans solution à l’Église qui l’a suivi, fut résolu par le catholi- 
cisme d’une manière qui témoigne du puissant instinct histo- 
rique des chefs de l’Église. Comme Harnack le remarque dans 
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son Histoire du Dogme ***, on a peine à concevoir, dans le pro- 
testantisme contemporain, l’influence exercée sur l’esprit 
humain par l’ascétisme au iv® et au v* siècle et à saisir jus- 
qu’à quel point il gouvernait l’imagination, les pensées, et la 
vie tout entière. Il menaça de briser l’Église en morceaux. 
D’autre part, des multitudes de nouveaux convertis venus do 
nations étrangères se pressaient dans l’Église, et celle-ci se 
trouva obligée d’entreprendre l’œuvre d’une puissance éduca- 
tnee, civilisatrice et organisatrice. Aussi fut-elle obligée 
d’adopter une conception plus large que celles qui auraient pu 
être acceptées aux premiers jours d’enthousiasme; elle eut à 
supporter bien des choses qu’elle ne pouvait empêcher, et à 
incorporer des éléments qui, en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, étaient en dehors de son idéal. Il fallut trouver dans le 
sein de l’Église une place aussi bien pour « les parfaits », qui 
avaient encore pour critérium l’idéal du christianisme j»rimitif, 
que pour les « imparfaits », qui avaient b(‘Soin de consolation, 
et d’une règle de vie, mais qui n’étaient pas prêts à aban- 
donner l’existence humaine ordinaire. 11 fallait conserver 
l’union avec l’idéal du christianisme primitif aussi bien qu’avec 
les réalités du temps présent. Le problème consistait à savoir 
comment on pourrait à la fois rompre avec le monde ci le gou- 
verner. 

La solution offerte par le catholicisme consista à rcconnaîire 
différents degrés de perfection. Le moine, le prêtre et le laïque 
rcprésentaientchacun un degré ou une forme du christianisme, 
et l’Kglise les reconnaissait tous Ia* même instinct psycholo- 
gique et pédagogique qui avait amené l’Kglise à reconnaître la 
« foi implicite » (| 4â) la conduisit ici à lu distinction entre le 
mérite et le devoir. 

Le moine correspond au tyjic chrétien primitif. Il répond à 
la question : « Où est l’idéal des premiers grands jours du 
christianisme ? » Kn réponse à cela, le catholicisme pouvait 
montrer nés moines et se» religieuses qui, pleins du désir de la 
seule chose nécessaire, avaient brisé 1(*8 liens les plus forts 
qui attachent l’âme liumainc à ce monde. Le moine et la reli- 
gieuse font plus que le devoir n’exige de l’homme : ils se con- 
forment non seulement au commandement général, mois 
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encore au conseil de perfection de l’Apôlre (I Cor. VII). Le 
prêtre représente une forme intermédiaire entre le moine et 
le laïque. En renonçant à la vie de famille, il a Suivi l’un des 
conseils de l’Apôtre, tandis que pour- le reste il participe au 
monde humain, offrant secours et consolation à ceux qui y 
vivent. Le laïque vit la vie humaine, sous tous ses aspects dif- 
férents, mais lutte, avec l’aide de l’Église, pour éviter de s’y 
perdre. 

C’est là la solution la plus ingénieuse qui, jusqu’à présent, 
ait été proposée du problème consistant à conserver l’idéal 
chrétien primitif et, en môme temps, à agir dans le sens de la 
civilisation et des lumières, dans un monde dont l’existence 
prolongée n’était ni prévue ni supposée lors de l’établissement 
de cet idéal. Cette solution prend, avec raison, pour accordé 
que si le Nouveau 'festament doit continuer à être considéré 
comme offrant les règles suprêmes de la vie humaine, il faut 
admettre que les conditions de vie qu’il suppose seront 
durables. C’est ainsi que l’an voit le cardinal Newman dire : 
« Si la détresse présente dont parle saint Paul ne représente 
pas l’état ordinaire do l’Église chrétienne, on peut à peine dire 
que le Nouveau Testament soit écrit pour nous, et il faut le 
modeler à nouveau avant qu’on puisse l’appliquer. » C’était 
une considération essentielle au yeux de Newman, même dans 
sa période protestante. Mais il cherchait en vain dans le pro- 
testantisme une réponse à la question : « Qu’avons-nous fait 
pour le Christ ? » Ses pensées suivaient une direction analogue 
à celles de sainte Thérèse, disant : « Veux-tu savoir ce qui a 
prêté aux paroles des Apôtres leur feu divin? C’est qu’ils 
avaient en abomination cette vie présente et foulaient aux 
pieds l’honneur du monde. Us osaient tout pour Dieu. » Et dans 
une vision elle entendit le Sauveur dire : « Qu’adviendrait-il du 
monde, s’il n’y avail pas de religieux***! » 

Et cependant cette solution est fondée sur un compromis. 
S. Kierkegaard a justement remarqué que l’instinct du chris- 
tianisme fut en défaut lorsqu’il établit différentes classes de 
chrétiens, car il ouvrit ainsi un chemin pour échapperà l’idéal, 
et il n’y eut que trop de gens pour le suivre. 

La dislinction entre le devoir et le mérite ne peut pas avoir 
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une valeur morale, cependant, sauf pour des raisons superfi- 
cielles. Car si j’ai la faculté et la possibilité de « gagner du 
mérité», c’est-à-dire de faire quelque chose qui dépasse ce que 
l’on attend ordinairement de l’homme, il est évidemment de 
mon devoir de le faire. Au point de vue moral, mon devoir est 
toujours proportionné à mes facultés ; il est proportionné à 
l’individu. En moral, la taxation doit toujours être progres- 
sive. 

« Ein jeder wird besteuert nach Vcrmügen » (Chacun est 
imposé selon scs moyens), dit Tell, lorsqu’Hedwige se plaint 
des exigences considérables dont il est l’objet**’. D’ailleurs, 
l’expérience le montre, ceux qui sentent qu’ils ont à répondre 
aui exigences les plus extrêmes n’ont pas conscience que 
celles-ci excèdent leur devoir. Il y a des natures qui sentent 
plus vivement l’idéal, et qtii reconnaissent son action dans un 
domaine plus étendu que ne font leurs semblables. « Il est dan- 
gereux, dit sainte Thérèse, de sc contenter d’un effort modéré, 
lorsqu’il s’agit de l’éternité. » Les maîtres catholiques de théo- 
logie morale, après avoir établi la distinction entre le devoir et 
le mérite, avisent parfois les auditeurs de ne pas en faire 
usage. Leur avis est plus moral que leur distinction. 

125. — Le protestantisme ne sc rendit pas d’abord parfaite- 
ment compte du grand problème que posaient scs rapports 
avec le christianisme primitif. Ce fut un mouvement né du 
besoin d’affirmer les droits de la liberté de conscience. Etant 
donné que l’on trouvait dans le Nouveau Testament beaucoup 
de choses que le catholicisme, à cause de son système hiérar- 
chique et de son union trop étroite avec le monde, ne pouvait 
ni reconnaître, ni laisser agir librement, on crut d une manière 
bien naturelle à un retour au christianisme primitif. Le protes- 
tantisme, cependant, ne tarda pas à signifier, non seulement 
une émancipation de la vie religieuse, et une tentative de 
retour aux sources du christianisme, mais encore, plus ou 
moins consciemment, l’émancipation de la vie en général à 
l’égard de l’autorité de l’Église. La vie dans le. monde n’était 
plus considérée comme inférieure à la vie dans le clpttre. lia 
perfection doit être atteinte, non par un ascétisme artificielle- 
ment introduit, mais par un abandon intime du cœur à Dieu et 
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par la confiance en Dieu. Il ne s’agit plus simplement de sup- 
porter de vie mondaine, mais de la culüver et de la développer; 
et l'individu pouvait et devait trouver sa vocation en aidant à 
ce développement. 

Les réformateurs laissèrent donc indéterminés leurs rap- 
ports à l’égard des idéaux et des attentes du christianisme pri- 
mitif. Ils ne donnèrent aucune direction précise, par exemple, 
sur la manière dont les préceptes du Sermon sur la Montagne 
devaient être suivis dans les circonstances et parmi les obliga- 
tions de la vie humaine moderne. Plus tard, la Haute-Église, 
et le parti de la théologie spéculative dans l’Église protestante 
conçurent la chose ainsi qu’il suit : Le christianisme primitif 
est le ferment idéal qui, grâce à un long processus de dévelop- 
pement dans le temps, se répand dans la vie du monde ; il 
produit la vie de la famille chrétienne et de l’État chrétien, 
produit aussi la science cl l’art chrétiens, et ainsi conduit au 
développenjcnt du « royaume de Dieu ». Les conceptions pri- 
mitives d’une seconde venue et du jugement dernier sont 
maintenant relégués dans un arrière-plan éloigné et crépuscu- 
laire, oii ils apparaissent comme des montagnes bleues à l’ho- 
rizon lointain. Les hommes ont appris, de nos jours, et éprouvé 
bien des choses qui étaient inconnues aux auteurs du Nouveau 
Testament : et il est dès lore devenu évident que ces auteurs 
se trompaient en attendant si tôt « la seconde venue ». Cette 
erreur, cependant n’est pas considérée comme une erreur 
matérielle, lorsque même on ne la réfute pas. Comme le catho- 
licisme, le protestantisme se ercit en relation de continuité 
morale avec le christianisme primitif. Il n’admettra pas qu’il 
n’ait conservé du christianisme primitif que les éléments qui 
peuvent se réaliser dans les conditions de la civilisation 
moderne, ou plutôt dans l’attitude nouvelle qu’il a essayé d’a- 
dopter à l’égard de la civilisation. Les gens croient qu’ils se 
conforment à la morale du Nouveau Testament parce qu’ils 
revêtent leurs principes moraux des formules bibliques. Ils 
oublient que leur situation vis-à-vis de la civilisation est tota- 
lement différente de celle du christianisme primitif, 

12fi. —k une époque tout à fait récente, cependant, la théo- 
logie protestante a commencé à manifester plus clairement ee 
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rapport. l>e profondes études historiques, et une intelligence 
plus vive des phénomènes de l£i morale et de la civilisation 
ont conduit un certain nombre de théologiens et de savants 
au delà du point de vue oçdinairement adopté sur ce point par 
les chefs du protestantisme ecclésiastique. Parmi les premiers 
d’entre eux on peut mentionner Albrecht Ritschl (dans sa Oes~ 
chichte des Pielismus) et Adolphe Harnack (dans son Lehr- 
buch der üogmengeschichte). 

D’après Ritschl, le caractère particulier du protestantisme 
est de représenter les chrétiens comme ceux qui, confiants en 
Dieu, doivent gouverner le monde ; ils ne doivent pas s’en 
retirer, comme l’exigent les ascètes de l’ancienne église, les 
mystiques du moyen Age et les piétistes modernes. Selon lui, 
le piétisme a barré la route au développement complet du pro- 
gramme protestant surtout parce qu’il tendait (principalement 
le piétisme réformé) à restaurer le christianisme primitif. 
D’après l’opinion de Ritschl, les principes du luthérianisme 
sont supposés en harmonie avec le Nouveau Testament, tan- 
dis que l’inverse n’est pas exact : la croyance à la validité de 
toutes les conceptions du Nouveau Testament n’est pas consi- 
dérée comme nécessaire au salut. Kt parmi les conceptions 
bibliques auxquelles il n’est pas nécessaire de croire, Ritschl 
mentionne spécialement « les espérances du christianisme 
primitifdans ce qu'elles ont de particulier». 

D’après les idées de Harnack, le christianisme primitif con- 
tenait quelque chose de plus et d'autre que 1’ « évangile » pro- 
prement dit, et r « évangile » ne put apparaître dans toute sa 
pureté que lorsque ce « plus » et cet « autre » en eurent été 
séparés. Luther prépara la voie à celte séparation : mais de 
même qu’il manqua à rejeter les dogmes spéculatifs dévelop- 
pés par les Pères de l’Eglise, de môme il manqua à rejeter 
l’attente primitive du prochain retour de Jésus, origine de la 
tendance à se retirer du monde. IjC distingué historien du 
dogme sait parfaitement que la morale du christianisme pri- 
mitif était déterminée par l’attente du jugement dernier, aussi 
soutient-il que 1’ « évangile », surtout tel qU’il est donné dans 
le huitième chapitre de l’épître aux Romains, et le treizième 
chapitre de la première aux Corinthiens, doit être complété par 
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unis ndîorale hiimaine. « Si, dans la science aussi bien que dans 
la vie du sentiment, nous pouvions réussir à unir la piété, le 
sens de la vie intérieure et la profondeur de sain, t Augustin 
avec la largeur de vue, l’activité tranquille et énergique et 
l’émotion allègre et sereine des anciens, nous atteindnons la 
perfection. Gœlhe a su, dans sa plus belle période, faire de 
cet idéal le sien, et le sens du christianisme évangélique 
réformé (s’il est vraiment quelque chose de différent du catho- 
licisme) est compris dans cet idéal***. » 

Il est évident qu’une conception de la vie qui adopte des élé- 
ments essentiels empruntés auxtîrecs et à Goethe doit différer 
profondément de celle du christianisme primitif. Gœthe est, à 
proprement parler, le premier héraut de l’évangile complet- 
On ne peut pas arriver à une parfaite clarté en parlant du point 
de vue de Ritschl et do Harnack. Mais le grand mérite de ces 
deux penseurs est, outre le riche savoir qu'ils apportent dans 
leurs recherches, la façon dont ils posent le problème crucial 
avee clarté et précision, et arrachent le voile d’ambiguité qui, 
dans la vie présente, recouvre le rapport du catholicisme et 
du protestantisme ecclésiastique avec la civilisation et l’huma- 
nité. 

127. — Par opposition à tous ces différents points de vue, je 
voudrais en adopter un que l’on pourrait appeler cthico-histori- 
que. Selon cette conception, le christianisme est une puissance 
spirituelle qui apénétré, et pénètre encore profondément dans la 
vie humaine. De même que pour beaucoup des plus grands 
mouvements de la civilisation humaine, bien des traits de son 
commencement et de son premier développement reslertJnt 
probablement des énigmes psychologiques et historiques tant 
que nos seules méthodes pour les comprendre seront - celles 
que fournissent l’histoire et la psychologie. Mais ces traits ne 
sont pas les seules énigmes psychologiques et historiques. Le 
point qui est le plus important pour nous ressort cependant' 
assez clairement et assez distinctement, à savoir que le chris- 
tianisme porte la marque des circonstances historiques véri- 
tables aU milieu desquelles il est né. Le christianisme est uil . 
mouvement oriental ; il pdrlé fortement remprelnte 4e'son5,OTrir 
gine juive, modifiée, peut-être, par des influences 
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COUTS de son développement dogmatique ultérieur, ii fut 
déterminé par la pensée grecque, ou, tout au moins, par les 
formes conceptuelles helléniques. Son développementultérieur 
se produisit sous l’influence intellectuelle, esthétique, morale 
et sociale de conditions de civilisation qu’il n’avait pas pro- 
duites lui-méme et qu’il n’îwait pas supposées à sa naissance. 
A ce compte, il est impossible de le prendre, tel qu’il est,, 
comme le fondement, valable en tout temps, de notre concep> 
tion et de notre conduite de la vie. 11 ne peut pas plus nous 
donner ce fondement que ne le peut la morale des Grecs. Mais 
cela ne lui été pas sa grande importance. Il reste une source de 
Vie où les époques postérieures au.x origines puisent des élé- 
ments qui peuvent leur être utiles dans Icseonditions actuelles. 
Tel est le rapport que le catholicisme et les différents mouve- 
ments protestants ont en réalité eu avec lui : jnais iis ont tous 
également jeté le voile du silence sur ce processus <le choi.x et 
d’élimination. Ce que chacun a pris, ii le regardait comme 
l’essentiel. Et telle est aussi l'attitude de la morale laïque à 
l’égard du christianisme : elle reconnaît l’influence qu’il a 
exercée en rendant la vie spirituelle plus intense et plus pro- 
fonde, et l’importance qui résulte pour lui du fait d’avoir, par 
le grand modèle qu’il en a donné, répandu la doctrine de 
l’amour fraternel au loin sur toute la terre. 

Nous empruntons au Nouveau Testament, comme à toute 
œuvre spirituelle, tout ce dont nous pouvons le mieux faire 
usage dans notre économie spirituelle. Il y a en lui des pensées, 
des états d’âme, des exemples, qui accompagneront toujours 
retpèce humaine dans son pèlerinage. Mais quantàsavoirce que 
nous employons, et la manière dont nous l’employons, c’est ce 
qui sera déterminé par notre expérience personnelle et indépen- 
dante de la vie, et par notre milieu : expérience et milieu qui 
BOUS imposent des obligations, qui nous révèlent des biens qui 
n’auraient pas pu traverser l’horizon à l’époque du christia- 
nisriM primitif, en partie parce qu’ils n’étaient pas connus, en 
partie parce qu’ils étaient inconoiliables avec le but de la vie 
que l’oBr a<k>pCait alors. La Bible ne nous donne pas plus une 
morale qu’elle ne nous enseigne raslronomie ou l’histoire 
naiurdile, qumqu’elle eontienne beaucoup d’éléments impor- 
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lants que toute morale peut et doit contenir en elle-même. 

Nous trouvons en face de nous la conception chrétienne et la 
conception grecque de la vie. Et s’il faut choisir entre elles 
deux, il n’est pas douteux que notre conception de la 
vie soit plus proche voisine de la conception grecque que 
de celle du christianisme primitif. Car notre but est de 
découvrir et de produire dans le monde du réel les valeurs à 
la conservation desquelles nous croyons ; le rôle de la morale 
est de déployer et de rendre harmonieuse la vie humaine, à la 
fois dans l’individu et dans la société. Ce rôle était reconnu par 
les Grecs. Or le christianisme a rendu possible l’accomplisse- 
ment de cotte tache d’une manière beaucoup plus profonde. 

Mais ce n’est pas l’évangile qui a été étendu par la pensée 
grecque (| 120), c’est la pensée grecque — ces réflexions sur 
la vie dont on peut dire qu’elles ont été les prémices de la vie 
spirituelle en Europe — qui a été approfondie et étendue par 
ce que le christianisme a apporté dans le monde. Et non seule- 
ment le christianisme ; car il faut faire une place, outre l’hellé- 
nisme et le christianisme, à un troisième élément, ou à un troi- 
sième groupe d’éléments : je veux dire la science empirique- 
des derniers siècles et tout l’ensemble de la civilisation 
moderne, idéale et matérielle. C’est à la morale, et non à la 
philosophie de la religion, qu’il appartient de discuter de plus 
près la nature des rapports réciproques qui existent entre tous 
CCS éléments qui entrent dans la vie spirituelle de l’homme,, 
telle qu’elle est etteUc qu’il faut la vivre aujourd’hui. 

D. — Nous VIVONS DB HÉALrrÉS 

Homo liber de nul la rc minus quam do morte cog^itat, e 
ejus sapieniia non morlis, sed vitæ meditaiio est. 

Spinoza, 

128. — A la fln de notre étude, le rapport de la religioa et 
de la morale apparaît bien simple : la religi on est la foi dans 
la co nserva tion de la valej^ qt^la jnaofffe recherche lés prih- 
cl^ selon lesquels ïa cUkiouveEte et la production de s yaleuas 
^ sé'i'oat. CettiTcéncëptibn mêCnèitement en lunnère àla fois les 
différences ët les ressemblances qui existent entre la r^lgioa 
et la morale. 
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La question de savoir quelles sont les valeurs auxquelles 
nous croyons, et comment nous saurons que ce qui a été décou- 
vert et produit a de la valeur, nous ramène de la religion à la 
morale. L’histoire de la religion nous montre très clairement 
que la plus importante de toutes les oppositions est celle qui 
existe entre les religions naturelles et la religion morale. La 
nature spécifique d'une religion, par conséquent, dépendra du 
pointde vu.e moral. Je dois renvoyer mes lecteurs à ma Morale 
pour un examen complet de cette question, et je m’arrêterai 
seulement ici à' discuter quelques points de vue qui sont spé- 
cialement importants pour la philosophie de la religion. 

• Selon ma propre conception morale, la vie doit prendre la 
forme, d’une œuvre d’art personnelle, car les facultés et les 
tendances individuelles doivent être oi^anisécs dans les indi- 
vidus, tandis qu’en même temps les personnalités individuelles 
— précisément grâce h l’harmonie personnelle dans chaque 
individu — doivent être mises en harmonie les unes avec les 
autres. Le problème est ici de savoir comment le développe- 
ment de l’individu peut aider au développement des autres 
hommes, ou, en d’autres termes, comment le fait que l’individu 
est une fin en soi peut être un moyen pour atteindre les fins 
d’autrui. Cette conception embrasse toute o'uvre de dévelop- 
pement de la civili.sation, à condition qu'elle soit plus qu'une 
activité purement mécanique ou sans fin. Toute culture spiri- 
tuelle et matérielle, tout effori individuel et social, trouvent 
place dans l’idéal indiqué ici. Le développement spirituel hellé- 
nique, le développement chrétien et celui des temps modernes 
ont contribué chacun h 1 établisscmenjt de cette idée. Un large 
horizon s’ouvre ici devant nous : nous voyons en arrière les 
luttes spirituelles du passé, mais nous voyons aussi en avant 
le travail spirituel et matériel qni approfondira et développera 
progressivemenlles conquêtes antérieures. Dans un effort pour 
donner une forme h celte idée cl pour l'appliquer, la morale 
elle-même devient une religion, car elle travaille ici pour ce 
qu’il y a de plus saint au monde, et tout ce que les hommes 
appellent et ont appelé saint doit .ünalcmcot être évalué ou 
moyen du critérium que fournit celte niée. 

Le concept dc<t saint » reproduit dans scs .différentes appli-' 
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cations les degré's du développement religieux. Au sens le 
plus élémentaire, est saint ce qui ne peut être produit que par 
une puissance supérieure. Ce peut être la terre, ou les fruits de 
la terre, ou l’homme lui-même. Mais ce qui est considéré 
comme l’œuvre d’une puissance supérieure et comme placé 
sous sa protection, devient peu à peu identique, lorsque le pas- 
sage s’est fait des religions naturelles à la religion morale, à 
ce qui est exigé par les idées morales les plus hautes que 
l’homme puisse se former. Aussi la religion et la morale se 
rencontrent-elles finalement dans la conception de « saint », et 
nous avons ainsi la définition de Gœthe : 

Was ist das Ileiligste f — üas, was heut’ und ewig dit Geîster 
Tiefer und tiefer gefuhtt. immer nur ciniger macht. 

Ce qui peut être assimilé d’une manière profonde et intime 
par l'individu, et qui peut en même temps établir l’union la 
plus étroite entre les individus, c’est ce qui est sain tpar-dessus 
tout Nous sommes, au delà des circonstances extérieures delà 
vie, au delà de tout ce qui tend à diviser, appelés aux plus 
hautes valeurs, l^e maximum de plénitude et de différenciation 
est ici uni au degré suprême d’unité. 

Au sujet de l’application, dans le détail, de cette idée, bien 
des questions graves peuvent naître. Mais au point de vue de 
la philosophie de la religion, il est d’une importance toute par- 
ticulière qu’un idéal tel que celui qu’expriment les vers de 
Gœthe ait été au moins capable de s’établir et de se faire recon- 
naître. Kn dépit de toutes ses désharmonies, le réel a pu faire 
place à un développement dans ce sens. C’est là une des réali- 
tés auxquelles nous devons nous efforcer de rester attachés 
et que nous devons nous elTorccr d’étendre, une des choses 
qui permettent à notre sagesse d’être une méditation de la vie, 
non de la mort. 

129. — Mais quelle sera la fin ? D’où vient la valeur et où va- 
t-elle ? Quelle est la nature du lien qui unit, d’une part ce pouf 
quoi nous luttons et ce qui nous permet de lutter, et d’autre 
part l’essence intime du réel ? 

11 y a ici un carrefour — non seulement parce que des peuples 
différents ont donné des réponses différentes à ces questions,, 
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mais- aussi en raison du degré d’importance que l’on a attachée 
à laquéstion d’arriver, d’une manière générale, à une réponse. 
Pour ma part, je ne vois pas de raison d’exiger à tout prix une 
réponse, qui nous entraînerait bien au delà de ce que la science 
peut nous enseigner au moyen de ses dernières hypothèses. 
Surtout, je ne vois pas de raison d’enchaîner la raison pour 
l’amour de solutions supposées, qui ne feraient que nous rendre 
nos énigmes agrandies, compliquées peut-être d’objections 
logiques et morales. 

Ces réponses à ces questions, qui dépassent les dernières 
hypothèses scientifiques, ne peuvent avoir qu’un caractère poé- 
tique : mais il n’y a rien là qui les empêche d’avoir une grande 
importance religieuse, en tant qu’elles sont les expressions les 
plus vivantes que puisse prendre la relation de la valeur et de 
la réalité, telle que nous l’expérimentons. A parler exactement, 
U est faux de dire qu’elles n’ont « q«i’ » une valeur poétique 
(cf. 1 70). Car peut-être que la poésie est une expression plus 
parfaite de ce qu’il y a de plus haut, que n’importe quel concept 
scientifique. Par poésie, je n’entends pas ici des images ou des 
émotions vagues, mais la forme spontu4>éc et vivante sous 
laquelle s’expriment les expériences véritablement fait es à des 
moments de violente excitation. L’n processus de ce genre se 
cache sous tous les mythes et toutes les légendes, sous tous 
les dogmes et tous les symboles pris au moment de leur nais- 
sance (in stalu nascendi). Il y a une poésie de la vie qui jaillit 
du sein du travail même, une étincelle qui ne brille que lorsque 
la volonté se heurte au roc dur de la réalité. J'ai déjà rencontré 
cette idée dans ma critique de la théorie dt; S. Kierkegaard, 
opposant la conception esthétique cl poétique de la vie à la 
conception morale cl religieuse C’est une poésie qui ne 
s’oppose ni à la volonté ni à la pensée, quoiqu’elle soit plus 
capable de naître lorsque la pensée et la volonté arrivent à leurs 
limites ; et seuls des efforts répétés peuvent décider si ces limites 
représentont un obstacle qui peut et doit être surmonté, ou si 
elles marquent les rives immuables entre lesquelles le fleuve 
de la vie doit toujours couler. Tout grand art suppose une poésie 
de la vie de ce genre, et consiste dans La traduction de cette 
poésie en Cormes clercs. Si l’art rencontre de nos jours des coor 
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ditions d’existence spécialement défavorables, il n’y a pas de 
doute qu’il faille attribuer cet état de choses plutôt aux anciens 
dogmes qu’au doute moderne. 

La philosophie de la religion s’achève en nous ramenant à 
cette source, dont la conservation S l’état de liberté constitue 
la condition la plus importante pour l’avenir de la vie spiri- 
tuelle. Nos études épistémologiques, psychologiques et morales 
arrivent ici au môme résultat (cf. §| 20-22; 70 ; 117). D’autre 
part, ce n’est pas le devoir de la philosophie de la religion, de 
construire un système particulier de symboles, et de déclarer 
qu’ils sont les seuls bons. La philosophie de la religion s’inté- 
resse aux forces agissantes plus qu’aux forces fixées, qui sont 
rejetées et qui se figent pendant que ces forces sont en pleine 
action. Mais l’étude comparative des formes conserve encore 
sa valeur: elle nous aide à attribuer les différentes forces à 
leur espèce particulière. La philosophie de la religion s’intéresse 
moins à dos symboles ou à des dogmes particuliers qu’au 
besoin personnel, au sentiment intérieur, à l’expérience authen- 
tique qui s'expriment par eux et qui déterminent et le choix 
des symboles, et l’interprétation plus ou moins littérale qu’il 
faut en former. Lorsqu’une grande religion, comme le christia- 
nisme, naît, la philosophie de la religion la reconnaît comme 
un témoignage du fait que l’amour, le sens de la vie intérieure 
et la pureté sont des forces vivantes dans la nature humaine. 

Partout où ces forces internes semblent avoir disparu, on 
peut être sûr que c’est parce que la confiance dans la faculté 
de former des images et des symboles s’est affaiblie, sous le 
joug du dogmatisme et du scepticisme, souveraineté qui a 
généralement été fondée sur la force. L’observateur attentif 
remarque que ces forces sont cachées, qu’elles se meuvent 
dans le sanctuaire de la personnalité, lieu fermé également aux 
propagandistes i.nportuns et aux railleurs profanes. 

Nous vivons dans une époque de transition. Il y a un manque 
d’harmonie entre notre foi, d’une part, et notre savoir et notre 
vie, d’autre part. On ne peut échapper à l’obligation d’établir 
de l’harmonie entre la libre science unie au libre développe- 
ment de la vie, et ce qui, à nos yeux, a la valeur suprême. "81 
cela ne peut pas se faire par une construction spéctflative. H 
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faut créer un nouveau type de vie, qui ne craigne pas la cri- 
tique et qui n’exprime pas sa liberté en « raillant ses chaînes», 
mais qui, avec une joyeuse confiance, exprime ses expériences 
les plus profondes dans un psaume de la vie ». Jusqu’à ce 
que ce type de la vie se soit développé, beaucoup de gens sen- 
tirontieurâme froissée. Ceci peut arriver de bien des manières, 
soit qu’ils s’attachent, avçcune sorte d’extravagance morbide, 
à quelque chose qui ne peut s’harmoniser avec leur vie per- 
sonnelle ou avec les exigences de la loyauté intellectuelle, soit 
que leur propre crainte secrète lespousseà une haine fanatique 
de ceux dont la foi est autre que la leur, soit qu’ils se soient 
- sentis desséchés et appauvris par la critique excessive et la 
satiété, soit qu’cnfin ils se consument dans une réflexion 
sans fin. Je ne dis pas que ceux qui éprouvent le plus grand 
dommage spirituel éprouvent la plus grande douleur, 

La vie travaille à s’élever grâce au conflit de forces opposées, 
et les circonstances de la lutte diffèrent avec les dînes indivi- 
duelles. Aussi l’art de vivre, comme tous les autres arts, doit- 
il être unilatéral (cf. | 92). Kt pour celte raison, chaque indi- 
vidu doit découvrir sa propre place et combattre pour la 
portion de vérité qui se révèle à scs yeux. Ce n’est que par 
une solide emprise que « l’unité supérieure » peut être alleinlc •, 
mais elle ne sera jamais aussi facile à atteindre que le croyait 
la philosophie romantique. 

130. — Toute conception de la vie doit ù la longue être 
déterminée par les valeurs que l’on découvre ou que l'on pro- 
duit dans la vie réelle. Toute conception d’une vie future, d’un 
monde supérieur, est constituée d’éléments qui sont empruntés 
à ce monde. l.â vie exige une discipline et des règles, mais les 
notions qui déterminent du dedans cette discipline et ces 
règles doivent, en dernière analyse, avoir été empruntées à 
celle vie. 11 y a ici un mouvement circulaire continu, qui, 
cependant, n’exclut pas le progrès, car même un idéal impar- 
fait peut rendre la vie plus parfaite qu’elle n’était auparavant, 
et la vie plus parfaite produira dès lors des idéaux encore plus 
hauts. Même un pas en arrière peut être une transition — peut- 
être même un moyen nécessaire de passage — vers une 
marche en avant, tout comme un ressort en spirale ne se rcs- 
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serre que pour pouvoir s’élancer plus haut(i»dî«ato resurget). 

De môme que Goethe a défini la fonction de l’ari de la poésie 
comme consistant à « revêtir la réalité d’une forme poétique » 
et non à « réaliser le prétendu poétique, », de môme la fonction 
de la religion est de rendre la vie idéale et harmonieuse, et non 
de réaliser des idéaux artificiels imposés du dehors. Tout idéal, 
pour avoir un sens, doit se révéler comme un vaste ensemble 
exprimant des tendances vitales, qui doivent avoir eu une acti- 
vité spontanée avant de prendre la forme de la pensée ou de 
l’imagination. 

Et nous retrouvons ici encore notre grand modèle dans la 
méthode de vie des Grecs. Leur conception de la vîe trahit une 
certaine tristesse, mais ils ont nettement et courageusement** 
combattu pour les droits de la vie ici-bas. Dans la discussion 
éternelle sur le sens de la vie, leur exemple doit toujours être 
considéré comme un document capable, par son poids, de 
rejeter définitivement le fardeau de fa preuve sur ceux qui 
feraient dépendre la valeur de cette vie de ce que l’on peut 
soiip^’onner d’une autre. La santé spirituelle des Grecs se 
manifeste dans le fait qu’ils voyaient la grande œuvre de la 
vie dans la découverte et la création, ici-bas et dans la réalité 
de celle vie, de valeurs telles que « le beau et le bien ». Ils 
n’ompruidaiont pas à la conception d’une vie à venir le crité- 
rium qui pcniK'l déjuger la vie présente. 

. Que la culture grecque ait péri, et que, pour un temps, la 
doctrine orientale d’une vie future ait dominé, cola prouve au 
moins (jue la culture grecque avait besoin de s’intérioriser. 
L’orientalisme a fait beaucoup pour promouvoir la vio spiri- 
tuelle. Ktait-il nécessaire, en ce sens que le même résultat 
n’aurait pas pu être atteint par le développement continu des 
conceptions helléniques, c’est ce qu’il est impossible de dire ; 
ce que nous savons des conditions du développement histo- 
rique de la civilisation est beaucoup trop imparfait pour nous 
permettre de décider. Mais l’orientalisme a produit de grands 
maux qui sont bien à lui, et on comprend bien pourquoi Kant 
(dans les notes qu’il a laissées) exprimait le souhait que la 
sagesse orientale nous eût été épargnée. 

Ce principe est solide ; et celui là seul qui a honnêtement 
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et honorablement trearaSlé aux valeurs que l’on perft décou- 
vrir et produire en m monde, est prêt pour an monde futur' — 
s’il y a un monde futur, question que l’expérience peut seule 
décider. Mon cher ami Johannes Fîbigers, rapporte dans son 
Autobiographie que dtms une^nversation sur la question de 
savoir si une vie future nous attend, je remarquai : « fl reste à 
voir s'il y a une vie future. » Je ne me rappelle pas avoir dit 
cela, mais cela exprime les résultats auxquels je suis person- 
nellement arrivé. L’btHnizon ne s’est pas fermé devant moi. Mais 
plus j’ai regardé, autour de moi, le monde de la pensée et de 
la réalité, plus clairement il m’est apparu que les hommes 
qui sont encore prêts à prêcher que, s’il n’y a pas de vie 
future, cette vie-ci perdrait toute sa valeur, assument une 
grande responsabilité. Ceux pour qui celte croyance dans 
une vie future est une nécessité vitale se seront déjà aperçus 
de ce besoin ; mais ils n’ont pas le droit de faire appel k leur 
expérience sans avoir fait une sérieuse tentative pour décou- 
vrir et produire des valeurs dans la vie présente. Et quand 
seront-ils en situation de dire qu’ils ont assez fait on ce sens ? 
Jusqu’à présent, on n’a apporté aucune preuve évidente de 
l’idée que l’absence d’une croyance de ce genre implique 
nécessairement l’c.vclusion de toute espèce de qualité, de 
valeur personnelle. Les opinions que se sont formées les indi- 
vidus, d’accord avec leur propre personnalité, sur ce qu’il y a 
au delà du monde de l’expérience, ne doivent pas être prises 
comme un critérium universel de la valeur de la vie person- 
nelle ‘'®. 

Au point de vue moral, le commandement est : « Rends la 
vie, la vie que lu connais, aussi riche que possible en valeurs. » 
L’elTort pour accomplir ce commandement suppose-t-il néces- 
sairement une croyance à la conservation de la valeur sous 
une certaine forme définie, c’est là une question qui recevra 
des réponses différentes de personnes dilTérenles, selon leurs 
différentes expériences. Celui qui ne peut découvrir ou pro- 
duire aucune valeur, à moins qu’elle ne soit nimbée d’un reflet 
d’éternité, celui-là n’est pas un pouce plus haut que celui qui 
agit avec énergie et avec un sens profond de la vie intérieure 
au service de la valeur, quoique cette valemr soit, à son sens. 
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sujette À périr. Inversement, celui qui peut se passer de la 
croyance à la conservation de la valeur n’a, de so» côté, pas 
le droit de mépriser celui qui 'ne voit dans toute valmui qu’il a 
découverte ou produite, qu’un simple anneau d’une gprande 
ebatne de valeurs qui s’étend jusque dans l’invisible. 11 est 
possible d’affirmer cette croyance sans entrer en conflit avec 
la morale ou avec la théorie de la connaissance. Le dernier 
mot doit res ter ici au principe de personnalité (||92*93;i00-101). 
La morale n’a cpi’à prendre garde, que dans leur inquiétude 
de sauver les valeurs de la vie, les hommes n’ouJjlienl la vie 
elle-même. 

131. — Dans un ouvrage intitulé Om Intolérance (Sua 
l’Intolérance) (1878), et écrit non sans chaleur, S Heeganrd 
est amené à insister sur le sens de cette pensée « nous vivons 
de possibilités ». Il était, en cela, guidé par l’idée que, puisque 
la science ne peut ni attaquer ni affirmer la validité des idées 
religieuses, leur possibdilé doit toujours être admise en dépit 
de toute critique II pensait plus particulièrement à l’idée 
d’immortalité pcnsounellc. Son opinion était que nous devons 
fonder notre vie sur la possibilité de la validité de cette 
idée*’*. Par opposition h cotte opinion, je voudrais développer 
l’affirmation que j’ai prise comme tôle de chapitre : nous vivons 
par des réalités. Nous fondons toute possibilité sur une réalité ; 
nous concluons du réel au possible. Aussi, en dernière ana- 
lyse, vivons-nous entièrement par la réalité, quelque grande 
que soit la valeur que les possibilités puissent avoir à nos 
yeux. Ce n’est que lorsque la réalité manifeste le bon et le 
beau que le possible peut les contenir. Nous vivons des valeurs 
que la réalité produit, et ces valeurs ne s'évanouissent pas* 
nécessairement parce que nous ne voyous pas clairement quel 
doit être leur sort dans le temps et dans rétemité. Dans la 
mesure où nous pouvons nous former une opinion de leur des- 
tinée, nous fondons cetlt» opinion sur notre expérience de la 
réalité : ces théories sont des projections, des généridisalions, 
des idéalisations inconscientes ou clairement conK^iente»i. 

On peut découvrir ce (|ue les hommes ont pensé de ce mondi»- 
ci d'après ce qu'ils ont pensé du monde futur. Jkisqu'à 
on n‘a pas donné de description du ciel et de l’enfêr, dkmble» 

lidrrDiKCï. — * 83r 
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traits spéciaux n’aient été empruntés à l’expérience, terrestre. 
Cela est aussi vrai des descriptions des Enfers d’Homére et de 
Vii^ile que de l'Apocalypse de saint Jean ou de la Divine 
Comédie de Dante. Dans la description faite par Lavater de la 
venue de l’Antéchrist, Goethe a reconnu l’entrée des Electeurs 
à Francfort pour le couronnement de Joseph II. La conscience 
religieuse se meut dans un monde de poésie, et s’en rend de 
plus en plus compte. Plus clairement elle reconnaîtra l’insuffi- 
sance et le caractère figuratif de ses idées, mieux elle pourra 
comprendre une conception qui n’altaclje aucun prix à la for- 
mation d’idées délemiinées et exclusives ndativement à l’objet 
de la religion. 

Et jusqu’où faut-il poursuivre les possibilités? On ne peut 
songer à une conclusion. On peut toujours demander : « Et 
tnprès? » Un état suprême de vie qui excluerail toute possibi- 
lité de développement s'achèvçrait — d’.après toutes les loi.s 
psychologiques connues — dans la torpeur et dans la mort. 
La pensée humaine s'('n est aperçue de bonne heure. Les 
anciens Hindous ont bientôt compris (pie la continuation inb'r- 
rompue d’un seul et même état n<! peut donner »h; joie*, et les 
philosophes sankhyas soutenaient que celui <|ui a été admis 
dans le monde céleste doit bientôt découvrir qu’il y a <le.s 
étages encore plus hauts que celui qu’il a atteint, de telle .sorte 
que même les joies célestes contiennent une élénu'nt d’inquié- 
tude Quelques milliers d’années plus lard, dans une lettre 
à Wolff, Leibniz affirmait (pie si la Ixialitude ne consistait pas 
dans le progrès, les bienheureux finiraient par se trouver dans 
un état de stupeur («w» beatitudo in progressuconsisleret, s(u- 
perenl beati). 

Si nous vivions réellemiîiit de possibilités, notre vie si'rait 
sacrifiée ù une vie inconnue. Mais la philosophie de la religion 
peut faire appel ici h une idée qui, d(>puis l’époque di'. Rous- 
seau, a été l’idée fondamentale de la pédagogie moderne. 
Toute période de la vie a, ou devrait avoir, sa signification 
propre, et ne doit pas être purement considérée comme une 
préparation à la période suivante. De même que l’enfance est 
une période indépendante de la vie, ayant sa valeur cl ses fins 
en soi et pour soi, et est plus qu’une simple préparation à la 
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vie adulte, de môme aussi la vie humaine, dans sa totalité, a sa 
valeur indépendante, et cela d’autant plus que l’expérience ne 
nous enseigne rien sur ce qui peut la suivre. Comment une 
simple vie personnelle est-elle unie aux lois et aux valeurs de 
la totalité du réel, c’est là un problème insoluble. Mais s’il y a 
un lien intime entre l’une et les autres, de telle sorte que nos 
efforts les plus nobles et les plus élevés contiennent quelque 
chose d'impérissable (sous quelque forme que cet élément se 
conserve), cette valeur ne se produit que lorsque nous prenons 
la vie pré.sente, la vie qui nous est connue, comme une œuvre 
indépendante, et que nous lui attribuons une valeur indépen- 
dante. 

Si nous admettons que la valeur doit être conservée, et si 
nous nommons Dieu le principe de la conservation de la valeur, 
il sera clair alors que ce principe ne peut être nulle part pré- 
si'nt ('t agissant, autant que dans nos efforts pour découvrir 
et produire- des valeurs. Pour que les valeurs puissent conti- 
nuer à e.xister, il faut d’abord qu’elles existent. Si nous nous 
attachons à celte idée, notre conception de la vie ne sera plus 
une poursuite de 'i'antale après un but sans cesse fuyant ; et 
noïis ne pourrons pas non plus tinir par un agnosticisme vide 
(cf. 18-Ü2; ; au contraire, le poète a raison ; 

Indeni du suchsl, ha.st du ihn .schon gefuniien ; 
in deinern Fragen liegl dii* Anlwurl schon gebunden. 

1, 'éternel est dans le présent, dans tout instant doué de 
valeur, « dans chaque rayon de soleil », dans l'effort qui prend 
pour devise « Excelsior! » Vivn' la vie éternelle au milieu du 
temps, voilà la véritable immortalité, qu’il y ail ou qu’il n’y 
ail pas une autre immortalité. La distinction entre la fin et le 
moyen s’évanouit à un pareil moment, dans un pareil effort, 
et même s évanouit loujoure là où il y a une vie personnelle 
véritable. Kt avec cela s’évanouit aussi la distinction entre la 
religion cl la morale, car la religion rentre dans la morale 
(cf.§89). 

Nous terminons ici par des idées qui apparaissent plus oa 
moins clairement dans toute forme religieuse supérieure : dans 
les Upanishads aussi bien que dans le christianisme» chctt 
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Bouddha uussi bien que chez Spinoza et Schleicmiacher- S’il 
doit y avoir une pensée dernière de l’humanité, ce doit être 
celle de la continuité de toutes les forces, et de toutes les 
valeurs, idée qui est notre critérium théorique et pratique,, 
quoiqu’on ne puisse l’établir et le formuler comme un concept 
^ientifique parfaitement défini (cf. |§ 22, 115-116). 

L’intérêt purement philosophique de la conception que j’ai 
essayé d’établir, dans l'étude qui va prendre fin, consiste en 
ce fait qu’eile essaie d’affirmer la continuité du développement 
spirituel. Ce fait découvre une analogie entre le problème reli- 
gieux et tous les autres problèmes philosophiques, et en dernière 
analyse, ce qui importe au philosophe, ce n’est pas de savoir 
sd, oui ou non, un problème admet une solution, mais de savoir 
s’il a bien été posé, c’est-à-dire posé de la manière qu’exigent 
la nature de l'esprit humain et sa place dans le réel. A la 
longue, on verra que rinlérêt philosophique ne fait qu’un avec 
l’intérêt humain, et cela d'autant plus, qu'on voit plus claire- 
ment leur nature" propre. Aussi le philosophe est-il satisfait» 
s’il a fait de son mieux pour définir et pour éclaircir le pro- 
blème, et pour fixer les conditions de sa solution. 11 ne perd 
pas confiance dans l’importance de .son ouvrage, même si peu 
de gens consentent à en admettre la raison d’étre et la valeur. 

Personne ne peut faire micu.x, pour établir son bilan spirituel, 
que, de mettre en u.sage tout ce qu’il a appris à Técole de la vie 
et de l’étude. Et s’il le fait loyalement, ce ne sera peut-être pa.s 
sans profit pour les autres et pour lui. 
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1- l*. 7. Lorsqu’il y a quelques années» Brunetiére proclama, dans un 
ouvrage déclamatoire el à la grande Joie de beaucoup de gens, la a fail- 
lite de la science », il pensait, non sans naïveté, que tout ce qu’il avait à 
faire était d insister sur la distinction entre la foi et la connaissance. Mais 
il s'attira une réprimande de rarchevèque de Paris, qui lui apprit quei 
bien que la foi soit sans doute un libre don spirituel, cependant, avant 
qu’un homme puisse croire à aucune doctrine (par exemple la Trinité, la 
divinité du Christ, l’immortalité), il doit s'ôtre assuré qu’elle est enseignée 
par Dieu, et c’est ce qu’il ne peut découvrir que par la raison. L’arche- 
vêque ajoutait que Brunclière aurait pu apprendre cela d’un novice en 
matière do théologie. .Scion saint Thomas d'Aquin (Summa làeoloffica 
pars X, qua^stio 2, art. 2) « la foi suppose la connaissance naturelle» 
quoique ce qui en soi et par soi peut être prouvé et connu, puisse aussi 
être un objet de foi pour ceux (|ui ne peuvent comprendre la preuve k 
Au XIX* «iécle, un décret de l’Eglise fut rendu contre un certain nombre 
depen.seurs catholiques (Lamennais, llermes, Bautain, les traditionalistes^ 
Günthcr, Frohschammer), qui avaient outrepassé la limite tracée par 
l'Eglise entre la connaissance et la foi. Une décision du Pape du il juin 
1855 déclara que « des conclusions rationnelles peuvent prouver avec 
certitude rexistencc de Dieu, la nature spirituelle de l’àme et la liberté de 
la volonté ». Il était ajoulé que, puisque la foi suppose une révélation, on 
ne p(Mit faire appel à elle dans les discussions avec les naturalistes et leé 
athées. Dans un décret daté du 8 décembre 1861 (connu sous le nom de 
« Syllabus) la méthode scolastique est déclarée être d’accord avec les exl« 
genoes el les progrès de la science. La scolastique catholique moderne 
attaque la foi absolue fondée sur rautorilé, thèse qui fat défendue par de 
Maistre el plus encore par de Bonald, tradilionaiisles tous deux. 

2. P. 8. Voici sur ce point mon article Intitulé a The couflict between the 
Old and the New » ( Journal of Etkics , 1896). 

3. P.i2.Kant parle plus souvent de Bns'que do valeurs. Mais it est 

dent (quoique Kant ne Tait tamais reconnu suffisamment dans sa psyi^o- 
lûgie ou dans sa morale), que le concept de fin supposé celui de valeur; 
car je ne puis adopter pour Un que ce dont j'al éprouvé la valeur- Lorsque 
Kant parle du « royaume des Uns », par opposition <à Tordre caiiaal de. la 
nature, il entend par là ce que des philosophes ultérieurs ^ont appelé « ;te 
royaume des valeurs ». Fries, par exemple, qui était un dfa.ciple de Kant» 
prend le concept de fin comme point de départ (SÿsUm der PhUûsopkiét 
Leipzig, 1864, g 238, 330. ^Seué Kriiik d^r Vernunft, Hàidel|^rg, 

Ui, p. 14). Mais Herbart ot Lotxe sont les hommes qui ont fait le pitts.pôur 
faire accepter le concept de valeur d’une manière piua large, iypièa 
Lotxe, il fut repris par le théologien Albrecht ^RitscM et ses saoceaéeilfa^ 
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D’autre part, on voit dans le platonisme et la scolastique fleurir largement 
la confusion entre rexplicalion et révahialion (Hume et Kant ont été les 
premiers à rompre avec elle). 

4. P. 13. Pour les différents problèmes de la philosophie, voir rintroduc- 
tîon de mon Histoire de la Philosophie moderne. 

5. P. 17. Dans une tempête, dans la mer du Nord» trente pécheurs envi- 
ron du village de Harboôre perdirent la vie. Dans roftîciel Devlingske 
Tidende du novembre 18U3. rinstitut météorologique danois donne 
une explication de cette terrible catastrophe. LTnstitut insiste surtout sur 
trois points : 1® Après un moment de calme, une tempête naît souvent du 
côté opposé à celui doO soufflait le vent avant le calme; .sur quoi la mer, 
précisément à cause du calnu\ devient très dun». 2® L’eau était basse 
sur la cote Ouest du Jiitland, tandis que des tempêtes venues de l’Oue.st 
avaient poussé la mer vers le Nord, sur la oOte de Norvège, d’où elle se 
mit à couler comme le long d’un plan incline \ers la cOte de .lutlamL 
avec une grande force. 3® Cela coïncida avec de luniles eau.x sur celle 
dernière cOtc. — La même publication contient Je .sermon funéraire du 
prédicateur, sermon dans lequel il disait, entre autres, aux assistants en 
deuil ; « Le Seigneur s’est servi de ceci comme d’un moytMi de conversion... 
Si cela ne produit pas d’effet, quel autre moyen jieiit-il employer .' l.e 
prédicateur ne savait sans doute pas qu’il raisonnait comme Bo.ssuct, dans 
l’oraison funèbre d’Henriette d‘Orh‘ans, ;i cela firés fjue Bossuet prenait 
comme exemple la révolution «l’Angleterre, et le prédicateur une maree 
d’équinoxe. Personne ne peut nier que «‘et ex<unpl«* iic .s«)it lypi<pie. Dn 
peut en trouver une analogi«‘ biblique «lans l’explii ation «hmnee par le 
second Esaie de la ctimpiète «le Babylone par Cyru.s. .iab\é avait Tin- 
lenlion de s’en .servir «omme d’un moyen f)our sauver le peuple d’lsrn<‘l. 
«t pour «'îveitler sa foi dans le Dieu annonce par le prophète lE.saïe, XLV . 

6. P. 27. Dans les statuts de l'Eglise «le Danemark, «l«*4a tindu w* siècl<\ 
on lit ; rt Nous défendons sous peine <l'«*x«*i)mniuni«*alion a («mt homme, 
de dire qu«î des miracl«‘s se sont proiluits tJans ce «lio< ése, soit «'U g«‘nf‘ral, 
soit en parth’ulier, .sans une enquête <*1 une ratifîi’alion «tonnée par une 
autorité apostoIiipuMq «:onsacré«' »>. Ifania^ IH. p 3iS. A re[»o<|ue imidtM‘rM\ 
tant de miracles .se simt pri'Mluils «lans le monde catiioli(|u«', «d spéciale 
ment en France, qm» les autorités «)nt eu à déployer beaue«)up «b» liness»' 
et de subtile di(ilomalie, pour flistmgii<‘r «'ntn‘ l«*s vrais et les faux 
miracb's; et, parmi Ie> premiers, entre les miraeles pnniuits f>ar Dieu <'l 
les miracles pnxiuits parie démon. (X Lvssiùhkk, Mo/re Pâme 4ie Lourdes, 
]ivr<^ IV. Pesucidoi'x, t.a renaissance calholifp/e en France Paris. I8*J1L 
p. 32. S«‘l«>n .saint Thomas d’A«|uin, 1 «îs mira«:lt'H— mol par hupud il «‘nten«l 
quelque «dio.se qui dépasse les puissances natiiridles — servent a révéler 
quelque chosiîde surnaiiin’l. Cf. TEssEX-WKsiKiiMii — Pie Hrundluf/en der 
Wttnderberjriff'es naeh Thomas von Aqnitw. Paderborn, p. il Mais si 
l’on exigo rnainUmant um^ rtîvélalion isancllonnée par l’Eglisc] avant que 
nous puissions <Hr«‘ sfirs <|ue qii«d«{ue cliostï «b* surnaturel a ete révélé, «d 
si la susdite rév«ïlali«>n est elle-ni«>m«î un mira« le, comimuU «‘e mouvement 
circulaire peut-il finir, «,‘t comment peut-on entrer dansle < er«’b»2 

7. P. Cf. ma leçon sur b» vitalisme {I8tl8). Cf aus.si Boutrocv. Pe.Vid^e 
de loi naturelle dans la science et la philosophie coniemporaines. 
Paris, im. 

8. P. 31. Le concept fondamental sur lequel J’ai bôli ici est «emprunté ati 
traité de Spinoza» Pe Emendalione hUeUeclits^ qui donne la base épistémo- 
logique de son œuvre constructive, VEtkique. Il est réapparu dan» les 
œuvres delà Jeunesse de Kanttcf. mon article sur « DicKonUnuit&i fm phi* 
bsophischen Enlwlckelurighgarigiî Kants » dans VArchh für iieschichte 



NOTES m 

I 

dev Philosophie, VII), et plus récemment, cheü Lotze, J'ai eu roccasion de 
me référer à cette opinion lorsque j’ai examiné le concept de cause dand 
ma Psychologie (V, D). 

0. P. 32. Quoique Leibniz inclinât vers un pluralisme^ cependant il a 
indiqué clairement que le concept de loi est premier par rapport aux 
concepts de forcer et d’individualité. La /‘orce est ce qui conditionne un futur 
changement d’état. On suppose qu’il y a entre le [»résent et l’avenir un 
lien conforme ü une loi. h' individualité représiuite la loi selon laquelle se 
produisent les changemenls d'état d’un être. La question est de savoir si 
la loi (jui gouverne les changements d’un individu peut être comprise à 
part de celles qui gouvernent les changements des autres êtres. Leibniz 
nie ((ue ce soit possible, qmdqu’à proprement parler, selon sa propre 
doctrine essentielle <le la multiplicité, il dét en affirmer la possibilité. CL 
mon Uistoivc de la Philosophie moderne, t. I. pp. 352-3, 357-62. 

10. P. 34. Aiustote. Métaphysigne I. b. 994 a. — XII 0-7 (1071-73) Saint- 
Tno.M\s n'.VyriN. Summa Theologica, pars l^ qu. 2, art. 3. Eügen' 

\Pie iioltesheweise hei Thomas von Aquin und Anstofeles K('>ln.1898) va beau- 
coup plus loin (|ut‘ les anciens théologiens catholiques dans l’aveu de ce 
que saird 'J’homas doit â Aristote. Kn fait, cette théorie importante se 
trouve chez Aristote. Saint Thomas n’a fait que l’adapter à un but théolo- 
gique, lui le developj)anl sur différents points spéciaux. 

11. P. 36. M\«tk\ses : Jahoh Uôhme , pp. 100-105. Cf. S vint Thomvs 
n’.VnuiN. Sitmma The<dogiai pars P* qu.. 3, art. 2. Deus est ac tus pu rus non 
hahens aliqmd de pofentialitate. Si Martensen croyait que le concept de 
Dieu qu’il défendait était spécifiquement chrétien, il était le jouet d’une 
étrange illusion. Ce concept fut indi<pié par Aristote (et même il remonte 
juM|u aux Kléafs et a Platoni, et arriva, par la scolastique, jusqu’à Des- 
corte» et Spinoza ; plus tard il futadopté jjar Hegel. C’est un concept dans 
hujuel les philosophe'- spéculatifs d(» tous temps ont trouvé, non sans 
<‘e<!er à une illusion, (pndque chose dt* concluant |>our la pensée. 

12. P. 46. <T., sur la ctmceplion cosmologique arislotélico-médiévale, 
mon Histoire de la. Phitosojdiiey t. I, pp. 83-7. , 

L'I. P. 10. Cf. IlK»NU\m> Weiss. Lehrhiuh der hihlischen Théologie des 
Seuen Testaments, 6®('d., p, 500. 

14. P. 13. A. llviWACK. Lehrhueh der Dogmengeschichle, Z* éd., 1894, il 
p. 75. Cf. aussi p. 472.. sur livs moines copti's qui s’attachaient a l’an- 
thropomorphÎMne, révélé par IWpocalypse, et défendaient leurs dieux cor- 
porels a coups de bâton. .Même saint .Vtigustin {Confessions, VI Z) nous a 
dit lui-méme qu'avant de connaître saiîl Ambroise, il croyait que l’Eglise 
«ratholicpie enseignait un Dieu a forme humaine. 

15. P. 43. Confessions, IH 1112, VI, 4. VH, 16 L’expression lotus ubique 
nous fait penser au oXov Tzavtayoj de Plolin (E/mcacL IV, 9. 3; 5,9} CL 
celle expression dt» Spinoza : «"Ce qui est dans la partie aussi bien que 
dans h‘ tout » \Ethica, U 37-38; 44). Il est possible que Spinoza ait emprunté 
ce concept à Hruno, qui subit ici rinfluence de Plotin : Cf. Opéré italiane^ 
spécialement p, 239, etc. 242,315 (éd. Lagardc). Bruno emploie pour « ce 
(pii est tout dans le tout » la même image que Plotin, celle d'une voix que 
l’on peut entendre dans toutes les parties d'une pièce. (Dans les œuvres 
latines de Bruno, on trouve au.ssi l'expression : Anima tota in loto et qua^ 
lihet totius parle) (Cf. mon Histoire de la Philosophie moderne, l pp. 139-41), 

16. P. 44. Heinrich Susos Leben und Schriften, Edités par Diepenbrock, 
Hegensburg 1829, p. 212 sqq. 

17. P. 44. Liebnbh. Hugo von Saint Victor und die Theologischen Bichtun^ 
gen seiner Zeit, Leipzig, iS32, pp. 292, 483. Pétri Adaelardl Dialogus inter. 
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philosi^pkum, judæum et ehi^isHanum, éd. Rheinwaid, Berolini, 1831» 
p. iOl *S(tjq. 

18. P. 43. Sechzig üpanishada des Veda, traduit du sanscrit par Paüï 4 
Deitssen, Leipzig, 4807,p. 626. PhKTos. République, livres II et III. II. Rei4AN>- 
Des. Dereligione Muhamedauica, Trajecti ad Bhcuum 1717, p. 262 sqq. 

19. P. 46. Cf. dans mon Histoire de la Philosophie moderne les chapitres 
sur Nicolas deCusa, Copernic et Bruno t. I, p. 8S, 108 et 115. 

20. P. 47. Nswmann. Apologia pro vita sua, London, 1879, p. 105. À. Séuala. 
Le Purgatoire, Trad. en français par F. de Bênf'jac, Paris, 1886, pp. 845, 
46. Saint Thomas d’Aquin nous enseigne, à propos de Tenfer, qu1l est 
probablement situé sous la terre et que son feu est de même espèce que 
le feu terrestre, c’est un ignis corporeus, Sinnma Theol. Suppl. ^ pars III, 
qu. 97, art. 5-7. 

21. P. 48, Maatex^cx. Ja4o4 Bùkme, p. 239 sqq. J ai d’abord compris cette 
expression comme signifiant que Martenson considérait l’ascension visible 
comme une vision accordée a un des disciples. Un auditeur de mes 
leçons sur la philosophie de la religion attira cependant mon attention 
sur la véritable opinion de Marteiihen Je fa vais cru plus intelligent qu’il 
nest. Car une \ision surnaturelle serait après tout, même au point de vue 
de Martensen, une conception plus idéale que celle qui implique une de.s 
pires jongleries du vieux rationalisme — et cependant cVst bien celle-ci 
qu’il soutient. 

22. P. 50. Cf. Eov. Lchxan.v. Zarathuslra. l. Copenhague, 1899. Oldenüeag 
suggère fidee qu'avant la séparation des indiens et des Iraniens une 
influence sémitique ou pré-sémitique ait pu s.î faire sentir. Aus Indien und 
ira». Berlin, 1899, p. 71. S'il en e.st ainsi, les contre-coups de cette infltiencf} 
ont dû être différents sous l'influence* des tleslirn^es difT('*renlea de ces dif- 
férents peuples. 

23. P. 50. Ebik 8tave iUeber den Einflms des Pttrsismu^ auf das Juden^ 
fain. tlariem, 1898, p. 175 sqq )croitqiie i‘*5» Parttis ont exerce une grande 
influence sur ie iudafsme ultérieur et, par lui, .^ur le.s religions qui en 
sont issues. Cheyne (Jewish religions Life aflev Uie Exile) attribue une 
Influence non seulement aux Per.san.s, mais encore aux Babyloniens, et se 
déclare oppose à la théorie qui cherche a expliquer le déveh>ppenu*nl du 
judaïsme postérieur par des causes purement interneb. Cette question 
n’est pas aussi importante pour rhistotre de la philosophie qu'elle l'est 
pour riûstoire delà religion, et cependant il serait d’un grand intérêt psy- 
chologique de pouvoir montrer que l'idée du sen.s historique de ta vie. 
et de la terminaison de l'évolution du monde dann un jugement final, est 
née d'une manière indépendante chez des peuples differents 

24. P. 50. B, Weiss. Lekrbuch der neutestamentliehen Théologie, p. 615 
sqq. 

25. P 58. Cf. mon Histoire de la Philosophie moderne, I p 331-2, et II, p. 148-9. 
Il faut remarquer particuliérement les déclaraiionii stih antes de Kichte 
{Appellation an dus Publikum gegen die Anklage des Alhetmnus, p, 77. 
Leipzig, 1799). « Il est étrange qtie cette philosophie (celle de Fichtc» «oit 
accusée de nier Dieu, car ce qu'elle nie en realiW*, c'est l'existence du monde 
au sens oü le dogmatisme Vaffirme ». 

26. P. 59. Cf. ma Psychologie (Y, D) ot mon article intitulé : « La base 
psychologique des jugements logiques » {Revue Philosophique^ 1MH, 
chap. vr). 

27. P. 59. Cf. A. Lvxo. Myth, Rilual and Religion, London, 1887» I, p. 168* 
« Les dliflcttllés de classiflcation qui einbarraisent t’élude de ta myllioloild^ 
ont déjà été déciltes. Nulle part elles iie‘ soiii plus embarramnles qÏMl 
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lorsque ron essaie de dasser ce que Ton peut appoler les mytHua cosmo- 
goniques. Le mot mOme de cosmogonique implique la préejdsteiice de 
ridée d'un cosmos^ d'un univers ordonné, et cette Idée était précisément 
la dernière qui pût entrer dans l'esprit des faiseurs de mytbéiB* Jl n*y a 
dans leurs conceptions rien qui ressemble à l'organisation ni à un uni^ 
vers. » 

28. P. 62. Cf. Gn.iNDOËOROE. Saint Augustin et le Néo-Platonisme. Paris, 1896,' 
pp. 101,105. 

29. P; 63. Cf. mon article « Ueber die Kontinuitât im philosophisciien 

Entwicklungsgange Kanls » für Geachichte der Philosophie, VU) 

S 16. 

, 30. P. 63. Voir sur Spencer mon Histoire de la Philosophie moderne, IL 

p, 480 90; et sui Sibbern mon article : Die Philosophie in Danemarckim 
XÏX. Jahrhiitidert (Archiv für Geschichle der Philosophie, U). 

31. V. 64. Cf. ma Psychologie (V I) 5). Parmi les autres expositions de la 
loi de relativité, je voudrais attirer l'attention sur le traité fondamental.de 
W ii.Luif H AMiLTON : The Philosophie of Um Uncondilioned (1829) ; (cf. aussimon 
Histoire de la Philosophie moderne, II p. 402-7). et siirrarücle de Rsnodvibr : 
La loi de relativité {L'Année Philosophique, 1898). Khakcis Baadley part 
aussi de la loi de continuité dans son important et suggestif ouvrage. 
Appeavance and Itealily. London, 1893. 

32. i*. 66. Cf. aussi U. biEuECK. « Die metaphysischen Système in ihrem 
gemeinsamen Verhaltnisse zur Erfahning [Vierteljahresschrifl für tow- 
senschaflHche Philosophie. U). 

33. l>. 69. Pour tout le problème de la relation entre le spirituel et le maté** 
riel. ef. chap. u et ui de ma Psychologie. 

34. P. 72, Cf. sur ce point mon article et La base psychologique des juge- 
ments logiques » [Revue Philosophique, 1901), $5^ 9-10. 

35. P. 73. Acgüstixcs, De moribus Ecclesiæ Catholicæ, chap, xxvh, cf. 
ScHLRiEHMACfiKtt. Der c/ivistUche Glaube,%HU. «Attribuer la pitié à Dieu con- 
vientirait mieux au style homilétique ou poétique qu'au langage dogma- 
tique. « 

36. P. 74. Upanishads. Decssen pp. 08, 205, 799, sqq. 837 sqq. 

37. P. 75. DE.Mvf.R a insisté dans son arUcle, intitulé « Mcister Ëckhart's 
lateinische Schriften uiid die Grundaiischauung seiner Lehre {Archiv fur 
Littemlur-und Kirchengeschichle des Mittelallers, II) — è l’aide des der- 
niers écrits de Eckharl qu’il a découverts, — que les mystiques allemands 
étaient élèves dos scolastiques, et pratiquaient eux-mèraes la scolastique. 
Cependant, il reste encore la différence, que, tandis que les scolastiques 
essayaient de c onserver la valeur de l'analogie û l'égard du concept de 
Dieu, les mystiques la rejetaient. A travers tous les écrits des mystiques 
on peut retrouver les contre-coups du néo-platonisme. Contre les repré- 
sentants chrétiens de cette tendance, saint Thomas, faisant appel tantôt à 
A ristote, tantôt è saht Paul, ne ae lassait famais de combattre. Cf. TaoMi^s 
ÀoetNAs, Summa Theologica. Pars. qu. 13, art. 5. Sur la doctrine des 
mystiques, cf. Lierker, Hugo de Saint-yietor, pp. 193-195. Saeos L^bm und 
Schrifim, publiés par Diepenhrock, pp. 394, 410, 424 {k la pajffo 394 on lit: 
<r Aussi toutes les personnes bien instruites savent-elles que rèiré.sant 
sagesse est aussi sans nom ; et c'est pourquoi Denis dit que Bleu est 
un Non-Être ou un Rien »). Deutsche Theologia, chap. tu. En étudiant 
la doctrine mystique, on comprend mieux le concept boudddiiste JlkK 
vana. Car ce n'était pas, naturellement, Tlntentlon des mystiques, de^u? 
Idr que le rejet de toute détermination positive sigaifiét que dldiÿ 
littéralement un Rien (c'est-^h-dlre n’était pas). Dans le concept mysiliiM 
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de Dieu, aussi bien que dans le concept bouddhiste du Nirvana, c*est 
précisément rinépuisablc positivité qui fait éclater toute forme conccp* 
tUclle et rend impossible toute détermination. 

38. P, 77. Thomas Aquïnas. Summa TheoL Pars. qu. 13, art. 7 (cf. 
qu. 45, art. 3) cf. Hugo de !<aint-Viclov par Liebneh, p. 195. 

39. P. 78. Cf. à propos de l argument rapporté id ma Psychologie (V B, 5). 

40. P. 81. ilws iSchleiennachersLeben. In Bviefen. Berlin, 1858. Il, p. 344- 
sqq. Cf. à propos de la discussion entre le théisme et le panthéisme mon 
Histoire de la Philosophie Moderne. 1, pp. 331-4, 212 s(|(j. 517 et 557. Edcauu 
Zeller (Sendschreiben an J. -H. Fichte. Vierieljahresschifl filr wîssensehaf- 
tliche Philosophie^ JO, aftimie que le concept de panthéisme représentiî 
seulement une relation immanente entre Dieu et le monde, et n’aiïirme 
rien sur la question de savoir si Dieu a on n'a pas de personnalité. Que 
Dieu ne puisse pas espérer, c'est ce qui était enseigné par la .scolastique 
du moyen ége comme on peut le voir dans Y liexainneron d'A.NDHEAS Siînk- 
SBN' (éd. Gertz, v. 3470 sqq.), où il est dit que rhomme-Dieu pouvait i*spé- 
rer selon sa nature humaine, mais non selon sa nature divine, celle-ci 
ne pouvant augmenter : 

« Spem tamen admisit tantum substantia st'rvi, 
non natura dei, cuî nil accresccne posset. » 

41. P. 84. Tii. W.viTz. Die Indianer Sorthunerikas. Leipzig. 1855, p. liti. 
J. M. Mitchell. Kinduism Past and Peesent, London 188.), p. 187. Le culte 
grec des héros reposait sur une^ tendance .^end)lai)le. L(‘s lu*r<»s locauv 
étaient plus prés des habitants d’une ville ou irun di.stricl (jiie les grands 
dieux nationaux. Cf. EiiwiN Bohue. Psyché. L p. 191 sqq. 197 .sq<i. 

42. P. 85. « C’est ce qui est m(»rt, qui est immuable. I.e Dieu du chn*- 
lieu est le plus vivant et par suite le plus changeant des étre.s (Extndt 
d’une leltre à Wizenmann, ami orthodoxe de Jacobi; par un compagnon 
de foi, sur la possibilité de recevoir une rép<)n.^c a la prière) (îoi/rz : 
Thomas Wizenmann. Ein Beitrag znr Hesvhivhte des inueren tUanhens- 
kainpfes christlicher Oemuiev in t/pr ziceiien Ihilfle des XVili Jahritun 
derts. Gotha 1859. Il, fi. 235. S, Kieukei; \ \iui. dans .-^a jcuncs.se, tirait *h' 
la doctrine orthodu.xe di* l'expiation la conclusion iiu’un changement d<ut 
se produire en Dic'u [Efterladte Papirer {Pafiiers po.slhuuH^st 1833-JSi3, 
p. 26). Il dit aussi : « La jiensvi* que Dieu est amour, au sens »|u'il est 
toujours le même, est si abstraite <pj5*lle est en réalité une pensive .scep- 
tique libid.y p 4Lb. if II s5‘.sl plus tard exprimé dans un .sens ilifferent 
{ibid. 1844-1846, p. 443 .sqf|,) 

43. P. 86. .fcLir.s Lam»e. Billedkunsiem Eremstiiling af Menneskes^ 
kikkelsen, i, p. 17 sqri-, 31 sqq. fl p. 56 

44. P. 89. IN>ur un examen plus conqdet d^* <‘ette m»*lhode. jt* renvoie 
mes lecteurs au premier chapitre de ma Psychologie . J’ai donné une 
courte description p.sychologiqiie du sentiment religieux «la ns ma PsycKo* 
logie (VL C, 86). Dans ma Shraîe (ehap. xxxi-x.wiit), j'ai examiné le.s 
phénomènes religieux au |>oinl de. vue moral, et j‘ai «dudié la «piesllon 
sous le même aspect dan.s mes traités moin.s importants. Dans mon His- 
loire de la Philosophie Moderne, j'ai iiisish; lonl fjarlhuiliériîmoni sur rim- 
portance de Hume, de Hchlei«Tmacher et de Feuerbaidi au point d«^ vue 
de la psychologie* de ta religion. Dans ce» dernière» anné(*s, celte branche 
de la psychologie a passé au premier plan. Tu. Hmot, dans sa Psycho- 
logie des SentimenlSy consacn? un long chapitre au sentiment religieux, 
James Lecsa « X sludy iti the psychohigy of Hetigious Phenomctia s 
{American Journal of Psychology^ April 1890). E. RécèiAC. Essai sur les 
fondements de la connamance myslique, Paris, 1897. Hvuul ue ia Usas- 
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SERIE. De la Psychologie des religions, Pnris, 4899. E.-D. Starbcck. The 
Psychology of Religion, London, 1899. Mürisier. Lesinaladies du sentiment 
religieux. Paris, 1901. 

45. P. 93. l>our lo rapport entre rexpérience et la relation causale, cf. 
ma Psychologie (V 1) 1, t) et mon article : « La base psychologique des 
jugenjcnts logiques » (Revue ^philos. 1901, chap. vi). 

46. 1*. 94. Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même, chap. xxix. Cf. 
Alb. Hitschl. iieschichte des Piefi^mus, 11, pp. 47, 228, 279. 

47. P. 95. Voir chez Lbi:bv (ouvrage cité) de nombreu.x exemples de 
conver.sion, anciennes et modernes (cf. surtout p. 350). 

48. P. 103. J. Royce. Studies of Good and Euil, Ne\v-Yj)rk, 1898, p. 377. 

49. P. 110. Voir sur ce point ma Psychologie, au mot a Foi » dans l'index. 
Tout récemment, Wiu.. JaMES a beaucoup insisté sur la relation de la 
croyance et de la volonté. Cf. sc‘s Principles of Psychology, il, j). 321, 561 
sqq., et soq otivrag(î intitulé The Will lo believe and other Essays in 
Popular Philosophy (1894). 

50. VAVà.üpanishaLlspiW DcfssE.N, pp 106, 317: Evangile selon saint 
Mathieu, .\i, 28-29, Acgustincs, Confessiones 1 1 (cf. IV 18 et Yi 26): Vie 
de sainte Tliérése par elle-menie. pp. 331, 591. S. Kierkeiiaaro : üviden- 
skabelig Eflerskrifl. p. 370 (cf. mon liM*(^ Kierkegaard som Filosof 
traduit en allemand dans les Klassiker der Philosophie de Fronimann, 
Stuttgart 189 », p. 118 sqq. 158 sq.) 

51. 1*. 114. (!f. in<»n llis/nire de la Philosophie moderne, 1. pp. 157-6vS, 
418-21. J. -J. Rousseau og hans FHuso/i, traduit en allemand dans les KUis- 
siker der Philosophie de Frominann. 1901, ])])! 115-119. Josemi Bctlek 
tVor/rv. Oxford. 1874, 11, p. 181, sqq. lifeofF. />. Maurice, London 1881. 
l. 314 cl passini. 

52. P. 116. Cf. mon arliclt^ « L)ie Philosopîde Kiinsl dithische KulLur, 
1894), 

53. 1*. 116. Lï'.niF.n, Calechismus «explication du premier comman- 

dement et du troisième article de foi? Pour /.wingli, cf. En. Zeu.er. Das 
fheologische System /aringlis, 'rribingeii, 1853. p. 22. Zwingli définit «‘xpres- 
sénu nl fides \yov fiducia, ou, dans son patois .suisse, glouh [)ar vertruwen , 
A cause* de la théorie de la prédestination, cet élément do f^oi incondition- 
nelle apparaît plus clairemeni dan.s la doctrine réformée que dans la doc- 
trim^ luthérienne. Cf. Zellcr, ibid., p. 27. Lunw. r'ECERiucii a montré avee 
insistance comment le eoncept de foi s'don Luther se distingue par ce 
caractère «les concepts preeedents. Dus We.sen des Glaubens un Sinne 
huiliers, 2* éd., L(*ip/.ig, 18.55, pp. 16-21. Cet élément fut plus tard mis for- 
tement en lumière par ALnuKc.iiT Ritschi., spécialement (tans son ouvrage 
posthume, Fides impheUa : eine Vntersuchung üher kohlerglauben, Glau-- 
ben und Wissen, Glauhen und Kirche, 1890, pp. 58-62. Dans son propre 
eiKsoignement sur la foi, Ritschi part do la conception de la foi religieii.se 
prise comme la conliaiK*e, cela lui permet de chasser l'élément pure- 
ment métaphysi(|ue du dogme ecclésiastique. 

54. P. 117. Dan.s une Psychologie (cf, le mot Résignation à Tindex) j'ai 
décrit la résignation comme un sentiment mixte qui petit apparaître avec 
d(î$ nuances bien différentes. On peut comprendre sur le mot de résigna- 
lion l’aspect nf'gatif et glacé de ce sentiment, dépourvu de Félément 
d’abandon positif. Ici, comme bien souvent en psychologie, nous 
sommes obligeas de modifier le sens des mots usuels, de fétendre^ou de 
le limiter. Eurenfels {Vferttheorie, î, p. 40) dépeint la résignation comme 
la forme qui naît lorsque le sentiment est affaibli par le désespoir. 
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NOTES 


$5. il8. Cf. S. KierkegaaM 90 m Filosof, traduit en allemand dans les 
Klassiàer der Philosophie de Prommann. Stuttgart 1336, pp. it6-i7S. 

66. P. 120. Cf. Alb. HrrsGML. Fides impîieiiay pp. 1-8, 27, 41, sqq. — 
A. Harh\ck : Lehrbuch der Dogmenyeschichie, lll, p. 73 sqq., Ô34 sqq. 

57. P. 122. Pour le Nirvana, cf. Warren Buddhism in translation» p. 50 sqq. 
288, sqq., 372, cf. supra. Les Upanishads, en reconnaissant nettement qjue 
tout effort et toute douleur sont corrélatifs de la dualité et de la différence, 
ont préparé la voie au Bouddhisme. Cf. Upanishads DeusBbn, p. 303, 
436 sqq. Les Upanishads enseignaient déjà qu'après sa fin, le processus 
de délivrance doit apparaître comme une illusion, parce que le véritable 
bien ne devient pas. mais est. Cf. Dbusssn h Die Philosophie der Upani- 
shads » \Allg, GescL der Philos,^ L 2. pp. 318-32*2). 

58. P. 127. T\'lor a développé la théorie de ranimisme dans son excel- 
lent ouvrage, Primitive Culture et plus tard dans son Text-Book of 
Anthropology , Lubuock et H. Spenceu ont aussi jeté quelque lumière sur 
celte théorie. 

59. P. 128. Tielb. Eléments of the science of religion I, pp. 68*77. 

60. P. 431. II. UsBNEK : Gôllernamen : Versuch einer Lehre van der reli» 

giosen Begriffsbildung , Bonn. 1896, p. 280. Il me semble que üsener 
méconnaît 1 importance de la tradition. nVst que la première fois que 
la gerbe ou l’herbe de BaiiU-Jean est adorée qu'il y a un véritable dieu 
momentané. Plus tard, il y a au moins autant d'un « concept générique >» 
qu’il en est impliqué dans la coutume des aisnét^s précédentes. La théorie 
des dieux momentanés n’est nouvelle que par le nom, et par les intéres- 
sants exemples qui en ont été récemment donné.s. Des auteurs antérieurs 
avaient déjà distingue entre les fétiches lemporaîn's et les fétiches per- 
manents. Cf. Chantbpie ue us. Lehrbuch der Heiigtonsgeschichle , 

1, p. 44. Pour le culte de.s objets artificiels et des pierres chez les Indiens, 
cf. A. Lang, Mylhs, Ritual and ÎXeligion» i, pp. 223, 275. 

61. P. 132, Lang, I, pp. 30, 126. II. üsener. GOtteriiamen, p. 75 sqq. 
Cf. AoGUgTiNos, De Civilate Oei» IV. chap. viiKti. 

62. P. 433. Kabl Biums. Üie Religion des Volkes Israël hvizur Verbannung. 
Gicssnn. 1900, p. 65. 

63. P, 134. Cf. sur ce point ma Psychologie» Y Ü9é. 

64. P. I3i. CL sur ce point ma Psychologie V B 9 ; Y1 C ; VH 6 ; E 3. 

65. P. 437. Avo. Comte. Cours de Philosophie positive^ V. p. 71 sqq. VI, 
p. 413. H. ÜSENER, GOtlemamen» passim (surtout jip. 73, 310 sqq., 321, 
334, 343). 

66. P. 137. J’ai été amené à adopter cetU‘ con<*lusl<*n, par mon collègue 
le professeur Wilbelm Tiiomsen qui considère la première explication 
comme plus probable, fl y aurait une relation en ce cas entre la racine 
du mot « golt » dieu, et « giesserj » verser, comme avec le grec 
dont la racine ^ sanscrit Au. d oB vient hula qui signifie aussi bien 
« sacrifie s que « celui ù qui on fait des sacrifices 

67. P. 141. Deussen. Die Philosophie des Upanishads {Gesch. d. Philos. 
I, 2), p. 283 sqq. Mitceell aussi \lUnduism Past and Ptwnt» pp. 51, 
138) considère comme problable, que la croyance A la transmigmiloil 
des âmes est née d’un essai pour expliquer les dififéreiices IndivUlueUas* 

68. P. 141. Brihadaranyaka Vpanisfmd, 4, 3. 9*16 (traduction de Oeussetu 
p. 468). On peut retrouver des survivances de Tâine même dans ta doc- 
trine de Zoroastre. II. Owmnnso. Aus Mien und imn^ pp. i7M75# 
Ê. Leuman.n Zarathustra, I, p. 79. 
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66. P. 143. Richard Gaabe. Die SankhyaphiÎQêophîe : eine DaAtèUvaig^ dès 
îndischen Raiionalismus^ Liepzig, 1894, pp. 172-190. 

70. P. 143. Cf. sur ce point Erwin Rohdb» Fsyehe, 1, p. 211, 27t,sqq., H, 
p. 38 sqq., 62. Gomterz. GHe^çhiche Denker, 1, pp. lOl^llO. OtnisKiiiiciia trace 
un intéressant parallèle entre le développement hindou et le développe- 
ment grec à ce sujet, aus Indien und Iran, pp. 75-85. 

71. P. 143 Lk Page Renodf. Lectures on lhe Origin and Growth of Relv- 
gion as illustrated by ihe religion of ancient Egypte London, 1880^ 
p. 182 sqq. 

?2. P; 145. Tiele. Eléments of lhe science of religion, I, p. 236. 

73. P. 157. Cf. ma PsychologieVRl a, et la bibliographie «d. lac. et Prahcis 
Oaltom, Inguiries inlo lluman Faculty, London 1883, pp. 155-173. Pour la 
vision de Swedenborg, cf. Emahuel Swedenborg. Summaria expoéitio doc- 
Mnœ Novm Ecclesiæ Amstelodami 1769, § 119. (Remarquez dans celte 
vision le déiiciüux incident des anges, lorsqu’ils croyaient avoir décou- 
vert que Swedenborg adoptait la doctrine orthodoxe de la Trinité : ils 
menacent de le chasser du ciel, et Swedenborg doit les prier expressé- 
ment d*y regarder de plus prés, et de remarquer qu'il transforme les 
trois personnes divines en trois attributs d'une seule et même personne. 
H enseigne ainsi les anges et les empêche 'd’agir avec trop de hâte.) 
Pour la vision de saint Vincent de Paul, cf. Rroglir, Saint Vincent de 
Paul, Parts, 1898, p. 123. 

74. P. 158. Cf. sur ce point Erwin Rohde, Psyché, passim. Diels (dans 
son édition de Parraénide) parle de « ces directeurs si bien doués de 
roracle de Delphes, qui du viii» au vi» siècle exercèrent la plus grande 
influence possible sur la religion et la morale, sur les rapports politiques 
et sociaux de la Grèce et des pays voisins ». Leurs noms nous sont 
presque inconnus. On doit donc en partie au progrès des lumières (la' 
sophistique), en partie a la démocratie qu’aucune hiérarchie digne de ce 
nom ne se développât en Grèce, en dépit du grand cèle Joué par les 
mystères et les prophéties. Uiels. Parmenides Lehrgedicht, pp. 12-13* 

75. P. 158. Cf. C 0 RN 11 .L. Dti' isf'aelilische Prophetismus. Strassburg, 1896, 
pp. 82-92. D’après la théorie traditionnelle, le judaïsme serait devenu 
beaucoup plus ièt une religion livresque. 

76. P. 161, Fr. Nibcsen. Pavedommet i det niltende Aarhundrede (La 
papauté pendant le xi.\« siècle). II, pp. 216 223. Pour Thistoire antérieure 
de la Conceplio Immaculala, cf. Harnack, Lehrbitch der Dogmengeschiehie^ 
III, pp. 584-587. L’attitude du futur cardinal Newman à Têgard de ce 
dogme est particulièrement intéressante (lIurroN, Cardinal Sevman, 
pp. 201 sqq.) 

77. P. 161, Dans un arllcle du Nineteenfh Cenlury (fév. 1960), sur la 
« continuité du Calholicisine », le père jésuite Clarke écrit : « Avant que 
Notre-Soigneur montAl au ciel, les iu!rilures Saintes nous disent que, 
pendant les quarante jours qui s’écoulèrent entre sa résurrection et son 
ascension , il apparut è ses apôtres e parlant du royaume de Dieu » 
(Actes, I, 3). Or, le royaume de Dieu est, dans le Nouveau Testament, syno- 
nyme de l’Eglise du GhrisL. . Dans ce passage il se rapporte d’abord k V E^lse 
sur terre* Il nous apprend que Notre-8eigneur a instruit ses discipies dè la 
hature de l’Eglise qu’il était venu fonder sur terre, de sa constitution, de 
son gouvernement, de sa discipline,^ de ses sacrements, et; paiHlesBUO 
tout, des doctrines sacrées qu'elle avait mission d'enseigner A rfauma* 
nité*.. Tout décret des GohcUes, toute alSrmaUon infailUble deÀ Papes» 
n^est.que le développement de quelque portion de ce corps do dtoèttiiiev 
On m nous dit rien de la source de cette connaissance des pof^les de 
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Jésus À ses disciples pendant les quarante jours. C'est matière de foi. 
que d'admettre que ce qui était nécessaire à la foi fût communiqué pen- 
dant ce temps. On sait fort bien que les catholiques ne sont pas seuls é 
avoir employé ces « quarante jours » pour faire passer tout ce que Ton ne 
trouve pas autrement dans le Nouveau Testament. 

78. P. 162. A. IIahnack. Lelirbuch der Dogmengeschichte, I, p. 16 sqq. 

79. P. 163. Cf, outre Confess, X {surtout 6» 35-38, 63), I, 1, où Ton dis- 
tingue entre appeler Dieu et connaître Dieu, lll, 11 (l)eus est interior 
intimo meoet superior summo meo) VI. I (Quærebam te foris a me, et non 
inveniebam deurn cordis moi), et De Vera lieligione^ c. 39. (Noli foras ire : 
in teipsuni redi, in inlcriore homine habitat veritas). 

80. P. 164. Upaniskads Decssen, pp. 164-166, 395. 

81. P. 165. Liednek. Hugo de Saint-yicloi\ pp. 41. 27j,33:i. Uauheac. Ac.v 
æuvi'e de Hxujuea de Saint-yicloi\ Paris 1886, p. 140 sqtj. I/cxpression 
« embrassé » et « touché » (venit ut tangat te, non ul vîdealur a te) raj)- 
pellent Plolin |cf. Ennéad. Y 3. 16, 17, II, 7-3ri) Cela nous rappelle, en 
<lépil de nous-mêmes, Thistoire de rAmoiir et Psyché. Les poètes éro- 
tupies grec.s et hehroux ont pu emprunter des symboles a rexpéricuu’e 
religieuse. .Vngèle de Folu;xo. /.e livre des visions et instructions, 3* éd., 
Paris 1895. p. 67 sqq. L'accord de la terminologie <le Hugues de Saint-Victor 
avec celle de sainte Thérèse est digne de remarque. Cf. i'ie de sainte 
Thérèse écrite par elle- même. Paris, 1896, p. 181 >qf|., 209, sqq. 

82. P. 167. Sasos Lehen und ^chriflen, éd. Diepenhrock, Hegcnsbtirg, 
lvS29, p. viu sqq. yie de sainte Thérèse, pp. 280-3H2. On raconte de 
îsainte Brigitte qu'axantde donner au monde si‘s révélations, elles les ht 
examiner par un théologien orthodoxe, afin qu'il put effarer tout ce qui 
.serait venu du diable et non de Dieu. Cf. II. Schuck. Svet'iges Tilteratur 
till Frihetslidens bùrjan. Slokholm, 1896, p. 95 sqcj. 

83. P. 167. Hauhk ^c- L ca maccc'î </e //a.^aev //e p. 137. yie de 

sainte Thérèse, p. î>7 .s((q, 181. cf. Jours L.^voe Menneskefojuren t Kttns- 
fens Historié {La figure humaine dans l'histoire de l’art). Copenhague, 
1899, p. 266. 

84. P. 168. Lu. Zkllkr. Das iheidogische Systein Zieinglis, p. 31 sqcj. 

85. P. 169. Jeurs Linge. Mennvskefif/uren i Kanslens Historié, p. 299. 

86. p. 171. AuorsTiNis. Ceoi/’mioar.». VÎ6, Xlll 10. 13. Maute.nskn. J/cisfec 
Eckhart, p. 103 ; rnon Histoire de la Philosophie moderne ^ p, 191, 211, 390. 
Chr. Schbejiipf. « Kierkegaard’s Stelliing zur Bibel und Dogma u \Zetlschrifl 
für Théologie und Kirvhe, 1. 1891). Pour dtvs extunples tirés de la Vie 
ecclésiahlique «‘ontfunporaine, cf. .Stabbcck. Psgcholofpj of Heligion, 
ch. .xix-xxiii. Cf. ibid. p. .368. 

87. P. 174- La hase psychologique des Jugcunenls logi(jue.> » {Hevue 

Philosophique, 1901 1 , 27 {cf. § 22 et § 2L. 

88. P. 175. Cf. la description faite par Du#BN»ERti de l’école étymologique 
de connaissance ndigierjse, /Iîm Indien und Iran, pp. 44*55. 

89. 178. Les passages de l'ouvrage de Sabatier contre lesquels cette 
critique est dirigée sont . pp. 268, 308, 388. Cf. aussi p. 347, où il e»l dit 
<pie c'est l'œuvre de la théologie d'expliquer le.H expériences religieuses 
faites dans TÉgli-se chrétienne. Mai.s Habatler n'a pas lul-riiéme observé 
cette rc^siricliori. fl n'a pas vu ({tie. rexpérience religieuse lui était Indis- 
pensable, et <[u‘il ne pouvait pas en faire le tour, en se servant des con- 
«epts tirés d'elle. U devient lei un matérialiste religieux, dans la mesure 
où il se rend coufmbfe des mémos fautes dogmathpies^pte le mattVflalîsme* 
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00. P. 179. J’ai déjà fait cette critique dans mon Histoire de la Philoso- 
phie Moderne, U, p. 290. 

91. P. 182. Pour le problème de la personnalité, dans ses rapports avec 
les autres problèmes, cf. ma Psychologie (II 8 d. Ill, 11 ; V. B 5-6. VU. c 
3i. « Le conilit entre l’Ancien et le Nouveau » (Journal of Ethics, 1806) 
pp. 335-337. 

92. P. 185. Les concepts de mythe et de légende ne sont pas employés 
de cette manière par tous les historiens et les philosophes qui s’occupent 
de religion. A. Lang ne fait pas de ditférence entre eux (cf. Mytlu Ritual 
and Religion, î. p. 164 sq([.) Le Page Renocf entend par légende une 
amplification ultérieure du mythe, qui était originairement simple et 
limité {Origin and Grovoth of Religion, p. 166). Dans l’application de ces 
deux <‘oncept8 j'ai suivi Renan (cf. Sèailles, Ernest Renan, pp. 115-125) et 
SiEBECK, Religionsphilosophie, p. 273). 

93. P 186. Cf. pour une discussion plus approfondie de ce rapport mon 
article : « La base psychologique des jugements logiques. » 

94. P. 188. Diltuky dans VArchiv für Geschichte der Philosophie, VI, 
p. 96 sqq. 

95. P, 195. IJsE.NER Gùttermamen, p. 78 sqfj. 177-187. Tiele, Eléments of 
the Science of Religion, l, pp. 173-177 : II, [). 85 sepp 

96. P. 196. Deussen Geschichte der Philosophie, 1. 1 pp. 239-282. 

97. P. 197. Lrik Stave. Veber den Einfluss der Parsimusaufdas Judentum, 
Haarlem, 1898, j). 183. 

98 P. 198. Sur Kant et son attitude sur l(‘s questions de philosophie 
religieuse, cf. mon Histoire de la Philosophie Moderne, II, p. 96 sqq. Parmi 
les succes.seurs de Kanl. Kiuks fut le seul à voir clairement que la consé- 
(juenc!' logique de rattilude pri.se par Kant était que les idées religieuses ne 
pouvaient plus passtT pour avoir qu'une vahuir symbolitpie et poétique. 
Cf son ouvrage d(‘ jeunesse, Wissen, Glaabe und Ahndung (1804), pp. 252- 
257 {Geler die Dogmen der nalUrlichen Religion, p. 138 s<jq. 260). 11 déve- 
loppe plu.s longuement ses idées dans sa Religionsphilosophie (1832). il 
faut iiniur spécialement le passage suivant : « Ce que nous pouvons con- 
cevoir lie plus beau semble (à la foi religieuse) l’image la plus vraie de 
la \érité éternelle... Cette conviction religieuse n’est pas seulement figu- 
rative. mais encore tout k fait poétique dans sa réalisation. Sa vérité est 
)a vérité cachée dans ce que le poète a de plus sorieiix et de plus pro- 
fondément intime. » Celte expression « le plus vrai ^ peut facilement con- 
duire au dogmatisme. La tendance dogmalHjup est plus appan nt-e chez. 
Acbi.t, un élève de Fries, que chez Fries lui-mémo. Cf. la Religionsphilo- 
Sophie d’Apelt (1863), p. 163, ofi certains symboles déterminés sont posés 
comme nécessaires et vrais. M. Knüi> Obel, qui m’a aidé à prépa- 
rer ce livre pour la publication, a fait, sur ma manière de traiter le 
(!Oncept de symbole, quelques remarques qui me semblent si intéres- 
santes. qu’il faut que je demande, la permission do les citer ici : « Au 
moment oii se forme un symbole pour un sentiment religieux, un senti- 
ment entièrement nouveau naît. Puisque c’est un symbole intuitif 
d’une relation cosmique, un sentiment est évoqué, qui diffère à la fois du 
sentiment excité par le rapport à syïubolisor, et de celui qui est produit 
l>ar lo rapport auquel le symbole est emprunté, — et la raison de ceci est 
que les deux rapports sont présentés ensemble à la conscience. L’uni- 
versel glacé est réchauffé par le symbole et par tout ce qui est uni nu sen- 
timent qui jaillit des sources profondes de la vie ; en même temps ce 
sentiment banal prend une nouvelle tonalité par Textensioa de Tidée à 
des rapports étendus; il se met au diapason du sublime, a Cela est par- 





faltemeDit pensé. Cependant» la libre formaUon^ du symbole dans le 
domaine religieux a jusqu'à pi*èsent été trop peu remarquée» peur qu'il y* 
ait des expériences déterminées et décisives dn la façon dont le symbole 
réagit sur le sentiment et sur la conscience en général. On ne peut éclairer 
cette question qu’en voyant comment le dogme tout fait a réagi sur la 
conscience religieuse. On peut, par exemple, comparer les idées que lés 
premiers chrétiens se sont faites couramment de Jésus avec la christologie 
limitée et solidement élablie de la religiosité orthodoxe, et les différentes 
manières dont s’est constituée la conscience religieuse dans les doux 
cas. La réaction du symbole sera analogue à celle du dogme. 

99. P. 205. Cf. ma Morale (2« éd. allemande), pp. 262>26r). Ehrenkels. 
AÜgemein^ Wertiheorie^ I, pp. 432-145. 

400. P. 207. Cf. ma Morale, p. 266 sqq 

401. P. 210. Cf. le chapitre sur Sehopenhaiier dans mon llieioire de la 
Philosophie moderne II, p 217 sqq. L’aspect ethico-sclentifiqiie de la cen- 
ceptfon schopenhauerienne de la vie est mise en lumière (et pre^sque exclu* 
sivement accenluéel par Richard Bottoer, J)as Grundproblem der Schopein- 
hanersehen Philosophie^ Greifswald. 4898. Dans le dernier et excellentexposé 
de la philosophie de Schopenhaucr (Joh. Volkblt, Arthur Schopenhauer, 
Stuttgart 1900) la limite de son pessimisme est bien tracee. Les grandes et 
frappantes contradictions de Schopenhaucr sont étroitement rattachées à 
ce fait ({u’il n’a jamais clairement et logiquement saisi la limite de son 
propre pessimisme. Son indignation contre ropUmIsme traditionnel et 
son propre esprit plein de contradictions (surtout pendant sa jeunesse) 
i*ont conduit à exprimer son pessimisme avec plus de violence que le 
reste de sa pensée ne i’exigeait logiquement 

102 P. 213. Reden Goiamo HuUdhos, traduits par Xeumann, II, p. SI 
Dhammapadan (Le sentier de la Vérité), traduit par Neumann, Letp/Jg. 
4893 {V. 94 sqq , 373 sqq ) (Cf. la traduction latine de Fausbftll : The 
Dhammapada^ 2* éd., London, 4900). 

103. P. 244. Acgcstikcs. Confessiones, \i» 13, vit, 48. Martensek, Metsler 
Eckharl, p. 24. Histoire de la Philosophie Motlerne : chapitres sur Boehme 
et SpîDoxa. 

40L P. 215. Reden Gotamo Buddhos, trad. par Neumann. L p- 315 s<|q. 
11, p. 90, 475 sqq. W irhex Buddhisen in translations, p. 437. Vhamma^ 
padaoy Y. 210 sq. (trad. de Neumann). 

105. P. 219. L’apôtre Paul pensait sans aucun doute au temps o(i Dieu 
serait « tout dans tous «i (i. Corinthiens, ehap. w) ; mais, d’oprés tout 1e 
contexte de cette expression, iî est douteux que nous ayons raison d’en 
déduire la doctrine de t’apocalastasls (salut final de tous les hommes). 
Dieu sera fait tout en tous par le Christ et parce qu’l! donnera à celul^i 
la puissance ; mais celte puissance, d'apré«« ta doctrine orthodoxe que 
le Christ avait introduite, ne consistait pas dans la flesiriiction ou la coip 
version de toutes les puissances ennemies ; mais elle tes réduisait à un 
état d’impuissance et de soumission à sa voloiiltj Cf B. Weiss : Lekr^ 
imeh der biblischen théologie des Seuen Testaments, p. 495 et suivantes. 

106. P. 220. ÂuscsTixrs . Ve vera religione^ cap. 40*41 ; cf. Reiracialtones, 
i, 7 ; Ûeciüiiaie dei^ xsu 17. 

lO’t. P. 224. La conclusion que IHeu ne peut pas être bienheureux fui la 
fait de ScaemaACBR : Aus Sichopenhamrs handsckrifUiehein Saehlam» 
ijeipzig, 1864, p. 441 ; S. KisfissiHAiin : Bfierlaâle Pojtdrer (Papkini poa^ 
thumes), 1854^1835» p. 469; et Guyau : Virréligion do taoen^, p. 888^ La 
conclusion qpe la sympathie pour les damuéarmitali impossible la félietté 
des racbeks fui énoncée par iScattttmucaaa {Per ekréÊÜiet» Gtanéf» 
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8 168, appendice). Mais ces conclusions laissent supposer d’autres con- 
ceptions primitives de la valeur que celles que Ton connaît au christia- 
nisme primitif, ou à saint Augustin et à saint Thomas. SaiSt Tuomas 
d’Aouin affirme expressément que la béatitude des rachetés eàt d'autant 
plus grande que les damnés souiTrent davantage : « Cum ' contraria 
jpxta se posita ma gis elucescant, beat! in regno cœlesti videbunt pœnas 
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat. » [Summa theoL HI. 
suppl. 94, ï). Au contraire, les souffrances des damnés sont au^entées 
par ce fait qu’ils voient d’abord (avant le Jugement Dernier) la joie des 
bienheureux et aue, plus tard (après le Jugement Dernier), ils peuvent 
SC rappeler cette joie {ibUl. 98, 9). Le fait qu’un seul homme puisse être 
racheté, mémo quand tous les autres hommes ne le seraient pas, est 
établi par saint Thomas d'Aquin de la façon suivante : « Homo habet 
totam pfenitudinem su<e perfcctionis in Deo... Perfectio caritatis est 
essentiaiis beatitudini quantum ad diicctionem Dei, non quantum addilec* 
Uonem proximi. Unde si esset una sola anima fruens deo, bcata esset, non 
habens proxitnum quem diiigeret » (Sunima lheol.. Pars ii. Quæsiio 4, 
Art. 8). Une brillante exposition de celte doctrine de la damnation éter- 
nelle fut donnée par Saint George Mivart, savant catholique, dans un 
article intitulé : « llappiness in Hell » (le bonheur dans l’enfer). Nineleenth 
Cenfury, 1802-1803). Son objet était d’interpréter cette doctrine de telle 
façon quelle n’cnlràl point en conflit avec l'éthique. Lorsque l’on décrit 
Pétât des damnés comme une torture, cela peut vouloir dire que la dis- 
tance de cet état à la béatitude parfaite e.st si grande, qu’en raison de 
ce contraste, cet état peut être qualiüé de torture, quoique par rapport à 
notre état dans cette vie-ci, il puisse iPètre pas une torture du tout. Son 
explieaiion, remarquons-le, contient une application de la loi de contraste 
bien différente de celle qu’en ont faite saint Augustin et saint Thomas. Le 
point d(î vue moral a changé. L’Église catholique a répondu à cette ten- 
tative psychologique de son apologiste d'accasion en mettant son ouvrage 
à l’index, cf. Pexposé rétrospectif de la dispute faite par Saint George 
Mivart dans son article « Roman Congrégation and Modem Thoughl » 
dans T/ie North American Review t avril 1900. 

108. P. 221. Summa Theol., Ill, suppl. 94, 3. 

luO. P. 222. Aügusti.vcs. De moriàns Manichæorum, chdp. 4 ; De Natura 
boni, chap. x. La doctrine de la création prête aux mêmes difficultés 
que celle de l'émanation. Cf. supra noie de la page 62 et le texte. 

110. P. 222. Saint Thomas. Summa theoL Pars. I» qu. 19, art 3L « Cum 
nihil ci perfectionis ex aliis accrescat, sequitur, quod alla a se eum velie 
non sii necessarium absolutc. » Cf. supra, note de la page 81. 

41 1. P. 227. Il est intéressant de se rappeler que, dans ses études prépa- 
ratoires pour la Critique de la Raison l*ure, Kant considérait d’abord les 
catégories comme des anticipations (ou « présomptions »). Celle coiicep* 
U0II l’aurait conduit à un résultat plus correct que la conception plus 
dogmatiqué a laquelle il est arrivé lorsqu’il a construit en fait son œuvre 
capitale ; cf. mon article « Die Kontrunitat iin philosophischen Entwicke- 
lungsgange Kants. » {Archiv für Gesch, der Philos, VII), § 15. 

112. P. 229. Cf. ma Morale, chap. lu et vu (spécialement vu, 4) et Fraxcis 
Bmadley. Appearanceand RealUy^ chap. xxv, 

413. P. 238. Cf. ma Psychologie^ VI E. 

4 H» P. 247. CI. mon îiistoh't de la Philosophie Moderne^ les chapitres 
sur Boehme, Bayle, Leibniz, Butler et Schelllng. 

415. P. 28i. Cf. ma Psychologie^ Vt D (cf. IL 5) et ma Morah (éd. aile* 
mande), p. 107, 131. H, p. 29. 

UOrfrAiRG. •«- Région. 
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iiO. P* 852. Cf. sur ce point mon HUiaire de la Philosophie Medetne; 
2* éd. franç., 104. sqq. > , 

117. P. 253. i*aî insisté sur cet aspect du problème religieux dans ma 
Morale (èd. allemande» pp. 47i-476). 2* éd. fr. p. 481 sqq. 

118. p. 255. Wallacb. Russland, chap. x. 

119. P 258. Pour une discussion plus abondante sur ce point, cf. ma 
Morale (éd. allemande, p 162-470). 

120. P. 258. Le père jésuite Clarke a écrit du savant Saint George Mlvart, 
qui avait d*abord, en partie pour des raisons théoiogiques, en partie 
pour des raisons biologiques, été Tun des plus ardents et des plus fana* 
tiques adversaires de Darwin, mais qui ensuite pritiqua les théories rela- 
tives a Tenfer (cf. la note de la page 221) et, ilnfailUbilité du Pape, et 
apparut ainsi comme un appui de la critique la plus élevée, — le père 
Clarke, donc, écrivit au sujet de cet homme, dans le Nineleenth Cenlury 
(fév. 1900, p. 256), que sa faute consistait en ce qu'il n'avait jamais fait 
un acte de complète soumission à TEglise, et n avait jamais renoncé é 
son jugement personnel, mais qu'au contraire H avait l'audace de vou- 
loir instruire TEglise» au lieu de se laisser instruire par elle. 

121. P. 260. JvL. Lange Menneskefyuren i Kunstens Htsl^ric (La figure 
humaine dans rhistotrejde l’art), p. 334. 

122. P. 261. Reden über die Religion^ p 01. 

123. P, 261. Cf Durckheix : La division du travail social, pp 172-177, 
Axos. The Science of Law, p 134. 

124. P 264. Leobv. « A Study in tke Psychology of Religions Phenomena. » 
(The American Journal O f Psychology f VII, p 323 sejq.) Starbuck {The Psy» 
chology of Religion, London, 4000, p. 85 Two types of Conversion) a 
tracé une distinction analogue 

125. P. 264 Cf. L’ariicie de Royce «TheCilase of John Bunyan » (Imprimé 
dans les Studies of C»ood and Evil, New-York, 4898). 

126. P. 267. Cf. mon Histoire de la Philosophie Moderne II, 371-0. Comte vou- 
lait limiter ses besoins religieux aussi bien que ses besoins intcUeclucIs 
au « domaine planétaire n {Pal, Pos IV, p, 211; John Inorcx, bien connu 
comme économiste, a donné un bon ci intéressant exposé des idées de 
Comte sur Tbistoire et la phiio.sophie rte la religion dans ses Ouilines of 
the History of Religion London. 1900. 

427. P. 269. Cf. sur cc point ma Psychologie, et 8.-E. Sharp. <c Individual 
Psychology' » [American Journal of Psychology, avril 4899), pp 44 sqq. 

128. P. 269. Cf. LtCB\. The personiving passion in youth (The Monist, 
juillet 1900.) 

429. P 270. ScHLEiEAxccHXR. Reden über die Religion, p. 468 sqq. Cf. pour 
la théorie de la connaissance de Schiefermachcr mon Histoire de la Philo^ 
Sophie Moderne, II p. 205 sqq., Martxnsbn. Levned (Vie), 1, p. 69 sqq. 

130. P. 271. Cf. sur ce point ma Psychologie, et aussi L -W. Stssh.. I7t4ei* 
die Psychologie der iniHvidueUen IH/ferenzen. Leipxig, 1900, p, 47 sqq, 

131. P. 272. Pour le contraste entre ces deux types, cf. mon livre S. Kler^ 
kegaard som Pilosof, pp. 74, 8t. 

132. P. 275. L'aspect purement individuel de la création de symboles d 
bien été décrit par RbcSiac : Essai sur les fondemenls de ta eonnaisêance 
mystique, Paris 1897 (s Un buisson ardent, un soufBe de l'air ont donilé 
aux prophètes rapparitlon de Dieu : Pesprit peut donc prêter emn infinité 
aux moindres Iqeors de ta conscience « mystique », p< 288). 

188. P. 277. Cf. ma Morale (éd. aiiemande,p. 8l8sqq,2*»èdL Ir. p.Mttsqqd^^ 
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^34» P. 277. Thôltscu dans la Zeitschrift ff^r Theôlogie uni Kirche^ V, 
p. 426, Eaftak, ibid,, V{, p. 94.' 

135. P. 279. WABttiN. Buddhism in Translations, p. 59. Die Reden ûotamo 
Buddhos, traduits par Neumann, 1, p. 232, sqq. ; 214-248, II, pp. 148-166. 
Cf. suprà, notes des pages. 

136. P. 280. Dbussen, traduction des Upanfshads, pp. 476479. (Délivrance 
du Rarma^ c'est-à-dire du désir) Le nom de Nirvana se trouve dans les 
derniers üpanishads {ibid., p. 695). Cf. pour la relallon générale des 
Upanishads au Bouddhisme, les remarques de Deussen dans sa « Philo- 
sophie des Upanishads » (Geschichle der Philosophie, I, 2) S. V. 

137. P. 281. Dhammapada, éd. Fausbôll, 2» éd London, 1900, p. 91. 

138. P. 281 Die Reden Gotamo Buddhos, l p 516. Selon un autre récit 
(cf. Die Reden Buddhos, 11, p. 430 sqq ), ce fut la pensée de la platitude 
et de Tabsence de réceptivité des hommes^ de leur peu d'inclination à 
accepter aucun enseignement qui aille contre le courant ordinaire, qui 
retint Bouddha. Mais un dieu lui révéla que, malgré cela, il y a dans le 
monde beaucoup d'hommes nobles, clairvoyants et intelligents, et sa sym- 
pathie, aussi, l’amena à abandonner sa première résolution. La conver- 
bation entre Bouddha et le père malheureux, mentionnée plus loin dans 
le texte, se trouve dans les Redden Buddhos, II, p. 475 sq 

139. P 283 Cf. sous ce rapport une Morale (éd allemande, p. 175 sqq). 
2* éd fr. p. 157 sqq. 

140 P. 283 Warrsn, Buddhism tn tmnslalions, p. 28. Die Reden Biul^ 
dkos, traduits par Neumann, I, p 447 II reste cependant une énigme 
psychologique Car tandis que Tamour est mentionne comme la neuvième 
perfection, l'îndilTérence est la dixième, et celle-ci est comparée à la 
Terre, qui ne manifeste « ni haine ni amitié » contre le a doux ou l’amer ». 
qui sont répandus sur elle Et côte à côte avec l’expansion, en tant que 
conditionnée par la reconnaissance, on trou\ e l’immobilité l 

141. P. 281 Cf Tokiwo Yokoi « The ethical life and conceptions of the 
Japanese {Journal of Ethics, Vf), p 184 , 190 sqq. 

142. P. 289 Geoboes Goyau. U Allemagne religieuse; le Protestantisme. 
Paris, 1898, p 121 Cf supra, notes des pages 258 et 26!. 

143. P 294. Sarpi. Histoire du Concile de Trente. Trad franç. par Amelot 
de la iiaussaye, Amsterdam, 1686, pp. 137-149. 

144. P 295. Pour le mouvement religieux pendant les premières décades 
du XIX* siècle, dans ses rapports avec l’époque immédiatement précé- 
dente, cf. mon traité sur a La foi et la .science dans leur développement 
historique » (en danois). 

145. P. 295 <c Les Églises ne pouvaient ni supporter la théologie, ni s’en 
passer. La théologie tient à la science et n’est cependant pas une science, 
mais une utilisation de la culture scientifique pour des fins eectésias- 
tiques. Cette dualité da is la nature de la théologie n’est pas nécessaire- 
mant toujours aussi pénible qu’elle l’a été pour nous dans les deux der- 
niers siècles. Mais elle restera toujours s Trôltsch {Die SelbstslàndigkeU 
der Religion^ Zeitschrift fur TheoL und Kirche. Vf. p. 109). L'expression 
de ff tampon » se trouve dans le môme passage. 

146; P. 300. Tiblb. Eléments of the Science of Religion, f, pp. 63-67. 

m. p. 302. Tiele. Loc. dt, I, pp. 105-109. 

148. p. 366. Aus Indien md Iran, p. 101 sqq, 

119. P. 304. Welt ats Wille und VorsieUung^ p. 486. ^ 

160. P. 309. Sur la différence entre le motif d’évaluation et te moUf 



Bit R0TB8 

lion» cf. ma Morale (èd. allemande, p. 33 sqq., 38 sqq., 66)» 2«éâ» fr. pp. IM' 
sqq. 55. 

15i. P. 312. Cf. JoH. Clausek. Lov og Evangelium i Porhold iil Chrieten- 
domsforkyndeUens forhandelt mellem Refo^matorej'ne i Witienberg og 
Agmkola fra Eisleben (Loi et ËvanRiie, dans leurs rapports avec la pré- 
dication du christianisme selon les réformateurs de Wittenberg et Àgri- 
cola d'Eisleben). Copenhague, 1872, pp. 51-64. Qu* Agricole ait manifesté 
au cours de la discussion une absence d’empire sur soi-méme, et une 
tendance à couper les cheveux en quatre, cela ne supprime pas la jus* 
tesse psychologique et morale de sa première affirmation, lorsque Ton 
considère suffisamment les différences personnelles des gens sur qui il 
fallait avoir de l’influence 

152 P. 313. Pour la distinction entre rhonnôteté, la vérité personnelle et 
la loyauté intellectuelle, cf ma Morale (od allemande, pp. 246 sqq )2*éd, 
fr. P 220 sqq. 

153. P. 313. L’histoire de Miirklin et de Schrempf peut nous apprendre 
quels conflits le désir de prêcher dans les circonstances actuelles peut 
amener dans des natures pleines d honnêtete et de loyauté Intellectuelle 
Cf. D.-E Str.\uss Christian Màrkltn Em Lebens-und Characterbild ans der 
Gegenwart. Mannheim, 1851 Ciir Hohremp^ Akten zu meiner Entlassung 
aus dem WUrttembergischen À'icc/ienc/ie/w/, Gôtlingen, 1801 \ii. Et ne F rage 
and die Evangelische Landeskirche Wuvtlenbergs Gôtlingen, 1892. Cf. 
aussi ma Morale, p. 491, ed. allemande. 2« éd fr. p. 453 Caiu.yle. Life 
of Sterling : document de grand intérêt a cet égard 

154 P. 325. De vera religwne, cap. 3 et 4 

155. P. 328. E DE Brogue Saint Vincent de Paul, 4* éd. Pans. 1898. 
H. Krdmuacher. Johannes Ueinrich Wtchern Fin Lebensbdd ain der 
Gegenwart Gotha, 1882 

156 P 328.T\i>*e Le régime moderne. II, pp. !C5-il3; cf. R. Davev dans 
le Forlnightly Reviev' Aoilt, 1900, p. 295 

157 P. 328. JwesBr^ce The american commonu ealih, ili. p. '>5 

158 P. 329 Cf hiir ce point ma Aforafe, ed allemande, pp 504-306 2»éd. 
r. p. 465. 

159. P. 330 Cf. mon essai sur La Fui et la Science 

160. P. 331 Cf ma Morale, èd allemande, pp. 192 197 . 267-271. êd fr 
p 157 235. 

161. P. 336. Cf. le traité de Lessinu ; Lelrr den^Beuris des Geistes and 
der Kraft. 

162 P. 336 La différence entre la conception de la \ le du christianisme 
primitif et celle du christianisme moderne est mise en lumière en partant 
d’attitudes aussi différentes que celles qui sont repre&entecs par Schopen- 
hauer, L. Feuerbach cl Strauss d’une part, et S. Klerkeganni d'autre 
part ’ tous n'ont pas eu, cependant, un sens assez net des conditions 
historiques. Cf. le dernier chapitre de mon ouvrage, Sôren Kierkegaard 
som Filosof, IIaiinack, dans sa monumentale Uistoitedu Dogme, a examiné 
au point de vue purement historique les caractères propres du chrisUa- 
iiisme primitif et ses rapports avec le christianisme de TEglIge. Daim sa 
critique de cet ouvrage, O. PFLitOESES a reproché a Harnack d'avoir figuré 
un tel hiatus entre le chrisUanîsme apostolique et le christianisme catho- 
lique. Pfleiderer pensait que la primitive attente que les chrétiens avaient 
d’une seconde venue prochaine, et d’un Royaume de Dieu sur terre, 
était devenue Intenable en face du désappointement que rhistoire entraî- 
nait en fait, et qu’il était tout à fait Inévitable de voir remplacer cette 
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attente par une éachatologle spiritualiste {Die Enlwickelung der protestant, 
iischen Théologie in Deutschland seit Kant. Preiburg, 189i^ p. 370 sqq.)- 
Mais le fait même de la nécessité de cette substilution témoigne de Pexis* 
tence de Thiatusl L'hiatus se produisît lorsque Tattitude à Tégard de la 
civilisation changea, et c'est le mérite de Harnack d'avoir indiqué cela si 
clairement et si profondément, et ainsi rendu plus profonde et plus 
aiguë par l'histoire, la différence entre la conception de la vie des pre- 
miers chrétiens et celle qua développée l'Eglise, ultérieurement : diffé- 
rence que les penseurs indiqués plus haut avaient déjà mise en lumière 
par une comparaison immédiate. 

163. P. 336. Cf. H. Wbinel. Die Wirkungen des Geisles und der Geister 
im Nackapostolischcn Zeitalter bis auflrendus. Freiburg, 1899. 

164. P. 337. De Civiéate Dei, XX, 9. 

165. P. 338. Lehrbuch der Dogtnengeschichte, II, p. 9. 

166 P. 339. IlüTiON. Cardinal y ewman, pp 110-119. Vie de sainte Thérèse 
écrite par elle*mëme, pp. 163-177. 

167. P 310. Cf. ma Morale^ éd. allemande, p 93-95. 2* éd. fr. p. 85. 

168. P. 343. A UiTbCHL. Geschichte des Pielistnus, H, pp. 122-125, 308, 
448, A. H\axACK. Lehrbuch der Dogmengeschichte.l, 72, 111, p. 101 sqq. Cf. 
un propos de Karl Hase de l'année 1831. cite dans Burck.ver, Karl von 
HasOy Leipzig, 1900, p. 46. THéLiacu s’exprime d’une manière analogue 
dans son article (Die Seibststandigkeit der Religion (Zeihehrift fur TheoL 
und Kirche^ V-VI) et Sabvtier dans sa Philosophie de la Religiouy pp. 220, 
230, 237 sqq. 251 $q. 

169. P. 348. àùren Kirkegaard som Filosof, trad. allemande, p, 155 sq. 

170 P. 352. Selon les Stoïciens, la valeur de la vie consistait dans la 
connaissance du réel et re.xercice des qualités du caractère qui étaient 
douées de valeur Une vie humaine de ce genre n'était pas, dans leur 
opinion, bien loin de celle des dieux, la vscule différence étant que les 
dieux sont immortels * et cela, cependant, ne touchait pas à la valeur 
réelle de la vie (« vita beata, par et similis deorum, nulla alia re nisi immor- 
talitale, quæ nihil ad benc videndum perlinet, cedens cœlestibus » Cicéron, 
De Satura Deorum^ H, 61, 153). Cf, dans les temps modernes, outre Kant, 
Splvoza (Ethique V, 41), Scui eieruacher (der christliche Glaube, § 158) et, 
tout récemment, des opinions caractéristiques dans Francis Bradlby 
(Appearance and Realitijy pp. 501-510) et II. -R M.vrshall {Journal ofEfhics^ 
IX, p. 364 sqq ) 

171. P. 353. Cf. ma critique de Touvragc de Heegard dans le journal 

Nar og Fjern » (« Près et Loin »,) 1878. 

172. P 354, R. G\rbe. Die Sankhyaphilosophiey esquisse du rationalisme 
hindou. Leipzig, 1894. p. 135, cf. supra, note de la page . 
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